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PASCAL ET KIERKEGAARD

[221]A deux siècles de distance, deux penseurs, également attachés pourtant au christia-

nisme jusqu’au tréfond de leurs âmes ferventes, se sont rencontrés dans le procès de leur

religion telle que les temps l’ont déformée. L’un et l’autre dénoncent l’incompatibilité qui

oppose l’esprit qui animait le christianisme à ses débuts et son état des temps modernes.

Cet antagonisme date du jour où l’Église a tenté d’entrer en relations intimes avec le «

monde », le « siècle », autrement dit avec la culture développée sur des bases purement

humaines. Le bilan de l’Église fut entrepris, dans les deux cas, avec tant de passion, et

poussé avec tant de logique qu’il y aurait eu matière à une grande révolution intellectuelle

et morale, mais — et c’est bien là le point tragique des destinées en cause — à peine les

deux penseurs eurent-ils énoncé leur dernière parole, qu’ils succombèrent, consumés

l’un et l’autre par la lutte spirituelle qu’ils avaient eue à soutenir avec eux-mêmes et avec

leurs contemporains. Ils moururent jeunes, Pascal à 39 ans (1662) et Kierkegaard à 42

(1855), laissant entier le grand problème formulé à nouveau par eux avec une acuité sans

précédent. Mais, dans le monde de l’esprit, jamais l’énergie héroïque ne se dépense en

vain et, reprise avec cette instance et cette fougue, la question s’est posée de savoir si, oui

ou non, les traditions religieuses des Églises chrétiennes pouvaient continuer d’appuyer

l’inquiétude loyale et la recherche sincère des amis de la vérité.

Vaine question ! du camp des Églises n’est venue aucune réponse. On s’y flatte de

persister dans la pratique suivie en négligeant les récriminations. On s’appuie sur le

fait, d’ailleurs incontestable, qu’il n’a pas paru jusqu’à présent d’autre organisation

susceptible à la fois de répandre dans le monde la notion du sérieux de l’existence

humaine [222]et d’apporter aux hommes l’allégement et le réconfort que sa dureté exige.

Ainsi le problème reste en suspens. On raconte de Scipion l’Africain qu’accusé devant les

comices d’irrégularités dans ses comptes, il s’écria : « Romains, à pareil jour, j’ai vaincu

Annibal à Zama ; montons au Capitole en rendre grâces aux dieux ! » Le peuple le suivit,

et il ne fut plus question de reddition de comptes. Le doute a gardé toute sa force depuis

les deux penseurs et les études historiques en ont même appronfondi la base. Les Églises

ont-elles le droit de croire à une continuité vivante entre elles et le grand mouvement

spirituel, parti il y a plus de dix-neuf siècles d’un coin de l’empire romain et dont l’idée

maîtresse commandait de vivre désormais dans l’attente extrême du proche et surnaturel

avènement d’un règne nouveau, attente qui rabaissait à une valeur infime les cadres

humains de l’existence, la famille et l’État, l’art et la science, quand elle n’y voyait pas

autant d’obstacles au royaume de Dieu?
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Ce n’est d’ailleurs pas ce procès seulement des Églises, quelque gravité qu’il ait eue,

qui nous fait souvenir de Pascal et de Kierkegaard. Avant de conclure, leurs esprits ont

développé des idées de grande importance : ici, comme souvent ailleurs dans le domaine

de la pensée, la route parcourue a sa pleine valeur, indépendamment du but atteint.

Chemin faisant, ils ont projeté des clartés sur la nature et les conditions d’existence de la

vie spirituelle de l’homme, moissonnant sans compter des trouvailles psychologiques

d’un haut prix. Ils ont apporté des contributions à ce que nous appelons aujourd’hui

la théorie de la connaissance en faisant jouer la pensée à la dernière limite de son

domaine. Ils ont montré que là même où le sentiment et la passion portent la parole, c’est

encore l’idée qui détermine — telle une étoile conductrice — la direction du mouvement

psychologique. Ils sont les champions de la Pensée, et leur lutte reste intéressante, qu’elle

ait abouti ou non à la victoire. Ils suivirent des chemins divers. Leurs individualités

apparaissent, au dedans et au dehors, sous des aspects différents, présentant, chacune,

des traits constitutifs qui lui sont propres, et les milieux historiques où s’aiguisèrent

leurs pensées étaient également fort dissemblables, tout en offrant entre eux certaines

analogies.

Par leur style, déjà, ils diffèrent. Nous devons nous rappeler ici que les Pensées de

Pascal, qui constituent son œuvre principale, ne se présentent pas à nous sous la forme

définitive d’un ouvrage [223]mené à bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des

notes griffonnées par Pascal dans les répits que lui laissait sa maladie, interrompues

souvent par un début de crise. Concis, resserrés, vibrant d’une émotion qui, dans un

rythme alternatif, fait jaillir les pensées ou jaillit d’elles, ces fragments ont une force et

une clarté sans égale, et il n’y a pas lieu de croire que ces qualités se fussent perdues

dans une rédaction définitive. Le style de Kierkegaard n’a pas cette frappe puissante ni

cette densité. Pour lui — du moins dans la première phase de sa production littéraire —

le travail de composition était une cure : tant qu’il rédigeait, la mélancolie n’avait pas de

prise sur son âme. Aussi prenait-il son temps. Et puis, il aimait la langue pour elle-même,

il jouait avec elle sans prendre garde, quelquefois, que le lecteur, lui, était peut-être un

peu plus pressé, impatient d’embrasser dans son ensemble la suite des idées, de voir

à quoi tout cela pourrait bien aboutir. Des digressions lyriques, des descriptions de la

nature ou des épisodes empruntés à la vie de tous les jours viennent s’entrelacer à la

chaîne des développements. La passion, qui est à la base de sa production, comme de

celle de Pascal, se fait sentir plutôt sous la forme d’un frémissement continu que sous

celle de crises émotives. Ce n’est que dans la dernière période de sa production que ce

frémissement se change en tremblement de terre.
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Si, dans cette étude comparative, il m’arrive de parler un peu plus longuement du

penseur danois, c’est que je m’adresse à des lecteurs français. En France, l’étude de

Pascal a suscité une production tellement abondante, tellement solide et documentée

que prétendre fournir un apport ce serait vraiment offrir des chouettes aux Athéniens.

Qu’il me soit permis, à ce propos, d’exprimer mon admiration pour le Port-Royal de

Sainte-Beuve, que je viens de relire à près de 60 ans de distance et qui, après tant de

travaux parus depuis, garde toute sa fraîcheur et toute sa pénétration. Il faut bien aussi

que je rende hommage à cette splendide édition des Œuvres de Pascal que nous devons à

M. Léon Brunschvicg et à ses collaborateurs MM. Pierre Boutroux et Félix Gazier et dont

l’Introduction et les annotations fournissent des éclaircissements d’une grande valeur. Je

sais gré surtout à M. Brunschvicg d’avoir, dans une Introduction aux Pensées, exposé de

façon extrêmement intéressante la suite logique des idées qui aurait probablement été

celle de Pascal dans l’Apologie qu’il se proposait d’écrire. Dans les lignes qui suivent [224]je

m’en rapporterai, pour les citations des Pensées, à l’ordre proposé par M. Brunschvicg. —

Quant aux ouvrages de Kierkegaard, une seconde édition de ses œuvres complètes est

actuellement en cours de publication. Il en a paru une édition allemande (chez Diederichs,

Iéna). Elles comprennent quatorze volumes. Mais, en outre, on a commencé la publication

intégrale du Journal et des papiers intimes de Kierkegaard (par P.-A. Heiberg et V. Kuhr).

Jusqu’à présent onze volumes ont paru et il reste encore la matière de sept volumes.

Nous sommes donc en présence d’une production très volumineuse. En français, une

belle étude sur Kierkegaard par M. Delacroix a été publiée, en 1900, dans la présente

Revue, qui a donné aussi, en 1913, un discours prononcé par l’auteur de ces lignes à

l’Université de Copenhague pour célébrer le centenaire du philosophe danois (5 mai

1913). Une monographie sur Kierkegaard philosophe, que j’ai écrite en 1892, a été traduite

en allemant et va être traduite en espagnol.

L’hypothèse d’une influence exercée par Pascal sur Kierkegaard paraît moins que

probable. Il est vrai que les œuvres de Pascal, en traduction allemande, figurent dans

l’inventaire de la bibliothèque de Kierkegaard, mais ce n’est que sur le tard (en automne

et en hiver 1850
1
) que ce dernier fait mention de Pascal dans son Journal, — c’est-à-dire

à un moment où il avait déjà donné les écrits [La Maladie à la mort (1849) et L’Exercice

dans le Christianisme (1850)] qui présentent le plus d’affinité avec les idées de Pascal.

Il a lu, depuis, divers ouvrages traitant de Pascal, notamment celui de Reuchlin, relatif

au Port-Royal, et il a remarqué la différence qui existe entre les anciennes éditions des

Pensées et celle due à Faugère où se trouvent admises les notes les plus révolutionnaires.

1. D’après un renseignement que je dois à l’obligeance de M. P.-A. Heiberg, l’un des éditeurs du Journal.
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(Les traductions allemandes représentées dans la bibliothèque de Kierkegaard avaient

toutes été faites sur les premières éditions.)

Dans le rapprochement des deux penseurs que je vais entreprendre, je m’arrêterai

successivement à leur tempérament et à leur caractère, à leurs antécédents intellectuels,

à leur rapport au christianisme et à la question de savoir quelles voies ils laissaient

ouvertes au moment où ils se turent. [225]

I. — Leur tempérament et leur caractère.

Le tempérament physique et moral de Pascal a été défini par ses deux sœurs de

façon concordante (lettres de Jacqueline, biographie de M
me

Perier). Il était d’humeur

bouillante et la vivacité de son esprit n’allait pas sans une impatience qui le rendait,

par moments, difficile à satisfaire ; sa sœur aînée admirait qu’avec la fougue de son

tempérament il eût été préservé des écarts de la jeunesse. Une pensée qui me paraît

tout à fait significative à cet égard est celle du fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le

malheur des hommes viendrait d’une seule chose, qui est de « ne savoir pas demeurer en

repos ». Dans le curieux Discours sur les passions de l’amour, qu’on attribue à Pascal, c’est

la beauté du transport impétueux de l’amour qui est magnifiée, et la passion en général

est caractérisée par la précipitation de toutes les pensées dans une seule direction. Ici

s’annonce cette passion de la foi qui s’emparera de lui après sa conversion définitive. Sa

nature garda son caractère primitif à travers toutes les phases de son évolution religieuse,

et bien qu’il lui fallût passer par une double conversion avant d’en arriver au terme de

son développement, Pascal n’a jamais été un homme sans religion. Pendant toute sa

jeunesse, son âme fut dominée par un sentiment de gravité religieuse ; mais, à côté, une

passion intellectuelle, d’une activité précoce, l’engageait dans des recherches qui ont fait

époque dans l’histoire des mathématiques et de la physique ; d’ailleurs cela ne l’empêcha

pas quelque temps d’aller dans le monde et d’y chercher les agréments spirituels et

littéraires du commerce des honnêtes gens. C’est à cette période mondaine qu’il faut

rapporter l’aventure qui a probablement inspiré le Discours sur les passions de l’amour.

D’après M. Strowski (Pascal et son temps, II, p. 278) l’objet de sa passion paraît avoir été

une belle dame, de haute naissance, d’humeur aventureuse et passionnée, mais qui ne

lui a point donné matière à repentir. Il n’en devait pas moins, dans la suite, s’imputer

gravement à péché d’avoir eu l’âme remplie d’autre chose que de Dieu. Car, aux yeux de

Pascal, il y avait là une mortelle antinomie, un antagonisme équivalent au conflit de la

vie et de la mort. Il était de ces natures à qui il faut une rupture totale avec le passé pour
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arriver à leur position définitive. Son « humeur bouillante » le voulait. La catastrophe

vint dans cette nuit du 23 novembre 1654 où, dans une extase, il com [226]prit que le Dieu

vivant demande tout et qu’un renoncement plénier devait s’ensuivre. Sa vie jusqu’à ce

jour lui sembla dépensée dans le vide, maintenant il exultait d’avoir retrouvé la source

de vie.

Ayant passé par de tels états psychologiques, Pascal ne pouvait que s’indigner devant

les tentatives que faisaient les Pères de la Société de Jésus pour adapter aux besoins des

gens du monde les hautes exigences de l’idéal chrétien. Impossible de « joindre Dieu au

monde » (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse pas la religion, mais il la veut tout indulgente

et douce (fr. 956 Br.). Dans ses Lettres écrites à un provincial, comme dans les toutes

dernières des Pensées, il parle, en termes toujours plus rudes, des voies de corruption où

s’est enfoncée l’Église. « Si elle absout ou si elle lie sans Dieu, ce n’est plus l’Église » (fr.

870 Br.).

Au cours de la polémique ainsi engagée, dans le temps même où il publiait les

Provinciales, il arriva qu’une jeune parente de Pascal guérit d’une maladie des yeux

pourtant déclarée incurable par les médecins : on lui avait appliqué, sur l’œil malade,

une épine de la couronne du Sauveur, qui faisait partie des reliques de l’église de Port-

Royal. Ce miracle le confirma dans sa conviction d’avoir opté pour le vrai. L’heure

des miracles n’était donc point passée, comme le soutenaient les adversaires. Et si les

autorités de l’Église renient la vérité, il faut que Dieu lui-même intervienne (fr. 832, 839

Br.). Aussi Pascal en appelle-t-il avec confiance, de Rome, qui le condamne, au tribunal

de Jésus-Christ (fr. 920 Br.).

Dans sa vie privée, Pascal réalisa le renoncement complet à lui-même. Sans entrer au

couvent, il vécut ses dernières années dans l’ascétisme le plus rigoureux, tout adonné

aux œuvres de charité et faisant défense inquiète aux siens de s’attacher à sa personne

et de frustrer ainsi Dieu de cet abandon total de l’être qui lui est dû. La longue maladie

qui le rongeait, il la prenait comme un soulagement, bien qu’elle l’empêchât d’achever

cette apologie du christianisme dont l’ébauche tient dans ses Pensées. Pour le chrétien

l’état normal est un état morbide de l’âme où il lui est moins malaisé de se maintenir

quand il souffre aussi dans son corps.

C’est un autre portrait moral qui se dégage pour nous de Kierkegaard. Son évolution a

plus de continuité, tout en offrant des tournants décisifs. Il n’appartient pas à la catégorie

des « deux fois nés ». L’extase ni le miracle ne jouent de rôle dans sa vie.

[227]Comme Pascal, il a été élevé dans un christianisme plein de sérieux, mais durant sa

jeunesse il s’occupa de poésie et de philosophie. C’était le temps du Romantisme et l’idée
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d’une harmonie embrassant l’art, la science, la religion, dominait les esprits. L’idéologie

romantique venait d’être mise par Hégel en système et Kierkegaard s’y intéressa quelque

temps. Dès lors que les antinomies finissent toutes par se résoudre en harmonie, on

pouvait bien d’abord laisser libre essor à sa rêverie sentimentale et à son imagination ; ne

font-elles point partie, en effet, de ce monde riche et changeant, dont l’énigme, en fin de

compte, se laissait résoudre par les vérités essentielles du christianisme ? Mais, de bonne

heure, Kierkegaard s’est aperçu qu’à ce jeu on n’échappe pas à une dualité irréductible :

c’est dans ce sens qu’on le voit relever alors, dans son Journal, comme une devise, le vers

de Gœthe parlant de Gretchen : « Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen ! » (Les jeux

d’enfant et Dieu voisinent dans son cœur). Il a même eu alors une période où il se laissa

entraîner dans une vie de déréglements qui devait, après coup, nourrir de longs remords

cette mélancolie inhérente à sa nature et par moments si puissante qu’il se sentait aux

bords de la folie.

Il se donna désormais pour mission de fondre en une harmonie personnelle les

poussées contradictoires de son être — insouciance et gravité, frivolité et mélancolie.

L’expérience personnelle lui fit voir alors qu’il était autrement malaisé en pratique

d’atteindre à cette « unité supérieure » que réalise de plano le système de Hegel. Ce travail

intérieur fit de lui un solitaire. Il se sentait isolé et mal compris. Sa pente mélancolique

lui interdisait, pensait-il, d’entrer dans des liens impliquant un abandon sincère et joyeux.

Il rompit ses fiançailles avec une jeune fille d’humeur gaie et enjouée et il se jugeait

incapable d’exercer une fonction quelconque. Le contraste était trop criant, à ses yeux,

entre l’aisance légère avec laquelle les autres prenaient l’existence et la lutte où il se

débattait contre les forces assombrissantes de sa vie. Il se disait qu’au moyen-âge son

entrée au couvent eût été tout indiquée. Cette obscure et patiente élaboration de sa

vie personnelle, il l’a décrite sous cette image poétique : « Je suis aux écoutes de mes

musiques intérieures, des appels joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves

d’orgue. Et ce n’est pas petite tâche de les coordonner quand on n’est pas un organiste,

mais un homme qui se borne, à défaut d’exigences plus [228]grosses envers la vie, au simple

désir de se vouloir connaître ». — Qu’on est donc loin du temps où « Dieu » et les

« jeux d’enfant » voisinaient en paix dans son cœur. Leur antagonisme constitue un

problème dont la solution demande l’énergie tout entière de la vie. Et, en effet, l’effort

pour concilier les inconciliables est caractéristique de toute la vie de Kierkegaard. Il ne va

pas d’un extrême à l’autre : les contraires sont là, en présence, depuis toujours, seulement

leur opposition se fait plus tranchante au fur et à mesure qu’avance le développement

de son individualité, et l’effort pour les vaincre s’en augmente à proportion. C’est à
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l’échelle de sa propre expérience que Kierkegaard a pu mesurer l’intensité d’effort de la

vie personnelle.

Un moyen s’offrait à lui pour tenir la mélancolie en échec et soulager la tension

intérieure : il n’avait qu’à se laisser aller à son penchant à la production littéraire. Ce

lui était une délivrance de s’adonner à la production littéraire. Comme la Princesse des

Mille et une nuits qui contait pour sauver sa vie, il sauva la sienne, dit-il, en écrivant.

A la première période de l’écrivain (1843-1846) remontent quelques-uns de ses écrits

les plus connus : Ou l’un ou l’autre et Étapes de la route humaine. Ils roulent sur l’objet

même de ses luttes intimes : l’élaboration intérieure de la personnalité, la conquête d’un

noyau solide autour duquel graviteront les autres éléments de l’âme. Par là ses premières

œuvres purent servir en outre à stimuler la génération énervée du Romantisme et de

la Philosophie spéculative que les épigones entraînaient à émousser les antagonismes

de l’homme et à rabaisser de ce fait sa vie spirituelle. Kierkegaard n’a pu prétendre

qu’il ait eu en vue d’exercer une telle influence à l’origine de sa carrière. Honnêtement

il se rendait compte qu’il y avait eu, en lui, une tension qui appelait un dérivatif. Au

contraire de Pascal qui se proposait délibérément, dans ses Provinciales, de combattre un

affaissement de la morale, Kierkegaard en vint peu à peu, et sans l’avoir vraiment voulu,

à travailler dans le même sens. Il n’était d’ailleurs pas encore à ce moment aussi avant

que Pascal dans son développement religieux.

Une nouvelle période dans la carrière de Kierkegaard (1847-1855) s’ouvrit justement

parce que sa vie intérieure prit décidément un caractère de plus en plus religieux. Il

écrit dans son Journal (1847) : « J’éprouve maintenant le besoin d’une compréhension

de plus en plus profonde de moi-même en me rapprochant toujours [229]plus de Dieu. Il

s’ébauche en moi je ne sais quoi qui annonce une métamorphose... Il faut donc que je me

tienne tranquille. » On remarquera le contraste avec l’extase de Pascal : ici, l’éclosion

presque inconsciente d’un nouveau mode d’existence, devant laquelle le sujet garde une

attitude passive. L’année d’après, il note : « A présent, je possède la foi dans l’intime

acception du terme ». Le christianisme prenait à ses yeux un caractère de réalité que

jusqu’alors il ne lui connaissait pas. Cette première période de sa carrière terminée, il

crut quelque temps que son action littéraire aussi avait pris fin ; l’idée lui souriait de

se retirer dans un coin perdu à la campagne. Mais il ne la mit point à exécution : la

force accrue de sa conscience religieuse éveilla une critique plus sévère de la chrétienté

existante. Dans sa première période littéraire, Kierkegaard avait flétri le relâchement

où était tombée la conception personnelle de la vie ; le chrétien, maintenant, découvrait

dans l’Église une facilité de transaction, un esprit d’accommodement du christianisme
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aux goûts des mondains, qui reléguaient à l’arrière-plan l’idéal des premiers chrétiens.

C’eût été, d’après lui, supprimer virtuellement le christianisme que d’en faire une religion

toute de douceur et de consolation. « Et nous voyons vivre, dans la chrétienté actuelle,

une génération gâtée, fière, et lâche pourtant, arrogante mais sans ressort, qui se laisse

administrer de temps en temps ces bons principes consolatoires, sans même savoir au

juste si elle en usera quand la vie lui sourit, et qui s’en scandalise aux heures de détresse

quand il appert qu’au fond leur indulgence se dérobe. » Nous empruntons cette citation à

l’Exercice dans le Christianisme, qui caractérise, avec la Maladie à la mort, cette deuxième

période de la production de Kierkegaard.

L’Église officielle ne releva pas la constatation d’un conflit éclatant entre l’obligation

âprement imposée par le christianisme primitif de ne poursuivre que notre unique

nécessité et, d’autre part, l’idylle organisée par la chrétienté moderne sous le couvert

du dogme de la Rédemption. C’est alors que Kierkegaard entama sa guerre passionnée

contre l’Église existante, la plus violente de toutes les luttes qu’ait connues notre histoire

intellectuelle danoise. Le dernier mot de Kierkegaard y fut : « Le christianisme du

Nouveau Testament n’existe pas ». En plein combat la maladie l’arrêta et la mort.

[230]

II. — Prédispositions intellectuelles.

Pascal poursuivit ses études de mathématiques et de physique et s’y est acquis un

beau nom. C’est à ces études qu’il dut sa conception de la connaissance scientifique.

Un système comme celui de Descartes, tendant à réduire la connaissance de la nature

à certaines propositions fondamentales et à préparer ainsi des bases rationnelles au

travail de la raison humaine — un tel système lui semblait condamné par avance. On lui a

appliqué justement le nom de positiviste expérimentaliste. Dès sa période « mondaine » il

avait compris qu’étant données la multiplicité, la complexité et la variété des phénomènes

psychiques, ce n’est pas à « l’esprit de géométrie », c’est-à-dire au raisonnement procédant

par déductions purement mathématiques qu’il faut demander la compréhension de ce

qui se passe dans l’âme humaine. En psychologie, il importe avant tout de rapporter à

certains types les phénomènes multiples, de s’identifier par la pensée à chacun de ces

types et de chercher à en connaître les mobiles et les préoccupations. Ici le raisonnement

mathématique se trouverait en défaut ; seul « l’esprit de finesse », sens subtil des types

et des nuances, nous permettra de démêler les éléments typiques et de les retrouver

dans leurs combinaisons variées. M
me

Perier admirait précisément chez son frère son
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aptitude à se rendre compte des données mentales de ses interlocuteurs. Il connaissait,

pense-t-elle, « tous les ressorts du cœur humain ». Cette faculté avait été développée

en lui par la fréquentation des gens du monde ; elle s’est montrée utile dans la suite,

quand il s’est agi pour lui de gagner des âmes pour la cause de la vraie Religion. Les

preuves fournies par la spéculation sont peu efficaces. Concluantes ou non, leur action se

borne aux moments où nous subissons l’influence des mouvements intellectuels ; ensuite

elles sont facilement oubliées. La bonne tactique, c’est de prendre les hommes au point

où ils en sont restés et de leur montrer à aller de l’avant par leurs propres ressources :

rien ne convainc mieux les hommes que les raisons qu’ils tirent de leur propre fonds.

Il faut les aider à voir le mélange curieux de grandeur et de misère qu’est leur nature.

La pensée pourra bien les enlever dans ses hautes régions, mais la concupiscence et

les passions les ramèneront toujours vers la fange d’en bas. L’homme doit être amené

à comprendre quel « monstre incompréhensible » il fait, et [231]seule la vraie Religion lui

fournira la clef de sa nature avec les voies et moyens de résoudre les divisions intimes

qui le déchirent. Pascal tient surtout à ce que l’homme arrive à se sentir seul dans un

monde infini d’où n’émane aucune voix de compassion ou d’encouragement. Le trouble,

le désarroi, l’angoisse qu’éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui fit prendre la

seule voie qui s’ouvrait, l’issue du christianisme. Sans doute, le christianisme contient

des mystères à côté des révélations qu’il apporte aux hommes. Mais si Dieu ne nous avait

rien laissé ignorer du mystère de notre vie dans l’univers, n’eût-il pas du même coup

supprimé dans l’âme cet effort, ce combat, ce courage d’oser et de jouer son va-tout, qui

lui permettent seuls de mériter l’éternité ?

Pascal ramène à deux types principaux les hommes qui tentent de résoudre, par les

lumières naturelles, les grandes énigmes de l’existence. Les uns s’attachent à la raison

pensante et au devoir qui sont proprement la grandeur et le point solide dans l’homme,

et le reste ils le tiennent pour négligeable. Leur représentant classique, c’est Épictète

le Stoïcien. Les esprits de l’autre type s’accommodent des fluctuations de la vie, ils

pratiquent le carpe diem et s’en tiennent d’ailleurs aux opinions reçues, se rendant bien

compte que tout est sujet à vicissitude. Ils se reposent avec délice dans la certitude de

n’être sûrs de rien. Montaigne est le parangon des insouciants conscients.

L’étude de ces deux types fut pour Pascal une préparation au corps à corps où il se

proposait, dans ses Pensées, d’empoigner et de secouer l’incrédule, afin de le mettre dans

l’état critique où il n’apercevrait qu’une seule et unique porte de salut — celle qu’avait

trouvée Pascal lui-même. Ce lui fut une déception de voir combien était peu appréciée

l’étude de la nature humaine, la recherche de ses types et de leur utilité pratique. « Quand
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j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que les sciences abstraites ne sont pas propres

à l’homme, et que je m’égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en

les ignorant. » Il avait espéré, alors, trouver des compagnons plus nombreux en l’étude

de l’homme, mais ici, contre son attente, il constata plus de détachement encore que

dans le cas de la géométrie (fr. 144 Br.). Lui-même se jeta à corps perdu dans la nouvelle

étude se désintéressant de plus en plus de ses premiers travaux scientifiques. Dans une

lettre au célèbre mathématicien Fermat, il écrit vers la fin de sa vie (10 août 1660) que,

tout en con [232]sidérant toujours la géométrie comme le domaine le plus élevé où puissent

s’exercer les facultés de l’esprit, il la regarde désormais comme tout à fait inutile, surtout

depuis qu’il a entrepris des études tellement différentes de ses travaux antérieurs que

ces derniers se sont presque évanouis de sa mémoire.

Il reste convaincu que la grandeur et les titres de noblesse de l’homme résident dans

la pensée et que c’est à elle qu’il faut nous attacher. Comparés aux grandes masses qui

nous entourent nous ne tenons que peu d’espace et notre puissance est négligeable

auprès de la leur. Nous sommes des roseaux, mais des roseaux pensants, et les masses

extérieures ont beau nous écraser, elles n’atteindront jamais la dignité que confère la

pensée (fr. 346-348). Mais cette pensée tant exaltée par Pascal se réduisait de plus en plus,

pour lui, à n’être qu’une servante de l’explication théologique. De même que, pendant

sa période « mondaine », il avait décrit la passion de l’amour comme consistant dans

une concentration, une précipitation de toutes les pensées vers un seul but, de même,

maintenant que la religion était devenue sa passion dominante, il n’admettait que des

pensées orientées dans cette seule direction.

Dans le cas de Kierkegaard, les données intellectuelles sont tout autres. Grandi parmi

les épigones du Romantisme, il vit, pendant quelques années, dans la métaphysique

hégélienne, l’idéale philosophique, tandis qu’aux yeux de Pascal la pensée idéale se

trouvait représentée par la géométrie. Dans un système comme celui de Hegel, où une

nécessité intérieure enchaîne toutes les parties les unes aux autres, il n’est rien qui n’ait

sa place logiquement marquée. La Poésie, la Religion, la Science n’étaient donc pour

Kierkegaard que les formes diverses ou successives d’une même et divine vérité. Tel fut

le rêve de sa jeunesse, dont il finit enfin par s’affranchir — sur les pas de son maître, le

professeur Paul Moller,

le plus danois de tous les écrivains danois. Le mérite de Kierkegaard, dans l’ordre

philosophique, est d’avoir été un des premiers à critiquer la philosophie spéculative

du point de vue de la théorie de la connaissance (Postscriptum définitif non scientifique,
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1846)
2
. Il montre que même s’il existait une connaissance absolue, chacun de nous serait

obligé pourtant de commencer, à un point déterminé, [233]pris dans le domaine de l’expérience,

le raisonnement qui devait nous élever à ce stade supérieur, et pourquoi, alors, à tel point

plutôt qu’à tel ou tel autre ? Et ce point de départ, choisi dans le monde réel, pourra-t-on

le déduire à son tour de la connaissance absolue qui doit en résulter ? Et ne subsistera-t-il

pas toujours d’autres données que ce point de départ expérimental à la base même de

la connaissance absolue, et quelle certitude aura-t-on d’être remonté jusqu’aux plus

éloignées? Kierkegaard a été amené à voir que de tous les problèmes philosophiques

celui de la connaissance est le plus central. Il insiste sur le fait que nous vivons dans le

temps. Nous vivons en avant, mais nous comprenons en arrière. De là, l’impossibilité

d’un aboutissement terminal, et Kierkegaard se déclare d’accord avec Lessing disant que

pour l’homme il n’y a rien au delà de la recherche de la vérité.

Comme Pascal, Kierkegaard est d’avis que la vie personnelle a besoin de pensées,

mais de pensées appliquées à ce qui étaye notre existence. La pensée de Dieu n’est qu’un

expédient désespéré et n’offre pas d’objet à l’intelligence pure. Kierkegaard établit une

distinction entre les connaissances « essentielles » et les connaissances « non essentielles

», en classant parmi les connaissances non essentielles : sciences naturelles, philologie,

histoire et philosophie pure — toutes pensées sans emploi pour nous quand nous prenons

position dans le problème capital de la vie et de la mort. Impossible de concevoir la

vie d’une façon purement intellectuelle, à moins de faire de soi-même une abstraction.

Pour apprécier les diverses attitudes que prennent les hommes vis-à-vis de l’existence,

Kierkegaard se sert d’un procédé qui rappelle celui de Pascal : il les groupe dans une

série de types qu’il entreprend de bien caractériser. Ne retenons ici que ceux dont il a

tracé le portrait dans ses écrits les plus populaires (Ou l’un ou l’autre et Étapes de la route

humaine). L’« esthéticien » veut jouir par-dessus tout du moment qui passe. Son art de

vivre, c’est de garder assez d’élasticité d’âme pour saisir la nouveauté successive des

instants. Il importe de couper court au moment opportun, afin de ne pas être retenu dans

d’immobiles liens. La méthode des cultures alternées a du bon. L’esthéticien est comme

une tangente à la circonférence (plus exactement : aux circonférences) de la vie. À un

seul point il y a, momentanément, un contact, qui est aussitôt suivi par un contact à un

autre point. Donc ; des amours qui changent et pas de mariage ; des camaraderies et [234]pas

d’amitiés ; des occupations improvisées et pas de devoirs professionnels ; des jouissances

intellectuelles et point de science ! Si la vie « esthétique » est une tangente, la vie «

éthique », elle, décrit une circonférence autour d’un centre et se trouve déterminée

2. Alsluttende uvidenskabelig Efterskrift. Copenhague, 1846.
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par rapport à ce centre. C’est le type de la fidélité. Sa vie est une vie en commun, une

vie réglée, une vie de travail incessant. Au-dessus de ces deux types s’élève celui de la

vie religieuse dont l’effort et l’orientation se rapportent à un but situé au delà de tous

moments et de toute durée, incommensurable à tous les autres buts humains et même, à

son point culminant, dans le christianisme, en contradiction manifeste avec tout ce qui,

d’un point de vue purement humain, pourrait être pris comme but et comme directive

de l’existence. Plus se différencie le caractère de la vie religieuse, moins elle permettra à

l’homme de se développer dans une ambiance naturelle : il sera comme un poisson sur

terre. Finalement, l’Éternité ne restera pas (comme chez Platon et chez Spinoza) le fond

immense, toujours présent sur lequel se déroule la vie mesurée dans le temps : elle fera

irruption dans la durée, le divin surgissant sous forme humaine à un point déterminé du

temps et de l’espace. Alors, cette révélation de l’attitude des hommes à son égard sera le

facteur décisif pour apprécier la vie et son contenu.

C’est une philosophie comparée de la vie que nous donne ici Kierkegaard. Elle fait

penser aux caractères de Montaigne et d’Epictète,

décrits par Pascal, et à celui du chrétien qu’il leur oppose à tous deux. Et de même

que Pascal voyait dans la maladie l’état naturel aux chrétiens, de même Kierkegaard,

de son côté, aboutit à ce résultat que le type de vie, le plus élevé, celui des chrétiens,

comporte tension et souffrances dues à l’antagonisme déchirant des contradictoires entre

lesquels la vie doit être vécue. Et la supériorité de ce dernier type sur les autres vient

justement des plus grandes épreuves qu’il impose à cette puissance de synthèse qu’exige

toute vie personnelle.

D’après Kierkegaard, c’est par bonds qu’on passe, comme de stade en stade, d’une vie

à l’autre, et le bond principal est celui qui porte une âme plongée dans le désespoir à la vie

en Christ. Mais, même au point le plus décisif, ce bond ne prend jamais, chez Kierkegaard,

le caractère de l’extase. Et, dans une certaine mesure, la continuité subsiste, puisque

notre énergie synthétique reste l’échelle commune à tous les types de vie personnelle.

D’ailleurs [235]Pascal emploie au fond la même mesure ; il la tire du rapport entre le fonds

plus ou moins riche qu’offre une existence et l’énergie de l’homme à concentrer et à

ordonner ses richesses. Aussi bien est-ce l’unique mesure qu’on puisse employer vis-

à-vis des différences, des individus et des époques, dans leur manière de comprendre

la vie ; il s’impose même à ceux qui ne placent pas le but final de l’existence où l’ont

mis Pascal et Kierkegaard. Une objection nous vient dès maintenant contre cet emploi

qu’ils font de leur principe de mesure. Ils considèrent de façon exclusive la résistance

intérieure, subjective qu’il faut vaincre, par conséquent, le travail intérieur par lequel
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s’obtient l’unité et la concentration de l’âme. Mais la question se pose de savoir quelle

est l’importance de ce travail intérieur pour les groupes humains où vit l’individu, pour

la société dont il fait partie, peut-être même pour l’humanité entière. C’est là un point

de vue qu’on ne ferait jamais adopter à Pascal ni à Kierkegaard. D’après eux, il y a tout

un abîme entre le type de vie qu’ils regardent comme le plus élevé et les autres vies

consacrées à l’œuvre de la civilisation humaine.

III. — Le problème chrétien.

La vie et l’œuvre de Pascal s’accomplirent à l’intérieur du catholicisme : Kierke-

gaard a évolué dans un milieu protestant. De là, entre eux, des différences multiples se

manifestant dans leur formation religieuse aussi bien que dans les positions où ils se

sont définitivement établis. Mais, au point de vue de l’histoire de la religion, il est très

intéressant de voir qu’arrivés au terme de leur effort pour découvrir le point central de

leur religion, ils s’arrêtent devant un seul et même problème, qu’on pourrait formuler

ainsi : Est-il possible de rester dans l’esprit et la pratique du christianisme primitif, tout

en s’assimilant et en servant une culture, morale et matérielle, qui non seulement ne sort

pas du christianisme, mais même l’a précédé et a continué de se développer en dehors

de lui d’après ses lois particulières? En effet, le problème se pose pour les catholiques

comme pour les protestants. Avant d’aller plus loin, considérons ce qui l’a fait naître.

Les premières générations chrétiennes vécurent dans l’attente d’un retour prochain

du Christ, qui devait clore les destinées du monde par un jugement universel. Au début,

cette attente constituait la croyance des chrétiens ; elle réglait leur vie et leur concep [236]tion

de la vie. Dans la perspective d’une catastrophe imminente d’où naîtraient un nouveau

ciel, une terre nouvelle, les devoirs purement humains ou sociaux perdaient leur urgence.

C’est pourquoi il n’est pas question, dans le Nouveau Testament, d’art, de science, de

vie publique ; la vie de famille elle-même n’était admise que sous certaines réserves. La

morale du Nouveau Testament devait être ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé

une « éthique intérimaire ». Tous les efforts, tous les projets convergeaient sur un unique

but sis dans un avenir voisin. Pour cette chrétienté primitive, l’avènement du règne de

Dieu, auquel il est fait allusion dans la prière dominicale, prenait un sens très précis :

on n’entendait point par là demander vaguement l’obtention de biens spirituels. Chez

les fervents, l’attente se doublait d’un enthousiasme haussé souvent jusqu’à de l’extase

et qui rendait faciles tous les sacrifices. Les choses de la vie journalière des hommes se

rapetissaient devant la grandeur de celles qu’on attendait.
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À l’encontre d’une croyance comme celle des chrétiens primitifs, le catholicisme

et le protestantisme apparaissent comme des organisations à longue échéance basées

sur la chance d’une évolution prolongée de la vie religieuse et, en général, de la vie

humaine sur terre. De moins en moins, on s’est préparé à un départ brusqué. Tout en

s’efforçant de ne pas sortir de l’attente des premiers siècles, on en a placé cependant la

réalisation dans un avenir toujours plus reculé, la sujétion où elle avait tenu les âmes

allait en diminuant. Peu à peu on s’appropria, — après une résistance convenable, qui

fut souvent assez âpre, — non seulement la culture transmise par l’antiquité classique,

mais aussi la culture nouvelle qui se développait indépendamment du christianisme, fait

qui n’empêche point les deux Églises de s’affirmer en continuité avec la croyance des

premières générations chrétiennes et de maintenir, chacune à sa manière, la prétention

d’avoir gardé intacte la vieille tradition à travers les temps nouveaux.

La solution la plus grandiose du problème est celle du catholicisme. Elle se fonde sur

la distinction de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses renoncent à la vie dans

le siècle afin de pouvoir se consacrer entièrement à l’au-delà, à la seule chose nécessaire.

C’est par eux que subsiste la filiation du christianisme originel. Aux laïques incombe

la tâche de continuer la vie humaine sous [237]l’influence des directeurs de conscience par

lesquels l’Église exerce son action de contrôle sur les âmes. Saint Augustin (De civitate

Dei, XX, 9) voyait déjà, dans les prélats de l’Église, une réalisation partielle de la prophétie

de l’Apocalypse, parlant de ceux qui occupent le tribunal dans le royaume de mille ans.

Pascal s’est fort bien rendu compte qu’aux yeux de l’Église, l’éloignement du christia-

nisme originel pour toutes les formes de culture ne devait jamais cesser de prévaloir dans

une certaine pratique. Sans entrer au couvent, sa vie des dernières années n’en fut pas

moins d’un moine. À ses yeux, les temps qui nous séparent du retour du Christ ne doivent

être qu’attente ardente et que souffrance. La scène de Gethsémani représente bien, selon

lui, la situation permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en contemporains actifs

des souffrances du Sauveur. Une seule fois, à Gethsémani, Jésus, en détresse, a demandé

du secours, du réconfort aux hommes et ses apôtres lui firent défaut. Mais le devoir

auquel ils manquèrent alors incombe aux chrétiens des âges successifs. « Jésus sera en

agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » (fr. 583 Br.).

Donc, ce n’est pas vers le Christ vainqueur qu’il faut tourner les regards, comme le fait le

plus souvent l’Église, c’est vers Jésus souffrant. Le jardin des Oliviers est la contre-partie

du jardin de l’Éden. L’homme déchu doit faire de Gethsémani le séjour permanent de

ses pensées ; c’est à ce prix seulement qu’il garde l’espoir de voir s’ouvrir devant lui les

portes de l’Éden.
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La direction des âmes telle que la pratiquaient les pères jésuites apparaissait à Pascal

comme un accommodement criminel de la vie selon le Christ à la vie selon le monde, et,

dans les Lettres à un provincial, il a élevé contre les abus des jésuites une vive protestation.

Sauf des erreurs de détail, il a raison au point de vue rigoureusement chrétien. Du

Nouveau Testament à la casuistique des jésuites l’éthique ne reste pas identique, et même

d’un point de vue purement humain, on pourrait émettre des doutes touchant les résultats

de cette casuistique. À côté de sa campagne contre la religion de douceur qui s’était,

selon lui, substituée à la méditation des souffrances de Gethsémani, Pascal a consacré un

mémoire à la Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd’hui.

S’il y a tant d’écart entre les deux catégories de chrétiens, c’est parce qu’à présent le

baptême précède l’instruction des mystères de [238]la religion, tandis qu’à l’origine, personne

n’avait accès au christianisme sans avoir été bien instruit de sa doctrine et sans avoir

renoncé au monde. C’est qu’alors la distinction s’imposait entre le « siècle » et l’Église,

tandis qu’aujourd’hui l’Église a admis le siècle dans son sein en accordant le baptême aux

enfants. L’institution du baptême des enfants, ajoute Pascal, a été faite à bonne intention :

on craignait de priver du salut les enfants qui mouraient non baptisés, mais ce qu’on a

fait pour le bien des enfants a tourné à « la perte des adultes ! »

La rupture de Pascal avec l’Église n’a pas été amenée par la divergence constatée

sur ce seul point. Comme nous l’avons vu déjà, il a eu pour s’insurger contre l’autorité

de l’Église des raisons tirées non seulement de la pratique de l’Église, mais encore de

ses dogmes ; il s’est agi également de l’établissement des faits. D’accord avec ses amis

jansénistes, Pascal affirmait que les propositions incriminées et condamnées par le pape

comme hérétiques n’étaient pas dans l’ouvrage de Jansénius intitulé Augustinus, et il

refusait au pape le droit d’ériger en fait acquis un point expressément vérifiable par tout

le monde. À une occasion antérieure, il avait déjà, dans son Mémoire sur le Vide, repoussé

l’ingérence de l’autorité religieuse dans les problèmes des sciences expérimentales. Et

dans sa 18e Provinciale il expose que si l’opinion de Galilée sur le mouvement de la terre

est une erreur, ce n’est pas un décret du pape qui le démontrera, et qu’au cas où il est

possible de prouver que c’est la terre qui tourne, elle entraîne dans son mouvement ceux

qui le nient comme ceux qui l’admettent. Pascal n’était pas copernicien, mais il touche

ici à une matière fort délicate qui avait fait condamner au feu Giordano Bruno et rendu

parjure Galilée. Un même souffle rebelle à l’autorité religieuse fait la liaison secrète entre

le Pascal physicien et le Pascal des Pensées. Il va jusqu’à dire que « le pape hait et craint les

savants qui ne lui sont pas soumis par vœu » [comme le sont les religieux et les prêtres]

(fr. 873, Br.). La remarque visait la condamnation par le pape de la doctrine augustinienne
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de la grâce efficace et de l’absolue dépendance de la volonté humaine de par rapport à

la volonté de Dieu, après que Jansénius, en la reprenant, avait accentué l’opposition à

la théologie scolastique et jésuite. Le pape lui-même ne serait donc pas orthodoxe, et

son autorité n’est pas plus infaillible en matière de foi que lorsque les faits sont en cause.

C’est que le Pape doit veiller à tant d’affaires qu’il n’a pas le temps de s’occuper des

choses de la foi [239](fr. 882). Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier d’autant plus fort ;

il faut en appeler au ciel. « Il est meilleur d’obéir à Dieu qu’aux hommes » (fr. 920). Les

amis jansénistes de Pascal jugèrent bon, par la suite, de supprimer ces dernières lignes

dans la première édition des Pensées. Ce lui fut un grand chagrin de sentir que sur ce

point ils ne mettaient pas la vérité au-dessus de tout. La mort seule l’avait empêché de

publier lui-même ses dernières pensées. A son lit de mort il reçut les sacrements de la

main de son curé ; ses adversaires l’interprétèrent comme une rétractation, mais il y faut

voir seulement qu’il ne pensait pas avoir rompu avec la vraie Église.

Kierkegaard a grandi au sein de l’Église protestante, dans la vénération de ses chefs,

contemporains et anciens. C’est pendant les années 1847-1850 qu’il aperçut de plus en

plus le désaccord qui existe entre le christianisme primitif et celui des temps modernes,

— et deux de ses plus pénétrants écrits, La Maladie à la mort (1849) et L’Exercice dans le

Christianisme (1850), annoncèrent le grand règlement des comptes qu’il allait demander

à l’Église. L’idée maîtresse de ces deux ouvrages est qu’on a oublié, surtout chez les

Protestants, l’idée primitive, le prototype pour le réconciliateur. On a fait du dogme

expiatoire une donnée acquise et on s’est cantonné sans rancune dans ce monde imparfait.

Kierkegaard, tourné vers les représentants de l’Église, les exhorte à reconnaître quelle

distance sépare la religion actuelle du Nouveau Testament, et dans quelle apostasie

elle est tombée depuis l’aube héroïque du christianisme. Les chefs d’Église interpellés

gardèrent le silence et, même, avancèrent à l’occasion la prétention d’être en continuité

avec « l’époque des apôtres » : là-dessus Kierkegaard lança une protestation fulgurante,

surtout dans sa brochure belliqueuse Le Moment (1855). Mais il tomba en pleine lutte et

mourut. Il expira sans le sacrement, ne voulant pas le prendre de la main d’un pasteur. Il

va plus loin ici dans sa révolte contre l’Église que ne faisait Pascal, mais il n’a pas rejeté

le sacrement comme tel et, sur ce point, il ne sort pas non plus des traditions de la vieille

Église.

La Maladie à la mort est le désespoir qui naît nécessairement de l’opposition entre

la vie spirituelle imposée à l’hommé par le christianisme et la vie que lui assignent les

sentiments et les appétits naturels. Dans les cas où l’homme n’a pas déjà pris conscience

du dilemme qui l’enserre, il pourra encore jouir de la vie comme le ferait un enfant ;
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mais, de loin en loin, l’angoisse s’annoncera mettant fin à [240]sa sécurité. Alors, par faiblesse,

par repliement sur lui-même ou par défi, il pourra tenter d’atténuer sa peur et de rester

sourd à l’exigence chrétienne, mais l’homme n’évitera pas ainsi la présence invisible du

désespoir et ne le vaincra qu’il n’ait au préalable éclaté et tout envahi. En pratique, la

chrétienté s’est habituée — inconscience, entraînement romantique des esprits ou simple

hypocrisie — à réduire le grand conflit entre l’ange et la bête par des concessions au lieu

d’en venir à bout par des victoires.

Dans le livre qu’il donna sous le titre d’Exercice dans le Christianisme, Kierkegaard

pose en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu dans sa gloire, il s’agit pour

le chrétien de prendre pour modèle le Jésus humilié. Nous devons faire abstraction de

ce que le dogme nous transmet sur la nature divine de Jésus et tâcher de nous rendre

contemporains de Jésus de Nazareth, de l’homme qui se disait être le Fils de Dieu et qui fut

en conséquence insulté et exécuté. Au lieu de cela, on s’est — tels des écoliers — procuré

par tricherie la solution du problème, s’évitant la peine de faire le calcul soi-même. Le

parallélisme s’impose avec l’état d’âme de Gethsémani prescrit par Pascal.

De plus en plus, Kierkegaard en vient à juger que les hommes se sont rendus coupables

d’une grande trahison à l’égard du christianisme : on s’approprie la douceur et la grâce en

oubliant ce qui en était la condition nécessaire. Il estime que cette subreption est surtout

manifeste dans le protestantisme. Jamais le catholicisme ne pourrait s’abaisser à une

platitude pareille. Et cependant la pratique des compromissions remonte au catholicisme.

L’esprit du christianisme se trouve faussé le jour où de suivre le Christ à la lettre en se

dérobant à la vie du monde cessa d’être la règle ordinaire. La différenciation des chrétiens

en deux catégories distinctes est un non-sens. Mais le régime des abus inauguré de la

sorte fut repris par Luther jetant le froc aux orties et fondant une Église nouvelle où

fusionneraient dans un arrangement confortable le christianisme et le monde. « Luther,

Luther, Luther, la responsabilité qui t’incombe est grande ! » Et Luther était passé par

l’école du désespoir. Mais les générations subséquentes se réclament des actions d’éclat

des ancêtres sans manifester la moindre disposition à en accomplir elles-mêmes. Le

Protestantisme est une doctrine plébéienne qui tend à niveler, par en bas, le monde de

l’esprit. Et pour une large part c’est la vie de famille qui est la coupable. Par le [241]moyen du

baptême des enfants, tous les habitants des pays soi-disant chrétiens furent enrégimentés

dans la chrétienté. « On ose, s’écrie Kierkegaard (Le Moment, VII), on ose faire cela à la

face de Dieu, sous le couvert du baptême chrétien ! Le baptême, l’acte sacré par lequel le

Sauveur du monde fut consacré à l’œuvre de sa vie, et, après lui, les disciples, des hommes

depuis longtemps déjà en âge de savoir et qui, morts à la vie d’ici-bas, promettaient de
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vivre dorénavant comme des sacrifiés dans ce monde du mensonge et de la méchanceté !

»

La polémique de Kierkegaard eut pour apogée l’énoncé d’une proposition unique

(contrairement aux quatre-vingt-quinze de Luther) : « Le christianisme du Nouveau

Testament n’existe pas ». Et, complétant la thèse, Kierkegaard mettait en garde contre «

ceux qui portent de longs vêtements » et contre la participation au culte officiel, où on

se moque de Dieu !

L’opposition de Pascal et de Kierkegaard est un fait du plus haut intérêt dans l’histoire

de la religion. Du côté des sociologues, on a soutenu que la religion est essentiellement un

phénomène social. Et, en fait, l’histoire des religions étudie de préférence des phénomènes

religieux relevant du culte traditionnel. Dans ces conditions, comment peut-on attribuer

une importance du même ordre à des personnages qui ont été amenés, par l’effort de leur

vie et de leur pensée, à rompre avec la société religieuse à laquelle ils appartenaient, sans

entrer ensuite dans quelque autre société? Si encore ils se laissaient rattacher chacun à

sa secte : Pascal au jansénisme, Kierkegaard, éventuellement, au piétisme (comme cela a

été fait dans un excellent ouvrage de sociologie français). Le rattachement échouerait,

d’abord, pour Pascal qui, justement, dans la phase suprême et décisive de sa vie, eut la

douleur de se séparer de ses alliés de Port-Royal ; et quant à Kierkegaard, il abonde en

saillies ironiques et en sarcasmes à l’adresse des piétistes et ne paraît nullement enclin à

faire cause commune avec eux. Il serait plus plausible de dire que leur rupture avec la

tradition régnante dans l’Église de leur temps n’eut pour but que d’en relever une plus

ancienne, à leurs yeux la seule légitime. Mais leur appel, leur retour vers ce qu’ils croyaient

l’état de choses originel, en faisait des solitaires de leur époque, et c’est au nom de la

conscience individuelle qu’ils protestèrent. A quelle instance sociale eussent-ils pu en

appeler ? Pascal a vu, il est vrai, dans un miracle la confirma [242]tion de sa doctrine ; seulement,

le miracle en question n’avait pas reçu d’homologation ecclésiastique. Et Kierkegaard,

de son côté, affirmait expressément que le type de religion qui, seul, avait pour lui de

la valeur, n’existait plus. Dans leurs attitudes respectives vis-à-vis du sacrement de

la dernière heure, un lien subsiste, trop faible pourtant pour les ramener au contact

de l’Église. — Au reste, c’est une théorie insoutenable que de s’occuper à ce point de

la tradition et du culte qu’on en vient à négliger les péripéties antérieures des âmes

justiciables de ces forces sociales. Il faut qu’une des tâches dominantes de l’étude des

religions soit de relever pas à pas les étapes des grandes âmes religieuses. Et cela d’autant

plus que la ligne évolutive de ces individualités supérieures parcourt la religion en cause

jusqu’à ses confins extrêmes, justement par leur effort même pour en intégrer l’esprit
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et la vérité dans leur existence. C’est un tel effort précisément qu’ont réalisé Pascal et

Kierkegaard dans leur développement religieux.

IV. — Partis a prendre.

Les conjectures sont vaines sur l’orientation qu’aurait pu prendre l’activité de ces

deux grands esprits, si leur vie s’était prolongée. Mais est-il sans intérêt d’envisager les

voies qui pouvaient s’ouvrir à tout homme ayant suivi d’une adhésion consciente et

renforcée par sa propre expérience les deux protagonistes, jusqu’au point exact de leur

dernière pensée?

Trois possibilités se présentent.

On pourrait reprendre les principes du christianisme primitif et s’efforcer d’en faire

les fondements d’une vie menée dans l’attente intense de l’intervention approchante de

Dieu, s’abstenant entièrement de collaborer à la civilisation et aux œuvres courantes

d’intérêt humain. Il existe peut-être, qui sait ? des hommes engagés dans ce chemin que

suivit à sa manière saint François d’Assise.

Un autre parti à prendre serait de commencer par faire la concession, exigée par

Kierkegaard, sur l’écart entre le christianisme primitif et celui de nos jours. Il faudrait

alors faire un pas de plus dans ce sens et reconnaître qu’au fond le christianisme moderne

est une autre religion que le christianisme primitif. On éviterait ainsi la contradiction

qui consiste à professer un idéal que, pratiquement, on renie. Dans cette conception on

verrait bien dans la religion un facteur essentiel de la vie spirituelle, mais on admet [243]trait,

à côté, d’autres idéaux qui en diffèrent par leur origine et par leur orientation et qui,

toutefois, méritent de diriger en partie la conduite et la conception de la vie. Il sera peut-

être malaisé de coordonner dans un même système les différentes étoiles conductrices,

mais, au moins, la sincérité si chère à nos deux penseurs demeurera intacte.

Pour ceux à qui ces deux chemins paraissent impraticables, un troisième reste ouvert :

ils recommenceront l’effort des Grecs pour fonder sur la nature et sur l’expérience

humaines les directives d’une vie morale. Ils auront à rechercher l’idéal et le but respectifs

que comportent les principes ainsi établis. En fait, c’est dans ce sens que se dirigent

depuis deux ou trois siècles les tentatives pour réaliser une morale à base philosophique.

J’ai exprimé jadis cette idée (La Morale, X, 4) sous la forme suivante : « Nous pouvons

reprendre la notion platonicienne de la justice, en tant qu’harmonie personnelle, pour

exprimer la liaison intime, l’unité supérieure de l’affirmation de soi et du dévouement.

L’antique notion d’harmonie doit être élargie et approfondie au moyen des expériences
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morales qui se trouvent condensées dans les appréciations portées sur le caractère par le

Stoïcisme, le Christianisme, la Renaissance et l’Humanité moderne. Mais ce changement

dans le contenu de la notion est très possible sans qu’il soit besoin d’en faire éclater

le cadre. Notre morale est la morale grecque, que l’évolution morale ultérieure, avec

ses oscillations multiples, a bien pu modifier et rectifier, mais qui ne pourra jamais être

supplantée, tant qu’il subsistera une morale humaine, vraiment digne de ce nom. » Le

travail continu sur ces bases ne peut que développer la croyance en son propre avenir, la

conviction qu’il a sa place dans l’existence universelle et qu’il en représente même un

élément indispensable à son plein développement. Pour l’expression plus vivante d’une

telle conviction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poétique. Aussi

la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la

permanence et l’épanouissement dans l’avenir.

En face des deux autres conceptions de la vie que nous avons indiquées, la position

à prendre nous semble être celle-ci : au lieu de renoncer à tout développement naturel

de la vie humaine et à toute culture autonome, à la vie de famille et à toute activité

sociale, artistique ou scientifique, et au lieu de tenter une combinaison superficielle de

[244]dogme oriental et de culture occidentale, on prendra, au contraire, résolument fait et

cause pour la nature humaine et la culture occidentale et on travaillera courageusement

à leur avancement. Les problèmes à résoudre ne feront pas défaut, ni les déceptions ;

des défaillances se produiront. Il pourra surgir des disputes sur les chemins à prendre et

sur l’établissement des idées directrices, mais l’orientation générale se laissera toujours

reconnaître. D’autres conceptions de la vie seront mises à contribution ; elles fourniront

des exemples, des aliments utiles. L’élan lyrique que met le croyant dans son attente du

royaume de Dieu, toujours proche, aura une contre-partie plus ou moins vigoureuse dans

toute aspiration active vers un but élevé. Toute œuvre de grande envergure comporte

une certaine tension. S’il fallait établir une comparaison entre l’influence qu’a eue le

christianisme sur la vie humaine en Europe et celle exercée par Bouddha en Asie, je

dirais, pour reprendre une formule de ma Philosophie de la religion, que Bouddha a

adouci l’Asie et que le Christ a appris à l’Europe l’exaltation infinie de l’effort. Mais,

par-dessus tout, l’esprit de charité prêché par le christianisme et placé par lui (avec une

logique quelquefois défaillante) en tête des autres vertus, aura sa place indiquée dans

une morale instituée sur des bases purement humaines. Aristote a soutenu déjà que

la justice prend sous sa forme la plus élevée le caractère de l’amour ; la réciproque est

vraie aussi : l’amour n’est vraiment vertu que si, s’unissant à la sagesse, il devient justice.

D’une façon générale, la conception purement humaine est dans les mêmes rapports
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avec le christianisme qu’avec les autres mouvements spirituels : elle s’assimile ce qu’elle

juge compatible avec son aspiration continue. Autant que les civilisations, les grandes

religions universalistes tirent leurs origines de la nature humaine et des conditions

d’existence de l’homme ; les fruits qu’elles portent, la somme de noblesse, de grandeur,

de beauté que nous leur devons appartient donc, en dernière instance, à l’humanité tout

entière et non pas à une secte unique, si vaste que soit d’ailleurs son extension.

Quel que soit le chemin où l’on se trouve engagé, on s’inspirera avec profit de

l’enseignement des deux grandes figures qui viennent de nous retenir. Grâce à elles, le

centre de gravité de la vie spirituelle a passé du monde extérieur des autorités et des

dogmes dans le champ intérieur de la personnalité, de ses expériences et de ses besoins.

Le christianisme, conclut Pascal, est la vraie religion [245]parce qu’il répond seul à l’aspiration

la plus profonde de la nature humaine, parce que seul il concilie les contraires les plus

grands de la vie et qu’il en rend raison. Et pour Kierkegaard, l’idée de Dieu fut, dans les

tempêtes de la vie, une ancre de salut dont la nécessité ne s’impose pas à celui qui se tient

toujours en mer calme. L’essentiel, pour l’un et l’autre, c’est que chacun passe, au cours

de la vie, par le cycle profitable et pénétrant de l’expérience. Mais d’abord, et surtout,

il faut éviter de se tromper et de tromper les autres en professant des croyances qui ne

se fondent pas sur des expériences et des aspirations personnelles. « Pour les religions,

dit Pascal (fr. 590 Br.), il faut être sincère ; vrais païens, vrais juifs, vrais chrétiens. »

Kierkegaard, de son côté, disait, pendant sa dernière campagne contre l’Église établie :

« Je n’ose pas m’attribuer le nom de Chrétien, mais je me range sous le drapeau de la

sincérité ; c’est pour elle que je m’expose ».

Sur un point, toutefois, les hommes engagés dans le troisième chemin se séparent

nettement de Pascal et de Kierkegaard. Les deux penseurs se rendent compte que la

vie, et particulièrement la vie religieuse, a besoin de pensées qui en maintiennent et

dirigent l’orientation. Mais ils font une distinction tranchée entre pensées vitales et

pensées scientifiques ou, pour parler le langage de Kierkegaard, entre connaissance «

essentielle » et connaissance « non essentielle ». Sous la connaissance non essentielle,

ils rangent la science, toutes les sciences. Et pourtant il y a des pensées scientifiques qui

peuvent devenir d’une importance capitale pour les croyances personnelles. Impossible

de marquer ici les limites une fois pour toutes. Indiquons seulement l’influence sourde

et peu remarquée par le grand public qu’exerce sur les idées religieuses l’essor admirable

qu’ont pris les sciences ; sciences naturelles aussi bien que sciences morales, pendant

les derniers siècles. Et signalons à ce propos le peu fondé de l’opinion qui veut que la

personnalité et la science s’opposent l’une à l’autre comme s’opposeraient les intérêts
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qu’elles recouvrent. La science est issue du travail et des individus et fille de l’aspiration

personnelle ; la joie de connaître compte parmi les sentiments les plus nobles de l’homme.

Les cadres mêmes conscients ou inconscients de la vie intellectuelle sont fournis, en

dernière analyse, par la personnalité, puisque aussi bien ils dépendent de la nature et de

l’esprit humains. D’un autre côté, la personnalité se développe par le travail scientifique,

elle y [246]gagne une intelligence lucide de la vie et de ses conditions, elle y apprend à

s’imposer des tâches qui dépassent de très haut ses égoïsmes intéressés. Et il en va de

toute autre culture comme de la science. Sans cesse, l’homme est tantôt supérieur, tantôt

inférieur à telle ou telle culture donnée. Il la domine parce que toute discipline ne justifie

sa valeur qu’en contribuant au développement de la vie personnelle, et inversement la

culture domine l’homme en imposant des tâches qui subordonnent impérieusement les

intérêts individuels au gain, au progrès durables de la collectivité humaine.

Deux grandes figures, deux solitaires sans continuateurs ni disciples. Mais l’analo-

gie de leurs idées maîtresses et de leur attitude respective en face des réalités de leur

temps contiennent un enseignement pour toute époque. Ils ont, de leur solitude élevée,

discerné de grands et décisifs problèmes dans le champ de l’histoire des religions et de la

psychologie religieuse, et ils ont laissé leur vie dans leur énergie à poser ces problèmes

d’une inoubliable façon. D’autant plus inoubliable qu’ils y ont versé non seulement de la

passion mais tant de richesse d’idées et une si dense poésie qu’elles rangent leurs œuvres

parmi les plus précieux trésors humains.

Harald Höffding.


