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PASCAL ET KIERKEGAARD

A deux siécles de distance, deux penseurs, également attachés pourtant au christia- [221]

nisme jusqu’au tréfond de leurs ames ferventes, se sont rencontrés dans le proces de leur

religion telle que les temps 'ont déformée. Lun et I’autre dénoncent I'incompatibilité qui

oppose l'esprit qui animait le christianisme a ses débuts et son état des temps modernes.

Cet antagonisme date du jour ou I'Eglise a tenté d’entrer en relations intimes avec le «
monde », le « siécle », autrement dit avec la culture développée sur des bases purement
humaines. Le bilan de I’Eglise fut entrepris, dans les deux cas, avec tant de passion, et
poussé avec tant de logique qu’il y aurait eu matiere a une grande révolution intellectuelle
et morale, mais — et c’est bien la le point tragique des destinées en cause — a peine les
deux penseurs eurent-ils énoncé leur derniére parole, qu’ils succomberent, consumés
I'un et 'autre par la lutte spirituelle qu’ils avaient eue a soutenir avec eux-mémes et avec
leurs contemporains. Ils moururent jeunes, Pascal a 39 ans (1662) et Kierkegaard a 42
(1855), laissant entier le grand probléme formulé a nouveau par eux avec une acuité sans
précédent. Mais, dans le monde de I'esprit, jamais ’énergie héroique ne se dépense en
vain et, reprise avec cette instance et cette fougue, la question s’est posée de savoir si, oui
ou non, les traditions religieuses des Eglises chrétiennes pouvaient continuer d’appuyer
I'inquiétude loyale et la recherche sincere des amis de la vérité.

Vaine question! du camp des Eglises n’est venue aucune réponse. On s’y flatte de
persister dans la pratique suivie en négligeant les récriminations. On s’appuie sur le
fait, d’ailleurs incontestable, qu’il n’a pas paru jusqu’a présent d’autre organisation

susceptible a la fois de répandre dans le monde la notion du sérieux de I’existence

humaine et d’apporter aux hommes ’allégement et le réconfort que sa dureté exige.

Ainsi le probléme reste en suspens. On raconte de Scipion I’Africain qu’accusé devant les
comices d’irrégularités dans ses comptes, il s’écria : « Romains, a pareil jour, j’ai vaincu
Annibal a Zama ; montons au Capitole en rendre graces aux dieux! » Le peuple le suivit,
et il ne fut plus question de reddition de comptes. Le doute a gardé toute sa force depuis
les deux penseurs et les études historiques en ont méme appronfondi la base. Les Eglises
ont-elles le droit de croire a une continuité vivante entre elles et le grand mouvement
spirituel, parti il y a plus de dix-neuf siécles d’un coin de I’empire romain et dont I'idée
maitresse commandait de vivre désormais dans I’attente extréme du proche et surnaturel
avenement d’un régne nouveau, attente qui rabaissait a une valeur infime les cadres
humains de Dexistence, la famille et I'Etat, l’art et la science, quand elle n’y voyait pas

autant d’obstacles au royaume de Dieu?
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Ce n’est d’ailleurs pas ce procés seulement des Eglises, quelque gravité qu’il ait eue,
qui nous fait souvenir de Pascal et de Kierkegaard. Avant de conclure, leurs esprits ont
développé des idées de grande importance : ici, comme souvent ailleurs dans le domaine
de la pensée, la route parcourue a sa pleine valeur, indépendamment du but atteint.
Chemin faisant, ils ont projeté des clartés sur la nature et les conditions d’existence de la
vie spirituelle de '’homme, moissonnant sans compter des trouvailles psychologiques
d’un haut prix. Ils ont apporté des contributions a ce que nous appelons aujourd’hui
la théorie de la connaissance en faisant jouer la pensée a la derniere limite de son
domaine. Ils ont montré que 1a méme ou le sentiment et la passion portent la parole, c’est
encore I'idée qui détermine — telle une étoile conductrice — la direction du mouvement
psychologique. Ils sont les champions de la Pensée, et leur lutte reste intéressante, qu’elle
ait abouti ou non a la victoire. Ils suivirent des chemins divers. Leurs individualités
apparaissent, au dedans et au dehors, sous des aspects différents, présentant, chacune,
des traits constitutifs qui lui sont propres, et les milieux historiques ou s’aiguiserent
leurs pensées étaient également fort dissemblables, tout en offrant entre eux certaines
analogies.

Par leur style, déja, ils different. Nous devons nous rappeler ici que les Pensées de
Pascal, qui constituent son ceuvre principale, ne se présentent pas a nous sous la forme
définitive d’'un ouvrage mené a bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des
notes griffonnées par Pascal dans les répits que lui laissait sa maladie, interrompues
souvent par un début de crise. Concis, resserrés, vibrant d’'une émotion qui, dans un
rythme alternatif, fait jaillir les pensées ou jaillit d’elles, ces fragments ont une force et
une clarté sans égale, et il n’y a pas lieu de croire que ces qualités se fussent perdues
dans une rédaction définitive. Le style de Kierkegaard n’a pas cette frappe puissante ni
cette densité. Pour lui — du moins dans la premiére phase de sa production littéraire —
le travail de composition était une cure : tant qu’il rédigeait, la mélancolie n’avait pas de
prise sur son ame. Aussi prenait-il son temps. Et puis, il aimait la langue pour elle-méme,
il jouait avec elle sans prendre garde, quelquefois, que le lecteur, lui, était peut-étre un
peu plus pressé, impatient d’embrasser dans son ensemble la suite des idées, de voir
a quoi tout cela pourrait bien aboutir. Des digressions lyriques, des descriptions de la
nature ou des épisodes empruntés a la vie de tous les jours viennent s’entrelacer a la
chaine des développements. La passion, qui est a la base de sa production, comme de
celle de Pascal, se fait sentir plutdt sous la forme d’un frémissement continu que sous
celle de crises émotives. Ce n’est que dans la derniére période de sa production que ce

frémissement se change en tremblement de terre.
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Si, dans cette étude comparative, il m’arrive de parler un peu plus longuement du
penseur danois, c’est que je m’adresse a des lecteurs francais. En France, I’étude de
Pascal a suscité une production tellement abondante, tellement solide et documentée
que prétendre fournir un apport ce serait vraiment offrir des chouettes aux Athéniens.
Qu’il me soit permis, a ce propos, d’exprimer mon admiration pour le Port-Royal de
Sainte-Beuve, que je viens de relire a prés de 60 ans de distance et qui, apres tant de
travaux parus depuis, garde toute sa fraicheur et toute sa pénétration. Il faut bien aussi
que je rende hommage a cette splendide édition des Euvres de Pascal que nous devons a
M. Léon Brunschvicg et a ses collaborateurs MM. Pierre Boutroux et Félix Gazier et dont
I’Introduction et les annotations fournissent des éclaircissements d’'une grande valeur. Je
sais gré surtout a M. Brunschvicg d’avoir, dans une Introduction aux Pensées, exposé de
facon extrémement intéressante la suite logique des idées qui aurait probablement été
celle de Pascal dans I’ Apologie qu’il se proposait d’écrire. Dans les lignes qui suivent je
m’en rapporterai, pour les citations des Pensées, a I'ordre proposé par M. Brunschvicg. —
Quant aux ouvrages de Kierkegaard, une seconde édition de ses ceuvres complétes est
actuellement en cours de publication. Il en a paru une édition allemande (chez Diederichs,
Iéna). Elles comprennent quatorze volumes. Mais, en outre, on a commencé la publication
intégrale du Journal et des papiers intimes de Kierkegaard (par P.-A. Heiberg et V. Kuhr).
Jusqu’a présent onze volumes ont paru et il reste encore la matiere de sept volumes.
Nous sommes donc en présence d’une production trés volumineuse. En francais, une
belle étude sur Kierkegaard par M. Delacroix a été publiée, en 1900, dans la présente
Revue, qui a donné aussi, en 1913, un discours prononcé par I'auteur de ces lignes a
I’'Université de Copenhague pour célébrer le centenaire du philosophe danois (5 mai
1913). Une monographie sur Kierkegaard philosophe, que j’ai écrite en 1892, a été traduite
en allemant et va étre traduite en espagnol.

L’hypotheése d’une influence exercée par Pascal sur Kierkegaard parait moins que
probable. Il est vrai que les ceuvres de Pascal, en traduction allemande, figurent dans
I'inventaire de la bibliothéque de Kierkegaard, mais ce n’est que sur le tard (en automne
et en hiver 18501') que ce dernier fait mention de Pascal dans son Journal, — c’est-a-dire
a un moment ou il avait déja donné les écrits [La Maladie a la mort (1849) et L’Exercice
dans le Christianisme (1850)] qui présentent le plus d’affinité avec les idées de Pascal.
Il a lu, depuis, divers ouvrages traitant de Pascal, notamment celui de Reuchlin, relatif
au Port-Royal, et il a remarqué la différence qui existe entre les anciennes éditions des

Pensées et celle due a Faugere ou se trouvent admises les notes les plus révolutionnaires.

1. D’aprés un renseignement que je dois a 'obligeance de M. P.-A. Heiberg, I'un des éditeurs du Journal.
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(Les traductions allemandes représentées dans la bibliothéque de Kierkegaard avaient
toutes été faites sur les premiéres éditions.)

Dans le rapprochement des deux penseurs que je vais entreprendre, je m’arréterai
successivement a leur tempérament et a leur caractere, a leurs antécédents intellectuels,
a leur rapport au christianisme et a la question de savoir quelles voies ils laissaient

ouvertes au moment ou ils se turent.

I. — LEUR TEMPERAMENT ET LEUR CARACTERE.

Le tempérament physique et moral de Pascal a été défini par ses deux sceurs de
facon concordante (lettres de Jacqueline, biographie de M™¢ Perier). Il était d’humeur
bouillante et la vivacité de son esprit n’allait pas sans une impatience qui le rendait,
par moments, difficile a satisfaire; sa sceur ainée admirait qu’avec la fougue de son
tempérament il elt été préservé des écarts de la jeunesse. Une pensée qui me parait
tout a fait significative a cet égard est celle du fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le
malheur des hommes viendrait d'une seule chose, qui est de « ne savoir pas demeurer en
repos ». Dans le curieux Discours sur les passions de I’amour, qu’on attribue a Pascal, c’est
la beauté du transport impétueux de I'amour qui est magnifiée, et la passion en général
est caractérisée par la précipitation de toutes les pensées dans une seule direction. Ici
s’annonce cette passion de la foi qui s’emparera de lui aprés sa conversion définitive. Sa
nature garda son caractere primitif a travers toutes les phases de son évolution religieuse,
et bien qu’il lui fallit passer par une double conversion avant d’en arriver au terme de
son développement, Pascal n’a jamais été un homme sans religion. Pendant toute sa
jeunesse, son ame fut dominée par un sentiment de gravité religieuse ; mais, a coté, une
passion intellectuelle, d'une activité précoce, I'engageait dans des recherches qui ont fait
époque dans l'histoire des mathématiques et de la physique; d’ailleurs cela ne I'empécha
pas quelque temps d’aller dans le monde et d’y chercher les agréments spirituels et
littéraires du commerce des honnétes gens. C’est a cette période mondaine qu’il faut
rapporter ’aventure qui a probablement inspiré le Discours sur les passions de ’amour.
D’apres M. Strowski (Pascal et son temps, II, p. 278) I'objet de sa passion parait avoir été
une belle dame, de haute naissance, d’humeur aventureuse et passionnée, mais qui ne
lui a point donné matiére a repentir. Il n’en devait pas moins, dans la suite, s’imputer
gravement a péché d’avoir eu I’ame remplie d’autre chose que de Dieu. Car, aux yeux de
Pascal, il y avait la une mortelle antinomie, un antagonisme équivalent au conflit de la

vie et de la mort. Il était de ces natures a qui il faut une rupture totale avec le passé pour
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arriver a leur position définitive. Son « humeur bouillante » le voulait. La catastrophe
vint dans cette nuit du 23 novembre 1654 ou, dans une extase, il comprit que le Dieu
vivant demande tout et qu’un renoncement plénier devait s’ensuivre. Sa vie jusqu’a ce
jour lui sembla dépensée dans le vide, maintenant il exultait d’avoir retrouvé la source
de vie.

Ayant passé par de tels états psychologiques, Pascal ne pouvait que s’indigner devant
les tentatives que faisaient les Peres de la Société de Jésus pour adapter aux besoins des
gens du monde les hautes exigences de I'idéal chrétien. Impossible de « joindre Dieu au
monde » (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse pas la religion, mais il la veut tout indulgente
et douce (fr. 956 Br.). Dans ses Lettres écrites a un provincial, comme dans les toutes
derniéres des Pensées, il parle, en termes toujours plus rudes, des voies de corruption ou
s’est enfoncée I'Eglise. « Si elle absout ou si elle lie sans Dieu, ce n’est plus 'Eglise » (ft.
870 Br.).

Au cours de la polémique ainsi engagée, dans le temps méme ou il publiait les
Provinciales, il arriva qu'une jeune parente de Pascal guérit d’'une maladie des yeux
pourtant déclarée incurable par les médecins : on lui avait appliqué, sur 1'ceil malade,
une épine de la couronne du Sauveur, qui faisait partie des reliques de 1’église de Port-
Royal. Ce miracle le confirma dans sa conviction d’avoir opté pour le vrai. L’heure
des miracles n’était donc point passée, comme le soutenaient les adversaires. Et si les
autorités de I’Eglise renient la vérité, il faut que Dieu lui-méme intervienne (fr. 832, 839
Br.). Aussi Pascal en appelle-t-il avec confiance, de Rome, qui le condamne, au tribunal
de Jésus-Christ (fr. 920 Br.).

Dans sa vie privée, Pascal réalisa le renoncement complet a lui-méme. Sans entrer au
couvent, il vécut ses derniéres années dans I’ascétisme le plus rigoureux, tout adonné
aux ceuvres de charité et faisant défense inquiete aux siens de s’attacher a sa personne
et de frustrer ainsi Dieu de cet abandon total de I’étre qui lui est dii. La longue maladie
qui le rongeait, il la prenait comme un soulagement, bien qu’elle 'empéchat d’achever
cette apologie du christianisme dont 1’ébauche tient dans ses Pensées. Pour le chrétien
I’état normal est un état morbide de I’ame ou il lui est moins malaisé de se maintenir

quand il souffre aussi dans son corps.

C’est un autre portrait moral qui se dégage pour nous de Kierkegaard. Son évolution a
plus de continuité, tout en offrant des tournants décisifs. Il n’appartient pas a la catégorie
des « deux fois nés ». L’extase ni le miracle ne jouent de role dans sa vie.

Comme Pascal, il a été élevé dans un christianisme plein de sérieux, mais durant sa

jeunesse il s’occupa de poésie et de philosophie. C’était le temps du Romantisme et 'idée
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d’une harmonie embrassant I’art, la science, la religion, dominait les esprits. L’idéologie
romantique venait d’étre mise par Hégel en systéme et Kierkegaard s’y intéressa quelque
temps. Dés lors que les antinomies finissent toutes par se résoudre en harmonie, on
pouvait bien d’abord laisser libre essor a sa réverie sentimentale et a son imagination ; ne
font-elles point partie, en effet, de ce monde riche et changeant, dont I’énigme, en fin de
compte, se laissait résoudre par les vérités essentielles du christianisme ? Mais, de bonne
heure, Kierkegaard s’est apercu qu’a ce jeu on n’échappe pas a une dualité irréductible :
c’est dans ce sens qu’on le voit relever alors, dans son journal, comme une devise, le vers
de Geethe parlant de Gretchen : « Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen! » (Les jeux
d’enfant et Dieu voisinent dans son cceur). Il a méme eu alors une période ou il se laissa
entrainer dans une vie de déréglements qui devait, aprés coup, nourrir de longs remords
cette mélancolie inhérente a sa nature et par moments si puissante qu’il se sentait aux
bords de la folie.

Il se donna désormais pour mission de fondre en une harmonie personnelle les

poussées contradictoires de son étre — insouciance et gravité, frivolité et mélancolie.

L’expérience personnelle lui fit voir alors qu’il était autrement malaisé en pratique
d’atteindre a cette « unité supérieure » que réalise de plano le systéme de Hegel. Ce travail

intérieur fit de lui un solitaire. Il se sentait isolé et mal compris. Sa pente mélancolique

lui interdisait, pensait-il, d’entrer dans des liens impliquant un abandon sincére et joyeux.

Il rompit ses fiangailles avec une jeune fille d’humeur gaie et enjouée et il se jugeait
incapable d’exercer une fonction quelconque. Le contraste était trop criant, a ses yeux,
entre ’aisance légere avec laquelle les autres prenaient I'existence et la lutte ou il se
débattait contre les forces assombrissantes de sa vie. Il se disait qu’au moyen-age son
entrée au couvent elt été tout indiquée. Cette obscure et patiente élaboration de sa
vie personnelle, il I’a décrite sous cette image poétique : « Je suis aux écoutes de mes
musiques intérieures, des appels joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves
d’orgue. Et ce n’est pas petite tache de les coordonner quand on n’est pas un organiste,
mais un homme qui se borne, a défaut d’exigences plus grosses envers la vie, au simple
désir de se vouloir connaitre ». — Qu’on est donc loin du temps ou « Dieu » et les
« jeux d’enfant » voisinaient en paix dans son cceur. Leur antagonisme constitue un
probléme dont la solution demande I’énergie tout entiére de la vie. Et, en effet, 'effort
pour concilier les inconciliables est caractéristique de toute la vie de Kierkegaard. Il ne va
pas d’un extréme a 'autre : les contraires sont la, en présence, depuis toujours, seulement
leur opposition se fait plus tranchante au fur et a mesure qu’avance le développement

de son individualité, et I'effort pour les vaincre s’en augmente a proportion. C’est a
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I’échelle de sa propre expérience que Kierkegaard a pu mesurer I'intensité d’effort de la
vie personnelle.

Un moyen s’offrait a lui pour tenir la mélancolie en échec et soulager la tension
intérieure : il n’avait qu’a se laisser aller a son penchant a la production littéraire. Ce

lui était une délivrance de s’adonner a la production littéraire. Comme la Princesse des

Mille et une nuits qui contait pour sauver sa vie, il sauva la sienne, dit-il, en écrivant.

A la premiere période de I’écrivain (1843-1846) remontent quelques-uns de ses écrits
les plus connus : Ou I’un ou 'autre et Etapes de la route humaine. Ils roulent sur 'objet
méme de ses luttes intimes : I’élaboration intérieure de la personnalité, la conquéte d’un
noyau solide autour duquel graviteront les autres éléments de I’ame. Par la ses premieres
ceuvres purent servir en outre a stimuler la génération énervée du Romantisme et de
la Philosophie spéculative que les épigones entrainaient a émousser les antagonismes
de 'homme et a rabaisser de ce fait sa vie spirituelle. Kierkegaard n’a pu prétendre
qu’il ait eu en vue d’exercer une telle influence a l'origine de sa carriere. Honnétement
il se rendait compte qu’il y avait eu, en lui, une tension qui appelait un dérivatif. Au
contraire de Pascal qui se proposait délibérément, dans ses Provinciales, de combattre un
affaissement de la morale, Kierkegaard en vint peu a peu, et sans 'avoir vraiment voulu,
a travailler dans le méme sens. Il n’était d’ailleurs pas encore a ce moment aussi avant
que Pascal dans son développement religieux.

Une nouvelle période dans la carriere de Kierkegaard (1847-1855) s’ouvrit justement
parce que sa vie intérieure prit décidément un caractere de plus en plus religieux. Il
écrit dans son Journal (1847) : « J’éprouve maintenant le besoin d’une compréhension
de plus en plus profonde de moi-méme en me rapprochant toujours plus de Dieu. 1l
s’ébauche en moi je ne sais quoi qui annonce une métamorphose... Il faut donc que je me
tienne tranquille. » On remarquera le contraste avec ’extase de Pascal : ici, I’éclosion
presque inconsciente d’'un nouveau mode d’existence, devant laquelle le sujet garde une
attitude passive. L’année d’apres, il note : « A présent, je possede la foi dans 'intime
acception du terme ». Le christianisme prenait a ses yeux un caractere de réalité que
jusqu’alors il ne lui connaissait pas. Cette premiére période de sa carriére terminée, il
crut quelque temps que son action littéraire aussi avait pris fin; I'idée lui souriait de
se retirer dans un coin perdu a la campagne. Mais il ne la mit point a exécution : la
force accrue de sa conscience religieuse éveilla une critique plus sévere de la chrétienté
existante. Dans sa premiére période littéraire, Kierkegaard avait flétri le relachement
ou était tombée la conception personnelle de la vie; le chrétien, maintenant, découvrait

dans I’Eglise une facilité de transaction, un esprit d’accommodement du christianisme
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aux golits des mondains, qui reléguaient a I’arriere-plan I'idéal des premiers chrétiens.

C’etit été, d’apres lui, supprimer virtuellement le christianisme que d’en faire une religion
toute de douceur et de consolation. « Et nous voyons vivre, dans la chrétienté actuelle,
une génération gatée, fiere, et lache pourtant, arrogante mais sans ressort, qui se laisse
administrer de temps en temps ces bons principes consolatoires, sans méme savoir au
juste si elle en usera quand la vie lui sourit, et qui s’en scandalise aux heures de détresse
quand il appert qu’au fond leur indulgence se dérobe. » Nous empruntons cette citation a
I’Exercice dans le Christianisme, qui caractérise, avec la Maladie a la mort, cette deuxiéme
période de la production de Kierkegaard.

L’Eglise officielle ne releva pas la constatation d'un conflit éclatant entre ’obligation
aprement imposée par le christianisme primitif de ne poursuivre que notre unique
nécessité et, d’autre part, I'idylle organisée par la chrétienté moderne sous le couvert
du dogme de la Rédemption. C’est alors que Kierkegaard entama sa guerre passionnée
contre 'Eglise existante, la plus violente de toutes les luttes qu’ait connues notre histoire
intellectuelle danoise. Le dernier mot de Kierkegaard y fut : « Le christianisme du

Nouveau Testament n’existe pas ». En plein combat la maladie I’arréta et la mort.

II. — PREDISPOSITIONS INTELLECTUELLES.

Pascal poursuivit ses études de mathématiques et de physique et s’y est acquis un

beau nom. C’est a ces études qu’il dut sa conception de la connaissance scientifique.

Un systéme comme celui de Descartes, tendant a réduire la connaissance de la nature
a certaines propositions fondamentales et a préparer ainsi des bases rationnelles au
travail de la raison humaine — un tel systéme lui semblait condamné par avance. On lui a
appliqué justement le nom de positiviste expérimentaliste. Dés sa période « mondaine » il
avait compris qu’étant données la multiplicité, la complexité et la variété des phénomenes
psychiques, ce n’est pas a « I'esprit de géométrie », c’est-a-dire au raisonnement procédant
par déductions purement mathématiques qu’il faut demander la compréhension de ce
qui se passe dans ’ame humaine. En psychologie, il importe avant tout de rapporter a
certains types les phénoménes multiples, de s’identifier par la pensée a chacun de ces
types et de chercher a en connaitre les mobiles et les préoccupations. Ici le raisonnement
mathématique se trouverait en défaut; seul « I'esprit de finesse », sens subtil des types
et des nuances, nous permettra de déméler les éléments typiques et de les retrouver

dans leurs combinaisons variées. M™® Perier admirait précisément chez son frere son
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aptitude a se rendre compte des données mentales de ses interlocuteurs. Il connaissait,
pense-t-elle, « tous les ressorts du coceur humain ». Cette faculté avait été développée
en lui par la fréquentation des gens du monde; elle s’est montrée utile dans la suite,
quand il s’est agi pour lui de gagner des ames pour la cause de la vraie Religion. Les
preuves fournies par la spéculation sont peu efficaces. Concluantes ou non, leur action se
borne aux moments ou nous subissons l'influence des mouvements intellectuels ; ensuite
elles sont facilement oubliées. La bonne tactique, c’est de prendre les hommes au point

ou ils en sont restés et de leur montrer a aller de I’avant par leurs propres ressources :

rien ne convainc mieux les hommes que les raisons qu’ils tirent de leur propre fonds.

Il faut les aider a voir le mélange curieux de grandeur et de misére qu’est leur nature.

La pensée pourra bien les enlever dans ses hautes régions, mais la concupiscence et
les passions les rameéneront toujours vers la fange d’en bas. L’homme doit étre amené
a comprendre quel « monstre incompréhensible » il fait, et seule la vraie Religion lui
fournira la clef de sa nature avec les voies et moyens de résoudre les divisions intimes
qui le déchirent. Pascal tient surtout a ce que I’homme arrive a se sentir seul dans un
monde infini d’otl n’émane aucune voix de compassion ou d’encouragement. Le trouble,
le désarroi, I’angoisse qu’éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui fit prendre la
seule voie qui s’ouvrait, 'issue du christianisme. Sans doute, le christianisme contient
des mysteres a coté des révélations qu’il apporte aux hommes. Mais si Dieu ne nous avait
rien laissé ignorer du mystere de notre vie dans 'univers, n’ett-il pas du méme coup
supprimé dans I’ame cet effort, ce combat, ce courage d’oser et de jouer son va-tout, qui
lui permettent seuls de mériter 1’éternité ?

Pascal raméne a deux types principaux les hommes qui tentent de résoudre, par les
lumieres naturelles, les grandes énigmes de ’existence. Les uns s’attachent a la raison
pensante et au devoir qui sont proprement la grandeur et le point solide dans ’homme,
et le reste ils le tiennent pour négligeable. Leur représentant classique, c’est Epictéte
le Stoicien. Les esprits de I'autre type s’accommodent des fluctuations de la vie, ils
pratiquent le carpe diem et s’en tiennent d’ailleurs aux opinions recues, se rendant bien
compte que tout est sujet a vicissitude. Ils se reposent avec délice dans la certitude de
n’étre strs de rien. Montaigne est le parangon des insouciants conscients.

L’étude de ces deux types fut pour Pascal une préparation au corps a corps ou il se
proposait, dans ses Pensées, d’empoigner et de secouer 'incrédule, afin de le mettre dans
’état critique ou il n’apercevrait qu’une seule et unique porte de salut — celle qu’avait
trouvée Pascal lui-méme. Ce lui fut une déception de voir combien était peu appréciée

I’étude de la nature humaine, la recherche de ses types et de leur utilité pratique. « Quand
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j’ai commencé ’étude de ’homme, j’ai vu que les sciences abstraites ne sont pas propres
a ’homme, et que je m’égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en
les ignorant. » Il avait espéré, alors, trouver des compagnons plus nombreux en I’étude
de 'homme, mais ici, contre son attente, il constata plus de détachement encore que
dans le cas de la géométrie (fr. 144 Br.). Lui-méme se jeta a corps perdu dans la nouvelle
étude se désintéressant de plus en plus de ses premiers travaux scientifiques. Dans une
lettre au célebre mathématicien Fermat, il écrit vers la fin de sa vie (10 aotit 1660) que,
tout en considérant toujours la géométrie comme le domaine le plus élevé ou puissent
s’exercer les facultés de Pesprit, il la regarde désormais comme tout a fait inutile, surtout
depuis qu’il a entrepris des études tellement différentes de ses travaux antérieurs que
ces derniers se sont presque évanouis de sa mémoire.

Il reste convaincu que la grandeur et les titres de noblesse de ’homme résident dans
la pensée et que c’est a elle qu’il faut nous attacher. Comparés aux grandes masses qui
nous entourent nous ne tenons que peu d’espace et notre puissance est négligeable
aupres de la leur. Nous sommes des roseaux, mais des roseaux pensants, et les masses
extérieures ont beau nous écraser, elles n’atteindront jamais la dignité que confere la
pensée (fr. 346-348). Mais cette pensée tant exaltée par Pascal se réduisait de plus en plus,
pour lui, a n’étre qu'une servante de I'explication théologique. De méme que, pendant
sa période « mondaine », il avait décrit la passion de I’'amour comme consistant dans
une concentration, une précipitation de toutes les pensées vers un seul but, de méme,
maintenant que la religion était devenue sa passion dominante, il n’admettait que des
pensées orientées dans cette seule direction.

Dans le cas de Kierkegaard, les données intellectuelles sont tout autres. Grandi parmi
les épigones du Romantisme, il vit, pendant quelques années, dans la métaphysique
hégélienne, I'idéale philosophique, tandis qu’aux yeux de Pascal la pensée idéale se
trouvait représentée par la géométrie. Dans un systéme comme celui de Hegel, ou une
nécessité intérieure enchaine toutes les parties les unes aux autres, il n’est rien qui n’ait
sa place logiquement marquée. La Poésie, la Religion, la Science n’étaient donc pour
Kierkegaard que les formes diverses ou successives d’'une méme et divine vérité. Tel fut
le réve de sa jeunesse, dont il finit enfin par s’affranchir — sur les pas de son maitre, le
professeur Paul Moller,

le plus danois de tous les écrivains danois. Le mérite de Kierkegaard, dans ’ordre
philosophique, est d’avoir été un des premiers a critiquer la philosophie spéculative

du point de vue de la théorie de la connaissance (Postscriptum définitif non scientifique,
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1846)2. Il montre que méme s’il existait une connaissance absolue, chacun de nous serait
obligé pourtant de commencer, a un point déterminé, pris dans le domaine de 'expérience, [233]
le raisonnement qui devait nous élever a ce stade supérieur, et pourquoi, alors, a tel point
plutdt qu’a tel ou tel autre ? Et ce point de départ, choisi dans le monde réel, pourra-t-on
le déduire a son tour de la connaissance absolue qui doit en résulter ? Et ne subsistera-t-il
. s , . , ;. BN N

pas toujours d’autres données que ce point de départ expérimental a la base méme de
la connaissance absolue, et quelle certitude aura-t-on d’étre remonté jusqu’aux plus
éloignées ? Kierkegaard a été amené a voir que de tous les problémes philosophiques
celui de la connaissance est le plus central. Il insiste sur le fait que nous vivons dans le
temps. Nous vivons en avant, mais nous comprenons en arriéere. De 13, 'impossibilité
d’un aboutissement terminal, et Kierkegaard se déclare d’accord avec Lessing disant que
pour 'homme il n’y a rien au dela de la recherche de la vérité.

Comme Pascal, Kierkegaard est d’avis que la vie personnelle a besoin de pensées,
mais de pensées appliquées a ce qui étaye notre existence. La pensée de Dieu n’est qu'un
expédient désespéré et n’offre pas d’objet a I'intelligence pure. Kierkegaard établit une
distinction entre les connaissances « essentielles » et les connaissances « non essentielles
», en classant parmi les connaissances non essentielles : sciences naturelles, philologie,
histoire et philosophie pure — toutes pensées sans emploi pour nous quand nous prenons
position dans le probléme capital de la vie et de la mort. Impossible de concevoir la
vie d’'une facon purement intellectuelle, a moins de faire de soi-méme une abstraction.
Pour apprécier les diverses attitudes que prennent les hommes vis-a-vis de 'existence,
Kierkegaard se sert d'un procédé qui rappelle celui de Pascal : il les groupe dans une
série de types qu’il entreprend de bien caractériser. Ne retenons ici que ceux dont il a
tracé le portrait dans ses écrits les plus populaires (Ou I’un ou I'autre et Etapes de la route
humaine). L'« esthéticien » veut jouir par-dessus tout du moment qui passe. Son art de
vivre, c’est de garder assez d’élasticité d’ame pour saisir la nouveauté successive des
instants. Il importe de couper court au moment opportun, afin de ne pas étre retenu dans
d’immobiles liens. La méthode des cultures alternées a du bon. L’esthéticien est comme
une tangente a la circonférence (plus exactement : aux circonférences) de la vie. A un
seul point il y a, momentanément, un contact, qui est aussitot suivi par un contact a un
autre point. Donc; des amours qui changent et pas de mariage ; des camaraderies et pas [234]
d’amitiés; des occupations improvisées et pas de devoirs professionnels; des jouissances
intellectuelles et point de science! Si la vie « esthétique » est une tangente, la vie «

éthique », elle, décrit une circonférence autour d’un centre et se trouve déterminée

2. Alsluttende uvidenskabelig Efterskrift. Copenhague, 1846.
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par rapport a ce centre. C’est le type de la fidélité. Sa vie est une vie en commun, une
vie réglée, une vie de travail incessant. Au-dessus de ces deux types s’éléve celui de la
vie religieuse dont I'effort et 'orientation se rapportent a un but situé au dela de tous
moments et de toute durée, incommensurable a tous les autres buts humains et méme, a
son point culminant, dans le christianisme, en contradiction manifeste avec tout ce qui,
d’un point de vue purement humain, pourrait étre pris comme but et comme directive
de I'existence. Plus se différencie le caractere de la vie religieuse, moins elle permettra a
I'homme de se développer dans une ambiance naturelle : il sera comme un poisson sur
terre. Finalement, I’Eternité ne restera pas (comme chez Platon et chez Spinoza) le fond
immense, toujours présent sur lequel se déroule la vie mesurée dans le temps : elle fera
irruption dans la durée, le divin surgissant sous forme humaine a un point déterminé du
temps et de I'espace. Alors, cette révélation de I'attitude des hommes a son égard sera le
facteur décisif pour apprécier la vie et son contenu.

C’est une philosophie comparée de la vie que nous donne ici Kierkegaard. Elle fait
penser aux caractéres de Montaigne et d’Epictete,

décrits par Pascal, et a celui du chrétien qu’il leur oppose a tous deux. Et de méme
que Pascal voyait dans la maladie I’état naturel aux chrétiens, de méme Kierkegaard,
de son coté, aboutit a ce résultat que le type de vie, le plus élevé, celui des chrétiens,
comporte tension et souffrances dues a I’antagonisme déchirant des contradictoires entre
lesquels la vie doit étre vécue. Et la supériorité de ce dernier type sur les autres vient
justement des plus grandes épreuves qu’il impose a cette puissance de synthése qu’exige
toute vie personnelle.

D’apres Kierkegaard, c’est par bonds qu’on passe, comme de stade en stade, d’une vie
al’autre, et le bond principal est celui qui porte une ame plongée dans le désespoir a la vie
en Christ. Mais, méme au point le plus décisif, ce bond ne prend jamais, chez Kierkegaard,
le caractére de l'extase. Et, dans une certaine mesure, la continuité subsiste, puisque
notre énergie synthétique reste I’échelle commune a tous les types de vie personnelle.
D’ailleurs Pascal emploie au fond la méme mesure; il la tire du rapport entre le fonds
plus ou moins riche qu’offre une existence et I'énergie de ’homme a concentrer et a
ordonner ses richesses. Aussi bien est-ce I'unique mesure qu’on puisse employer vis-
a-vis des différences, des individus et des époques, dans leur maniére de comprendre
la vie; il s’impose méme a ceux qui ne placent pas le but final de I'existence ou 'ont
mis Pascal et Kierkegaard. Une objection nous vient dés maintenant contre cet emploi
qu’ils font de leur principe de mesure. Ils considérent de facon exclusive la résistance

intérieure, subjective qu’il faut vaincre, par conséquent, le travail intérieur par lequel

[235]



Pascal et Kierkegaard 13

s’obtient I'unité et la concentration de I’ame. Mais la question se pose de savoir quelle
est 'importance de ce travail intérieur pour les groupes humains ou vit I'individu, pour
la société dont il fait partie, peut-étre méme pour ’humanité entiere. C’est la un point
de vue qu’on ne ferait jamais adopter a Pascal ni a Kierkegaard. D’apres eux, il y a tout
un abime entre le type de vie qu’ils regardent comme le plus élevé et les autres vies

consacrées a ’ceuvre de la civilisation humaine.

III. — LE PROBLEME CHRETIEN.

La vie et I'ceuvre de Pascal s’accomplirent a I'intérieur du catholicisme : Kierke-
gaard a évolué dans un milieu protestant. De 13, entre eux, des différences multiples se
manifestant dans leur formation religieuse aussi bien que dans les positions ou ils se
sont définitivement établis. Mais, au point de vue de I'histoire de la religion, il est tres
intéressant de voir qu’arrivés au terme de leur effort pour découvrir le point central de
leur religion, ils s’arrétent devant un seul et méme probléme, qu’on pourrait formuler
ainsi : Est-il possible de rester dans I'esprit et la pratique du christianisme primitif, tout
en s’assimilant et en servant une culture, morale et matérielle, qui non seulement ne sort
pas du christianisme, mais méme I’a précédé et a continué de se développer en dehors
de lui d’apreés ses lois particuliéres ? En effet, le probléme se pose pour les catholiques
comme pour les protestants. Avant d’aller plus loin, considérons ce qui |’a fait naitre.

Les premieres générations chrétiennes vécurent dans l’attente d’un retour prochain
du Christ, qui devait clore les destinées du monde par un jugement universel. Au début,
cette attente constituait la croyance des chrétiens; elle réglait leur vie et leur conception
de la vie. Dans la perspective d'une catastrophe imminente d’ou naitraient un nouveau
ciel, une terre nouvelle, les devoirs purement humains ou sociaux perdaient leur urgence.
C’est pourquoi il n’est pas question, dans le Nouveau Testament, d’art, de science, de
vie publique; la vie de famille elle-méme n’était admise que sous certaines réserves. La
morale du Nouveau Testament devait étre ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé
une « éthique intérimaire ». Tous les efforts, tous les projets convergeaient sur un unique
but sis dans un avenir voisin. Pour cette chrétienté primitive, 'avénement du régne de
Dieu, auquel il est fait allusion dans la priére dominicale, prenait un sens trés précis :
on n’entendait point par la demander vaguement I'obtention de biens spirituels. Chez
les fervents, ’attente se doublait d’'un enthousiasme haussé souvent jusqu’a de I'extase
et qui rendait faciles tous les sacrifices. Les choses de la vie journaliere des hommes se

rapetissaient devant la grandeur de celles qu’on attendait.
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A 'encontre d’une croyance comme celle des chrétiens primitifs, le catholicisme
et le protestantisme apparaissent comme des organisations a longue échéance basées
sur la chance d’une évolution prolongée de la vie religieuse et, en général, de la vie
humaine sur terre. De moins en moins, on s’est préparé a un départ brusqué. Tout en
s’efforcant de ne pas sortir de ’attente des premiers siécles, on en a placé cependant la
réalisation dans un avenir toujours plus reculé, la sujétion ou elle avait tenu les ames
allait en diminuant. Peu a peu on s’appropria, — apres une résistance convenable, qui
fut souvent assez apre, — non seulement la culture transmise par I’antiquité classique,
mais aussi la culture nouvelle qui se développait indépendamment du christianisme, fait
qui n’empéche point les deux Eglises de s’affirmer en continuité avec la croyance des
premiéres générations chrétiennes et de maintenir, chacune a sa maniere, la prétention
d’avoir gardé intacte la vieille tradition a travers les temps nouveaux.

La solution la plus grandiose du probléme est celle du catholicisme. Elle se fonde sur
la distinction de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses renoncent a la vie dans
le siecle afin de pouvoir se consacrer entiérement a ’au-dela, a la seule chose nécessaire.
C’est par eux que subsiste la filiation du christianisme originel. Aux laiques incombe
la tache de continuer la vie humaine sous I'influence des directeurs de conscience par
lesquels I'Eglise exerce son action de contréle sur les Ames. Saint Augustin (De civitate
Dei, XX, 9) voyait déja, dans les prélats de I'Eglise, une réalisation partielle de la prophétie
de I’Apocalypse, parlant de ceux qui occupent le tribunal dans le royaume de mille ans.

Pascal s’est fort bien rendu compte qu’aux yeux de I'Eglise, I'éloignement du christia-
nisme originel pour toutes les formes de culture ne devait jamais cesser de prévaloir dans
une certaine pratique. Sans entrer au couvent, sa vie des derniéres années n’en fut pas
moins d’un moine. A ses yeux, les temps qui nous séparent du retour du Christ ne doivent
étre qu’attente ardente et que souffrance. La scéne de Gethsémani représente bien, selon
lui, la situation permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en contemporains actifs
des souffrances du Sauveur. Une seule fois, a Gethsémani, Jésus, en détresse, a demandé
du secours, du réconfort aux hommes et ses apotres lui firent défaut. Mais le devoir
auquel ils manquérent alors incombe aux chrétiens des ages successifs. « Jésus sera en
agonie jusqu’a la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-la » (fr. 583 Br.).
Donc, ce n’est pas vers le Christ vainqueur qu’il faut tourner les regards, comme le fait le
plus souvent I'Eglise, c’est vers Jésus souffrant. Le jardin des Oliviers est la contre-partie
du jardin de I'Eden. L’homme déchu doit faire de Gethsémani le séjour permanent de
ses pensées; c’est a ce prix seulement qu’il garde I’espoir de voir s’ouvrir devant lui les

portes de I'Eden.
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La direction des ames telle que la pratiquaient les péres jésuites apparaissait a Pascal
comme un accommodement criminel de la vie selon le Christ a la vie selon le monde, et,
dans les Lettres a un provincial, il a élevé contre les abus des jésuites une vive protestation.
Sauf des erreurs de détail, il a raison au point de vue rigoureusement chrétien. Du
Nouveau Testament a la casuistique des jésuites I’éthique ne reste pas identique, et méme
d’un point de vue purement humain, on pourrait émettre des doutes touchant les résultats
de cette casuistique. A coté de sa campagne contre la religion de douceur qui s’était,
selon lui, substituée a la méditation des souffrances de Gethsémani, Pascal a consacré un
mémoire a la Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd ’hui.

S’il y a tant d’écart entre les deux catégories de chrétiens, c’est parce qu’a présent le
baptéme précede I'instruction des mysteres de la religion, tandis qu’a I'origine, personne
n’avait acces au christianisme sans avoir été bien instruit de sa doctrine et sans avoir
renoncé au monde. C’est qu’alors la distinction s’imposait entre le « siécle » et 'Eglise,
tandis qu’aujourd’hui 'Eglise a admis le siécle dans son sein en accordant le baptéme aux
enfants. L’institution du baptéme des enfants, ajoute Pascal, a été faite a bonne intention :
on craignait de priver du salut les enfants qui mouraient non baptisés, mais ce qu'on a
fait pour le bien des enfants a tourné a « la perte des adultes! »

La rupture de Pascal avec I'Eglise n’a pas été amenée par la divergence constatée
sur ce seul point. Comme nous I’avons vu déja, il a eu pour s’insurger contre I’autorité
de I'Eglise des raisons tirées non seulement de la pratique de I'Eglise, mais encore de
ses dogmes; il s’est agi également de 1’établissement des faits. D’accord avec ses amis
jansénistes, Pascal affirmait que les propositions incriminées et condamnées par le pape
comme hérétiques n’étaient pas dans 'ouvrage de Jansénius intitulé Augustinus, et il
refusait au pape le droit d’ériger en fait acquis un point expressément vérifiable par tout
le monde. A une occasion antérieure, il avait déja, dans son Mémoire sur le Vide, repoussé
I'ingérence de 'autorité religieuse dans les probléemes des sciences expérimentales. Et
dans sa 18° Provinciale il expose que si I'opinion de Galilée sur le mouvement de la terre
est une erreur, ce n’est pas un décret du pape qui le démontrera, et qu’'au cas ou il est
possible de prouver que c’est la terre qui tourne, elle entraine dans son mouvement ceux
qui le nient comme ceux qui I’admettent. Pascal n’était pas copernicien, mais il touche
ici a une matiére fort délicate qui avait fait condamner au feu Giordano Bruno et rendu
parjure Galilée. Un méme souffle rebelle a 'autorité religieuse fait la liaison secrete entre
le Pascal physicien et le Pascal des Pensées. Il va jusqu’a dire que « le pape hait et craint les
savants qui ne lui sont pas soumis par veeu » [comme le sont les religieux et les prétres]

(fr. 873, Br.). La remarque visait la condamnation par le pape de la doctrine augustinienne
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de la grace efficace et de I’absolue dépendance de la volonté humaine de par rapport a
la volonté de Dieu, aprés que Jansénius, en la reprenant, avait accentué 'opposition a

la théologie scolastique et jésuite. Le pape lui-méme ne serait donc pas orthodoxe, et

son autorité n’est pas plus infaillible en matiére de foi que lorsque les faits sont en cause.

C’est que le Pape doit veiller a tant d’affaires qu’il n’a pas le temps de s’occuper des
choses de la foi (fr. 882). Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier d’autant plus fort;
il faut en appeler au ciel. « Il est meilleur d’obéir a Dieu qu’aux hommes » (fr. 920). Les
amis jansénistes de Pascal jugerent bon, par la suite, de supprimer ces dernieres lignes
dans la premiére édition des Pensées. Ce lui fut un grand chagrin de sentir que sur ce
point ils ne mettaient pas la vérité au-dessus de tout. La mort seule I'avait empéché de
publier lui-méme ses derniéres pensées. A son lit de mort il recut les sacrements de la
main de son curé; ses adversaires 'interpréterent comme une rétractation, mais il y faut
voir seulement qu’il ne pensait pas avoir rompu avec la vraie Eglise.

Kierkegaard a grandi au sein de I'Eglise protestante, dans la vénération de ses chefs,
contemporains et anciens. C’est pendant les années 1847-1850 qu’il apercut de plus en
plus le désaccord qui existe entre le christianisme primitif et celui des temps modernes,
— et deux de ses plus pénétrants écrits, La Maladie a la mort (1849) et L’Exercice dans le
Christianisme (1850), annoncerent le grand réglement des comptes qu’il allait demander
a I'Eglise. L’idée maitresse de ces deux ouvrages est qu’on a oublié, surtout chez les

Protestants, 1'idée primitive, le prototype pour le réconciliateur. On a fait du dogme

expiatoire une donnée acquise et on s’est cantonné sans rancune dans ce monde imparfait.

Kierkegaard, tourné vers les représentants de I'Eglise, les exhorte a reconnaitre quelle
distance sépare la religion actuelle du Nouveau Testament, et dans quelle apostasie
elle est tombée depuis I’aube héroique du christianisme. Les chefs d’Eglise interpellés
garderent le silence et, méme, avancérent a I’occasion la prétention d’étre en continuité
avec « ’époque des apdtres » : 1a-dessus Kierkegaard langa une protestation fulgurante,
surtout dans sa brochure belliqueuse Le Moment (1855). Mais il tomba en pleine lutte et
mourut. Il expira sans le sacrement, ne voulant pas le prendre de la main d’un pasteur. Il
va plus loin ici dans sa révolte contre 'Eglise que ne faisait Pascal, mais il n’a pas rejeté
le sacrement comme tel et, sur ce point, il ne sort pas non plus des traditions de la vieille
Eglise.

La Maladie a la mort est le désespoir qui nait nécessairement de 'opposition entre
la vie spirituelle imposée a ’hommé par le christianisme et la vie que lui assignent les
sentiments et les appétits naturels. Dans les cas ou 'homme n’a pas déja pris conscience

du dilemme qui I'enserre, il pourra encore jouir de la vie comme le ferait un enfant;
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mais, de loin en loin, I'angoisse s’annoncera mettant fin a sa sécurité. Alors, par faiblesse,
par repliement sur lui-méme ou par défi, il pourra tenter d’atténuer sa peur et de rester
sourd a l'exigence chrétienne, mais I’homme n’évitera pas ainsi la présence invisible du
désespoir et ne le vaincra qu’il n’ait au préalable éclaté et tout envahi. En pratique, la
chrétienté s’est habituée — inconscience, entrainement romantique des esprits ou simple
hypocrisie — a réduire le grand conflit entre ’ange et la béte par des concessions au lieu
d’en venir a bout par des victoires.

Dans le livre qu’il donna sous le titre d’Exercice dans le Christianisme, Kierkegaard
pose en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu dans sa gloire, il s’agit pour
le chrétien de prendre pour modéle le Jésus humilié. Nous devons faire abstraction de
ce que le dogme nous transmet sur la nature divine de Jésus et tacher de nous rendre
contemporains de Jésus de Nazareth, de '’homme qui se disait étre le Fils de Dieu et qui fut
en conséquence insulté et exécuté. Au lieu de cela, on s’est — tels des écoliers — procuré
par tricherie la solution du probléme, s’évitant la peine de faire le calcul soi-méme. Le
parallélisme s’impose avec I’état d’ame de Gethsémani prescrit par Pascal.

De plus en plus, Kierkegaard en vient a juger que les hommes se sont rendus coupables
d’une grande trahison a I’égard du christianisme : on s’approprie la douceur et la grace en
oubliant ce qui en était la condition nécessaire. Il estime que cette subreption est surtout

manifeste dans le protestantisme. Jamais le catholicisme ne pourrait s’abaisser a une

platitude pareille. Et cependant la pratique des compromissions remonte au catholicisme.

L’esprit du christianisme se trouve faussé le jour ou de suivre le Christ a la lettre en se
dérobant a la vie du monde cessa d’étre la régle ordinaire. La différenciation des chrétiens
en deux catégories distinctes est un non-sens. Mais le régime des abus inauguré de la
sorte fut repris par Luther jetant le froc aux orties et fondant une Eglise nouvelle ott
fusionneraient dans un arrangement confortable le christianisme et le monde. « Luther,
Luther, Luther, la responsabilité qui t’incombe est grande! » Et Luther était passé par
I’école du désespoir. Mais les générations subséquentes se réclament des actions d’éclat
des ancétres sans manifester la moindre disposition a en accomplir elles-mémes. Le
Protestantisme est une doctrine plébéienne qui tend a niveler, par en bas, le monde de
I'esprit. Et pour une large part c’est la vie de famille qui est la coupable. Par le moyen du
baptéme des enfants, tous les habitants des pays soi-disant chrétiens furent enrégimentés
dans la chrétienté. « On ose, s’écrie Kierkegaard (Le Moment, VII), on ose faire cela a la
face de Dieu, sous le couvert du baptéme chrétien! Le baptéme, I’acte sacré par lequel le
Sauveur du monde fut consacré a 'ceuvre de sa vie, et, apres lui, les disciples, des hommes

depuis longtemps déja en age de savoir et qui, morts a la vie d’ici-bas, promettaient de
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vivre dorénavant comme des sacrifiés dans ce monde du mensonge et de la méchanceté!
»

La polémique de Kierkegaard eut pour apogée I’énoncé d’'une proposition unique
(contrairement aux quatre-vingt-quinze de Luther) : « Le christianisme du Nouveau
Testament n’existe pas ». Et, complétant la these, Kierkegaard mettait en garde contre «
ceux qui portent de longs vétements » et contre la participation au culte officiel, ou on
se moque de Dieu!

L’opposition de Pascal et de Kierkegaard est un fait du plus haut intérét dans I’histoire
de la religion. Du c6té des sociologues, on a soutenu que la religion est essentiellement un
phénomene social. Et, en fait, 'histoire des religions étudie de préférence des phénomenes
religieux relevant du culte traditionnel. Dans ces conditions, comment peut-on attribuer
une importance du méme ordre a des personnages qui ont été amenés, par I'effort de leur
vie et de leur pensée, a rompre avec la société religieuse a laquelle ils appartenaient, sans
entrer ensuite dans quelque autre société ? Si encore ils se laissaient rattacher chacun a
sa secte : Pascal au jansénisme, Kierkegaard, éventuellement, au piétisme (comme cela a
été fait dans un excellent ouvrage de sociologie francais). Le rattachement échouerait,
d’abord, pour Pascal qui, justement, dans la phase supréme et décisive de sa vie, eut la
douleur de se séparer de ses alliés de Port-Royal; et quant a Kierkegaard, il abonde en
saillies ironiques et en sarcasmes a ’adresse des piétistes et ne parait nullement enclin a
faire cause commune avec eux. Il serait plus plausible de dire que leur rupture avec la
tradition régnante dans I'Eglise de leur temps n’eut pour but que d’en relever une plus
ancienne, a leurs yeux la seule légitime. Mais leur appel, leur retour vers ce qu’ils croyaient
I’état de choses originel, en faisait des solitaires de leur époque, et c’est au nom de la
conscience individuelle qu’ils protestérent. A quelle instance sociale eussent-ils pu en
appeler ? Pascal a vu, il est vrai, dans un miracle la confirmation de sa doctrine ; seulement, [242]
le miracle en question n’avait pas recu d’homologation ecclésiastique. Et Kierkegaard,
de son coté, affirmait expressément que le type de religion qui, seul, avait pour lui de
la valeur, n’existait plus. Dans leurs attitudes respectives vis-a-vis du sacrement de
la derniére heure, un lien subsiste, trop faible pourtant pour les ramener au contact
de I'Eglise. — Au reste, c’est une théorie insoutenable que de s’occuper a ce point de
la tradition et du culte qu'on en vient a négliger les péripéties antérieures des ames
justiciables de ces forces sociales. Il faut qu'une des taches dominantes de I’étude des
religions soit de relever pas a pas les étapes des grandes ames religieuses. Et cela d’autant
plus que la ligne évolutive de ces individualités supérieures parcourt la religion en cause

jusqu’a ses confins extrémes, justement par leur effort méme pour en intégrer I’esprit
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et la vérité dans leur existence. C’est un tel effort précisément qu’ont réalisé Pascal et

Kierkegaard dans leur développement religieux.

IV. — PARTIS A PRENDRE.

Les conjectures sont vaines sur 'orientation qu’aurait pu prendre I’activité de ces
deux grands esprits, si leur vie s’était prolongée. Mais est-il sans intérét d’envisager les
voies qui pouvaient s’ouvrir a tout homme ayant suivi d’'une adhésion consciente et
renforcée par sa propre expérience les deux protagonistes, jusqu’au point exact de leur
derniere pensée ?

Trois possibilités se présentent.

On pourrait reprendre les principes du christianisme primitif et s’efforcer d’en faire
les fondements d’une vie menée dans I'attente intense de 'intervention approchante de
Dieu, s’abstenant entiérement de collaborer a la civilisation et aux ceuvres courantes
d’intérét humain. Il existe peut-étre, qui sait? des hommes engagés dans ce chemin que
suivit a sa maniére saint Francois d’Assise.

Un autre parti a prendre serait de commencer par faire la concession, exigée par
Kierkegaard, sur I’écart entre le christianisme primitif et celui de nos jours. Il faudrait
alors faire un pas de plus dans ce sens et reconnaitre qu’au fond le christianisme moderne
est une autre religion que le christianisme primitif. On éviterait ainsi la contradiction
qui consiste a professer un idéal que, pratiquement, on renie. Dans cette conception on
verrait bien dans la religion un facteur essentiel de la vie spirituelle, mais on admettrait,
a coté, d’autres idéaux qui en different par leur origine et par leur orientation et qui,
toutefois, méritent de diriger en partie la conduite et la conception de la vie. Il sera peut-
étre malaisé de coordonner dans un méme systéme les différentes étoiles conductrices,
mais, au moins, la sincérité si chére a nos deux penseurs demeurera intacte.

Pour ceux a qui ces deux chemins paraissent impraticables, un troisiéme reste ouvert :
ils recommenceront l'effort des Grecs pour fonder sur la nature et sur '’expérience
humaines les directives d’'une vie morale. Ils auront a rechercher I'idéal et le but respectifs
que comportent les principes ainsi établis. En fait, c’est dans ce sens que se dirigent
depuis deux ou trois siécles les tentatives pour réaliser une morale a base philosophique.
J ai exprimé jadis cette idée (La Morale, X, 4) sous la forme suivante : « Nous pouvons
reprendre la notion platonicienne de la justice, en tant qu’harmonie personnelle, pour
exprimer la liaison intime, ['unité supérieure de I’affirmation de soi et du dévouement.

L’antique notion d’harmonie doit étre élargie et approfondie au moyen des expériences
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morales qui se trouvent condensées dans les appréciations portées sur le caractere par le
Stoicisme, le Christianisme, la Renaissance et 'Humanité moderne. Mais ce changement
dans le contenu de la notion est tres possible sans qu’il soit besoin d’en faire éclater
le cadre. Notre morale est la morale grecque, que I’évolution morale ultérieure, avec
ses oscillations multiples, a bien pu modifier et rectifier, mais qui ne pourra jamais étre
supplantée, tant qu’il subsistera une morale humaine, vraiment digne de ce nom. » Le
travail continu sur ces bases ne peut que développer la croyance en son propre avenir, la
conviction qu’il a sa place dans I'existence universelle et qu’il en représente méme un
élément indispensable a son plein développement. Pour Iexpression plus vivante d’une
telle conviction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poétique. Aussi
la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la
permanence et I’épanouissement dans I’avenir.

En face des deux autres conceptions de la vie que nous avons indiquées, la position
a prendre nous semble étre celle-ci : au lieu de renoncer a tout développement naturel
de la vie humaine et a toute culture autonome, a la vie de famille et & toute activité
sociale, artistique ou scientifique, et au lieu de tenter une combinaison superficielle de
dogme oriental et de culture occidentale, on prendra, au contraire, résolument fait et
cause pour la nature humaine et la culture occidentale et on travaillera courageusement
a leur avancement. Les problémes a résoudre ne feront pas défaut, ni les déceptions;
des défaillances se produiront. Il pourra surgir des disputes sur les chemins a prendre et
sur I’établissement des idées directrices, mais 'orientation générale se laissera toujours
reconnaitre. D’autres conceptions de la vie seront mises a contribution; elles fourniront
des exemples, des aliments utiles. L’élan lyrique que met le croyant dans son attente du
royaume de Dieu, toujours proche, aura une contre-partie plus ou moins vigoureuse dans
toute aspiration active vers un but élevé. Toute ceuvre de grande envergure comporte
une certaine tension. S’il fallait établir une comparaison entre I'influence qu’a eue le
christianisme sur la vie humaine en Europe et celle exercée par Bouddha en Asie, je
dirais, pour reprendre une formule de ma Philosophie de la religion, que Bouddha a
adouci ’Asie et que le Christ a appris a ’Europe I'exaltation infinie de 'effort. Mais,
par-dessus tout, 'esprit de charité préché par le christianisme et placé par lui (avec une
logique quelquefois défaillante) en téte des autres vertus, aura sa place indiquée dans
une morale instituée sur des bases purement humaines. Aristote a soutenu déja que

la justice prend sous sa forme la plus élevée le caractere de 'amour; la réciproque est

vraie aussi : I'amour n’est vraiment vertu que si, s'unissant a la sagesse, il devient justice.

D’une fagon générale, la conception purement humaine est dans les mémes rapports

[244]



Pascal et Kierkegaard 21

avec le christianisme qu’avec les autres mouvements spirituels : elle s’assimile ce qu’elle
juge compatible avec son aspiration continue. Autant que les civilisations, les grandes
religions universalistes tirent leurs origines de la nature humaine et des conditions
d’existence de 'homme; les fruits qu’elles portent, la somme de noblesse, de grandeur,
de beauté que nous leur devons appartient donc, en derniére instance, a I’humanité tout
entiere et non pas a une secte unique, si vaste que soit d’ailleurs son extension.

Quel que soit le chemin ou l'on se trouve engagé, on s’inspirera avec profit de
I'enseignement des deux grandes figures qui viennent de nous retenir. Grace a elles, le

centre de gravité de la vie spirituelle a passé du monde extérieur des autorités et des

dogmes dans le champ intérieur de la personnalité, de ses expériences et de ses besoins.

Le christianisme, conclut Pascal, est la vraie religion parce qu’il répond seul a ’aspiration
la plus profonde de la nature humaine, parce que seul il concilie les contraires les plus
grands de la vie et qu’il en rend raison. Et pour Kierkegaard, I'idée de Dieu fut, dans les
tempétes de la vie, une ancre de salut dont la nécessité ne s’impose pas a celui qui se tient
toujours en mer calme. L’essentiel, pour I'un et 'autre, c’est que chacun passe, au cours
de la vie, par le cycle profitable et pénétrant de 'expérience. Mais d’abord, et surtout,
il faut éviter de se tromper et de tromper les autres en professant des croyances qui ne
se fondent pas sur des expériences et des aspirations personnelles. « Pour les religions,
dit Pascal (fr. 590 Br.), il faut étre sincere; vrais paiens, vrais juifs, vrais chrétiens. »
Kierkegaard, de son coté, disait, pendant sa derniére campagne contre I'Eglise établie :
« Je n’ose pas m’attribuer le nom de Chrétien, mais je me range sous le drapeau de la
sincérité; c’est pour elle que je m’expose ».

Sur un point, toutefois, les hommes engagés dans le troisieme chemin se séparent
nettement de Pascal et de Kierkegaard. Les deux penseurs se rendent compte que la
vie, et particuliérement la vie religieuse, a besoin de pensées qui en maintiennent et
dirigent l'orientation. Mais ils font une distinction tranchée entre pensées vitales et
pensées scientifiques ou, pour parler le langage de Kierkegaard, entre connaissance «
essentielle » et connaissance « non essentielle ». Sous la connaissance non essentielle,
ils rangent la science, toutes les sciences. Et pourtant il y a des pensées scientifiques qui
peuvent devenir d’'une importance capitale pour les croyances personnelles. Impossible
de marquer ici les limites une fois pour toutes. Indiquons seulement 'influence sourde
et peu remarquée par le grand public qu’exerce sur les idées religieuses I’essor admirable
qu’ont pris les sciences; sciences naturelles aussi bien que sciences morales, pendant
les derniers siecles. Et signalons a ce propos le peu fondé de 'opinion qui veut que la

personnalité et la science s’opposent I'une a ’autre comme s’opposeraient les intéréts
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qu’elles recouvrent. La science est issue du travail et des individus et fille de I’aspiration
personnelle; la joie de connaitre compte parmi les sentiments les plus nobles de ’homme.
Les cadres mémes conscients ou inconscients de la vie intellectuelle sont fournis, en
derniére analyse, par la personnalité, puisque aussi bien ils dépendent de la nature et de
I'esprit humains. D’un autre c6té, la personnalité se développe par le travail scientifique,
elle y gagne une intelligence lucide de la vie et de ses conditions, elle y apprend a
s’imposer des taches qui dépassent de tres haut ses égoismes intéressés. Et il en va de
toute autre culture comme de la science. Sans cesse, ’homme est tantot supérieur, tantot
inférieur a telle ou telle culture donnée. Il la domine parce que toute discipline ne justifie
sa valeur qu’en contribuant au développement de la vie personnelle, et inversement la
culture domine I’homme en imposant des tiches qui subordonnent impérieusement les

intéréts individuels au gain, au progres durables de la collectivité humaine.

Deux grandes figures, deux solitaires sans continuateurs ni disciples. Mais 1’analo-
gie de leurs idées maitresses et de leur attitude respective en face des réalités de leur
temps contiennent un enseignement pour toute époque. Ils ont, de leur solitude élevée,
discerné de grands et décisifs problemes dans le champ de I'histoire des religions et de la
psychologie religieuse, et ils ont laissé leur vie dans leur énergie a poser ces problemes
d’une inoubliable facon. D’autant plus inoubliable qu’ils y ont versé non seulement de la
passion mais tant de richesse d’idées et une si dense poésie qu’elles rangent leurs ceuvres

parmi les plus précieux trésors humains.

HARALD HOFFDING.
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