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Forord

[6] Det var fra forst af ikke min Tanke, at de ,Erindringer®, jeg nedskrev i Vinteren
1915—16 og senere fortsatte 1922 og 1924, skulde udkomme for efter min Dad.
Imidlertid er det nu kommet til at staa saaledes for mig, at Tidsforholdene, ikke
mindst paa det Omraade, paa hvilket jeg iseer har beveeget mig, er blevne saa
forskellige fra den Tid, Bogen forudseetter, at der ikke ber gaa leengere Tid hen,
hvis Bogen skal finde forstaaende Laesere.

Min Hustru, der skulde have veeret Bogens Udgiver, er gaaet ind paa min
Opfattelse og hjeelper mig nu med Udgivelsen.

IIndledningen har jeg talt tilstreekkelig om, hvorfor jeg overhovedet har skre-
vet Erindringer.

Carlsberg, 14. Marts 1928. Harald Hoffding.
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Naar jeg nedskriver Erindringer om mit Liv, er det ikke, fordi jeg mener at have
oplevet noget, der i ydre Henseende er paafaldende. Men i ethvert Menneskeliv,
der fores med Alvor, vil der veere Begivenheder og Oplevelser, som kunne vaere
af Interesse, selv. om den Ramme, indenfor hvilken det fores, er begreenset. Og i
de gamle Aar kommer naturligt netop Interessen for dette Menneskelige frem,
iseer for den indre Sammenheng deri. Det er Erindringens Tid, og der opstaar
et Onske om at gore sig Rede for de Motiver, de ledende Bestreebelser, der have
baaret Livet. Bag de Treek og de Skaebner, den Enkelte har feelles med saa mange
Andre, kan der jo dog ligge hejst forskellige individuelle Motiver, ligesom Logi-
ken leerer, at samme Slutning kan naas ud fra hejst forskellige Forudsaetninger.
At vort egentlige Liv er et indre Liv, leerer man i Alderdommen, om man ikke
havde leert det for. Og hermed forbinder sig da naturligt Trangen til at efterspo-
re, om der har veeret indre Sammenheeng i det Liv, man nu kan se tilbage paa.
Jeg er mig fuldt bevidst, at ethvert Forseg paa et Tilbageblik vil kunne medfere
mange Illusioner. Erindringen kan svigte, baade hvad de enkelte Begivenheder
og Handlinger angaar, og hvad de ledende Motiver angaar. — Jeg har selv i min
Bog om Rousseau gjort opmaerksom paa Vanskeligheden ved at skrive Selvbio-
grafi og segt at vise, hvilke forskellige Motiver der krydse hverande i en Bog som
Rousseau’s Confessions. Hvor jeg kan, vil jeg stotte mig til Breve og andre Doku-
menter, som maatte staa til min Raadighed, for derved at undgaa Fejltagelser og
illusoriske Motiveringer. De Breve, jeg har, ere fordetmeste skrevne til mig. Afset
fra enkelte Kladder, har jeg kun Breve fra mig selv, naar Modtagerne ere dede;

det er derfor vemodige Dokumenter, men de oplyse mange og meget. Jeg vilde
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saaledes ikke have kunnet give en nogenlunde paalidelig Skildring af min Ud-
viklingsgang mellem mit 22. og mit 27. Aar, hvis jeg ikke havde fundet Brevene

fra min Forlovelsestid i min afdede [forste] Hustrus Gemmer.

Naar jeg ser tilbage til min Barndom og Ungdom, forekommer den davee-
rende Tid og den Maade, paa hvilken Livet da fortes, mig hejst forskellig fra,
hvad der nu fremtreeder for en Betragter. Jeg kunde have stor Lyst til at give en
Skildring, der vilde vise denne Forskel i anskuelige Smaatraek. Men jeg mangler
Evne til levende Beskrivelse af ydre Forhold og Begivenheder. Overleege Nikolaj
Holm, min Kammerat i Pogeskolen og senere som Student, har givet en livlig og
forngjelig Skildring af Livet, som det i vor Barndom fortes i velhavende Familier
af Middelstanden. Hvad jeg mindes om den Tids daglige Liv, stemmer godt med
hans Skildring, og vore ydre Kaar vare omtrent de samme. Jeg troster mig dog

ikke til at forteelle saa godt som han.

Holms Skildring holder op med Studenteraarene, og det lader desveerre til, at
han ikke vil fortseette den. Hvis mine Erindringer skulde have nogen Veerdi, vil
denne vist iszer bero paa, om jeg kan give en tilgeengelig Fremstilling af, hvorledes
mit indre Liv, min Tro og min Livsbetragtning udviklede sig fra Studentertiden
og op gennem Aarene. Naar jeg har Indtrykket af en stor Forskel, hvad det Ydre
angaar, mellem den Tid, i hvilken min Barndom og Ungdom faldt, og den nuvee-
rende Tid, saa har jeg dog, ved at teenke tilbage, et endnu langt steerkere Indtryk
af den Forskel, der — for mit Vedkommende idetmindste —, er mellem da og nu,
hvad det indre Liv angaar. Og dog er det Skridt for Skridt, gennem mange Nu-
ancer og tildels i Zigzag, at jeg er kommen fra mit ,da“ til mit ,nu®. Dette Punkt
vil jeg forsege at gore til et Hovedemne i min Skildring. Men denne Udvikling i
rent personlig Henseende er ngje knyttet til mine Studiers Gang og til mine filo-
sofiske Bestraebelser. Og jeg vilde gerne benytte Lejligheden til, i saa tilgeengelig
Form som muligt, ogsaa at gere Rede for min Udviklingsgang i videnskabelig

Henseende.

Min Livsgang har bragt mig i Berering med ikke faa ejendommelige Menne-
sker, nogle, som have grebet ind i Tidens Liv, og derigennem ogsaa i mit eget,

andre, som i deres snevre Kreds gvede en stillere, men derfor ikke mindre dyb og
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mindeveerdig Indflydelse, — nogle, som stod mig fjernere, andre, som jeg inder-
ligt har elsket. Her er en Skare af Minder, som jeg vil forsege at lade komme til

deres Ret.

Mine Foreldre vare begge af god, gammel dansk Slegt. De vare Feetter og
Kusine, idet min Moders Moder var fodt Heffding og Sester til min Faders Fader.
Familien Heffding kan spores tilbage til det syttende Aarhundrede. En Kebmand
i Sorg i det syttende Aarhundrede, Anders Rasmussen, var gift med en Hefding
(saaledes skreves Navnet dengang), og fra deres Sen, som genoptog Moderens
Familienavn, kan Sleegten folges ned til vore Dage. I flere Generationer var Hof-
fdingerne Gejstlige, men senere sloge de ind paa Handelen. Min Bedstefader var
Lysestgber paa Vestergade, og min Fader nedsatte sig som Herkreemmer paa
Hjornet af Gammel Torv og Nerregade. Huset blev mit Fedested og er endnu
(1916) i min Sleegts Eje. Min Moder, hvis Pigenavn var Gjellerup, nedstamme-
de fra en jysk Bondekarl, Rasmus Gjellerup, som kom til Studeringerne og blev
Preest paa Sjeelland. Hendes Fader var Landmand, Forpagter af Strandegaard ved
Preestobugt. Denne Gaard fik senere min Morbroder, og efter ham min yngste
Broder i Forpagtning, saa at den neesten i hundrede Aar beboedes af min Sleegt.
Nogle af mine bedste Ferieminder, lige fra min Barndom op til senere Aar, knytter
sig til dette idylliske Sted.

Min Fader var en smuk og statelig Mand. Jeg mindes, med hvilken Stolthed
jeg saa ham treede ind i Metropolitanskolens Eksamenslokale, naar han kom for
at here paa mig. Senere, en Gang i mine Studenteraar, fik jeg paa en komisk
Maade at vide, at ogsaa Andre end jeg ansaa ham for en smuk Mand. Vi boede
paa Landet i Skodsborg og havde vore bestemte Badetider i et Badehus, der var
til Leje. En Dag, da jeg gik i Bad, kom en eldre Herre og spurgte mig, om han
ikke maatte gaa i Bad med mig, da der ikke var Plads til ham andensteds. Det gik
jeg ind paa, og vi kleedte os af, sprang ud og svemmede. Da vi saa stod og terrede
os af, sagde Manden: ,Hvem er De en Sgn af, unge Mand?" Og da jeg sagde ham
det, udbred han forundret: ,Hvad? er De en Sen af den smukke Mand!“ Heldigvis
var jeg ikke forfeengelig og kunde tage Episoden humoristisk.
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Fader var en ivrig Forretningsmand. Jeg ser ham endnu for mig i sin graa Ar-
bejdsfrakke feerdes i Butik, Kontor og Pakhus. Butikshandelen blev efterhaanden
til Handel en gros, iseer da efter 1848 Kebenhavn erobrede Jylland fra Hamborg
paa Handelens Omraade. Kontoret udvidedes og flyttedes op i Stueetagen, og
Butikslokalet lejedes ud. Han var meget anset i Handelsverdenen, Medlem af Sg-
og Handelsretten i nogle af dens forste Aar. Fra sine unge Dage af var han Of-
ficer i Borgerveebningen, tilsidst Oberst. Han tog sig godt ud i Uniform og til
Hest og var meget populeer blandt sine Borgere, der undertiden efter @velser-
nes Afslutning fulgte ham hjem til Nerregade og raabte Hurra for ham. Under
de to slesvigske Krige besatte Borgerveebningen de forskellige Vagtlokaler i By-
en, og ved Ildebrande afspeerrede de Gaden, for at Brandvesenet kunde arbejde
uforstyrret. Ofte blev Fader kaldt op om Natten, naar de skingrende Veegterpiber
forkyndte, at der var Ildebrand.

Han har arbejdet strengt for at naa frem og for at underholde sin talrige Fa-
milie. Vi have veeret syv Seskende, af hvilke dog kun sex naaede den voxne Alder.
Fra sin Barndom var Fader tarveligt vant, og vort Hjem havde stedse et tarveligt
Preeg, selv efter at der var naaet en vis Velstand. Vi boede altid i en forholdsvis
lille Lejlighed. Fader kebte sig aldrig noget Landsted, men boede til Leje om Som-
meren i beskedne Huse. I sine senere Aar tog han dog megen Del i Selskabelighed

og gav selv flotte Herremiddage.

Som han staar for mig, var han en Mand, der fyldte helt ud indenfor sin Ram-
me. Jeg har ofte paa ham anvendt Hamlet’s Ord om sin Fader: ,Tag ham i Et og
Alt, — han var en Mand!“ Selvfolende og dog med klar Forstaaelse af sin Be-
greensning, arbejdsom og nejsom, med et frisk og selvsteendigt Blik paa Livet og
med Sans for de Goder, det kunde bringe — saaledes staar han for mig. Det var
saa trygt at vide, at han var til, og saa herligt at se hans mandige Skikkelse som
Midtpunkt i Hjemmet. Vi Born folte os i en Afstand fra ham, der gjorde os saa
meget des gladere ved et venligt Smil eller et opmuntrende Ord. Der kunde veere
noget Indesluttet over ham. Han havde Vanskelighed ved at tale om sig selv, og
han treengte til, at man skulde komme ham imede. Ofte fik Hypokondrien Magt

over ham. Jeg kommer i den Anledning til at teenke paa et af de stolteste Gje-
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blikke i mit Liv. Det var i det sidste Aar, jeg boede hjemme for mit Giftermaal, at
han en Aften sagde til mig: ,Harald, du maa gaa lidt ud med mig; jeg er saa tung
i Sindet og véd ikke, hvorfor Vi gik da omkring i Gaderne i den merke Vinter-
aften, til den tunge Sky havde lettet sig. Da hans Senner vare blevne voxne, blev
Forholdet mellem dem og ham frit og hjerteligt, skent Afstandsmomentet stedse
var der. Det Retliniede i hans Karakter lod ham staa som et Forbillede for hans
Born. Ofte har jeg i vanskelige Situationer spurgt mig selv: ,Hvad mon Fader vil-
de gore her?” — eller: ,Mon han vilde synes om, hvad du ger?“ Skent han baade
i kirkelig og borgerlig Henseende var konservativ, forstod han dog, at den unge
Sleegt i mangt og meget maate se anderledes paa Tingene, end han var vant. Og
jeg tror, jeg ter sige, at han havde den Tillid til sine Senner, at selv naar de gik
Veje, der vare ham fremmede, eller endog vare ham imod, saa kunde han dog tro,

at det for dem var de rette Veje.

Et smukt og dyrebart Minde bevarer jeg af ham, fra Barndommen af og lige
til den Nat (den 25. Marts 1873), da jeg lukkede hans Qjne.

Naar jeg nu vil tale om min Moder, kommer jeg til at teenke paa, hvad en
ung Student engang skrev til mig, at han havde Vanskelighed ved at faa et klart
Erindringsbillede af sine Neermeste: ,Jeg kan ikke forestille mig min Moder." Jeg
forstaar meget vel dette, skent det ikke helt geelder for mit Vedkommende. Kun
har jeg ved ethvert opdukkende Erindringsbillede af hende den udtrykkelige Fo-
restilling om, at det ikke er fyldestgerende. Derimod er mine Erindringsbilleder
af Fader klare og bestemte. For en Del forklares det ved, at Moders Treek vare me-
re uregelmeessige. Men det heenger vel ogsaa nok sammen med, at Forholdet til
Moder var inderligere; hun staar neesten for mig som en Del af mig selv. Jeg holdt
lige meget af dem begge; men overfor Fader var dog stedse Afstandsmomentet
tilstede. Mine Erindringer om Situationer, i hvilke Moder var Hovedpersonen,
ere tydeligere end noget bestemt og specielt Erindringsbillede af hende alene.
Jeg mindes en Aften fra mit femte eller sjette Aar. Moder havde bragt mig og
mine to yngre Bredre tilsengs og sad nu og leeste i Andersens Eventyr for os. Vel
vare vi optagne af, hvad vi herte; men Hovedsagen var dog Folelsen af Tryghed

og Hjemlighed, Folelsen ved, at den, vi holdt saa inderligt af, sad der og vogte-

[12]



[13]

[14]

6 Harald Hoffding: Erindringer

de paa os, medens Eventyrets Indhold langsomt gik over i de forste Dremmes
Indhold.

Moder var blond og redmusset. Det er fra hende, jeg har det sokratiske Ansigt,
jeg ofte har hert om. Hun havde et mildt og et lyst Sind, som gvede en deempende
Indflydelse paa Faders koleriske Temperament og hyppige Hypokondri. Da jeg
engang klagede over min Afmagt overfor merke og sleve Tilstande, sagde hun
mildt og stille: ,Det har du ikke fra dig selv: Hvor hun elskede Fader og saa op til
ham! Han havde veeret hendes Ungdoms Drem, og hun stod trofast ved hans Side
Livet igennem, indtil hun ved hans Ded fik sit Livs sterste Sorg. — Der kreeve-
des meget Arbejde af hende. Der var mange Born, og Husholdningen omfattede
foruden selve Familien hele Kebmandsforretningens Personale, Kontorister, Bu-
tiksvende, Pakhusfolk, Karle og Kuske. Og alt dette ledede hun saaledes, at hun
stod som Moder for det hele Personale. Endnu mange Aar senere har jeg truffet
tidligere Medlemmer af Personalet, der talte med Venlighed om den gamle Frue,
eller om Madamen, som hun hed i tidligere Tid, ti for Fader var bleven Kaptajn
i Borgervaebningen var hun efter Tidens Sprogbrug kun Madam. Paa dette Trin
laa dengang Grezensen mellem Frue og Madam. Paa Teatret kaldtes alle gifte Sku-

espillerinder Madam, med Undtagelse af Fru Heiberg, hvis Mand havde en Rang.

Da Forretningen gik over til en gros, kom Folkene paa Kostpenge, og Moder

havde nu kun Familien at serge for.

Vi Bern kom med Alting til Moder, betroede hende Alt. Og hun forstod os,
gennemskuede os ogsaa, naar vi vilde gore os til mere, end vi vare. Engang kom
jeg hjem fra Skole og havde veaeret oppe at slaas med nogle Kammerater og faa-
et ordentlige Prygl. Jeg sagde da til Moder (jeg erindrer tydeligt Scenen: jeg tog
mit Tornyster af og satte mig noget betagen paa en Stol): ,Jeg har banket nog-
le Drenge idag!“ Men i det samme kom Graaden frem paa Grund af Smerte og
Harme, og Moder sagde med et ejendommeligt Smil: ,Har du det, min Dreng?“
Hendes Tonefald gjorde mig flov, fordi jeg folte mig gennemskuet. Hun spotte-
de mig ikke, men vidste at fortone det Fortreaedelige, her som saa mange Gange

senere.

Hun havde et poetisk Sind, let begejstret og rert, og uden selv at veere beleest
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i poetisk Literatur, gjorde hun utvivlsomt meget til, at jeg fik Sans og Interesse i
den Retning. Paa sine gamle Dage, da hun var bleven ene, idet alle Ungerne vare
flojne fra Reden, traf man hende gerne i sin Leenestol med Bog og Strikketgj, og
hun var altid meget optaget af, hvad hun leste, selv om hun i sine sidste Aar

hurtigt glemte, hvad hun havde leest.

Ligesom Fader holdt hun sig til Kirken. De gik ofte til Gudstjeneste, iseer om
Vinteren. De holdt sig til Frue Kirke og fulgte, uden at meerke Forskellene, Stifts-
provsternes Raekke fra den rationalistiske H. G. Clausen gennem den spekulative
Tryde til den retoriske Paulli og den venlige Rothe. Mine Foreeldre talte aldrig om
religisse Emner og havde neppe Rede paa dogmatiske Spergsmaal. Da jeg paa den
Dag, jeg havde taget teologisk Embedseksamen, ikke uden ZEngstelse bekendte
Fader, at jeg ikke vilde veere Praest, sagde han: ,Det Praesteveesen har jeg aldrig
lagt Veegt paa.“ Han tog aabenbart, hvad han kunde bruge og lod Resten ligge.
I Moders sidste Dage kom Modsetningen mellem Troende og Friteenkere steer-
kere og steerkere frem, og hun tog bestemt Stade blandt de forste. Men da jeg
sagde, at hun saa egentlig ogsaa maatte tro paa en Djeevel, erkleerede hun paa

det Bestemteste, at det vilde hun ikke vide af.

Moder blev 83 Aar gammel og dede ret pludseligt efter faa Dages Sygdom
(11. November 1896).

Hvem skulde jeg nu gaa til for at berette, hvad der var heendet mig af Gleede
eller Sorg? Iseer har jeg folt Tomheden, naar jeg kom fra en Rejse. Jeg var vant til
allerforst at komme til hende og afleegge Beretning. Kun saa havde jeg Felelsen

af, at jeg virkelig var kommen hjem.

Hun stod i sine sidste Aar som Stammoder (Moder, Bedstemoder, Oldemoder)
til en Sleegt, der saa op til hende som den milde og eerveerdige Patriarkinde. Hen-
des 70- og 80-Aars Fadselsdage bleve fejrede paa en hjertelig og festlig Maade i
min eldste Broders Hus. Paa 80 Aars Dagen dansede Born, Svigerbern og Ber-
neborn en Menuet, de havde indstuderet, til Are for hende. Det gik saa smukt,

at det virkelig var en Are.

Af en Sang, jeg skrev til hendes 70 Aars Fadselsdag hidsaetter jeg et Vers, der

efter min Mening karakteriserer hende ret godt.

[15]



[16]

8 Harald Hoffding: Erindringer

Paa denne Dag vil Minders Flok sig haeve
om hvad dig Livet bragte, Morkt og Lyst, —
om hvergang du i Sorgen maatte baeve,
hvergang du jublede paa Gleedens Kyst.
Men gennem alle Toner vil den klinge,

den Sjeelens rene, dybe Harmoni,

der adler Livet, selv det stille, ringe.

Den gjorde let din Fod og lys din Sti!

Jeg er fodt den 11. Marts 1843. Fra mine forste Aar, for Skoletiden, erindrer
jeg meget Lidet. Kun nogle enkelte Begivenheder og Situationer staar nogen-
lunde klart for mig. En af de forste viser mig en lille nyfedt Broder liggende i
Vuggen og Genstand for min Forundring og min Jubel. Sandsynligvis har jeg
dengang veeret fire Aar. Et andet Billede er ikke saa forngjeligt. Jeg faar nemlig
en legemlig Revselse (hvis Detailler jeg ikke nesermere skal beskrive), fordi jeg
endnu ikke har tilegnet mig den Renlighedssans, enhver god Verdensborger bor
besidde. Denne Scene staar iseer tydeligt for mig, og jeg vilde kunde angive den
Stue og det Sted i Stuen, hvor den fandt Sted. Ligesaa tydeligt staar det for mig, at
jeg saa Jernbanen til Roskilde holde Fodselsdag; jeg stod udenfor den Bondegaard
i Valby, hvor vi laa paa Landet, og saa det blomsterkransede Lokomotiv komme.
Dernzest husker jeg den Aften, da Kristian den Ottendes Lig fortes til Roskilde.
Toget drog over Gammeltorv, og vi saa det fra vore Vinduer i Huset paa Nor-
regade neermest Hjornestedet. Begivenheden fik en seerlig Interesse derved, at
Fader var med som Borgerofficer, i den da brugte Uniform: hvide Benkleeder, red
Kjole med blaat Bryst og Chakot med lang Fjeder. Jeg var meget stolt over dette
Syn. Dunkelt erindrer jeg Folketoget til Christiansborg i Marts; jeg ser for mig de
mange Mennesker marchere forbi i teette Rader. Vistnok samme Foraar var jeg
med mine Forzeldre en Rejse til Vogns til Strandegaard og saa Soldater, der vare
paa Vej til Krigen, holde Hvil ved en Landsbykro; Signalet til Opbrud mindes jeg
tydeligt. Fra det forste Krigsaar erindrer jeg desuden, at min store Broder kom
hjem fra Byen med en ny Vise, som alle Folk gik og sang paa Gaden; det var ,den

tapre Landsoldat®. Dybt indprentet er fra Aaret efter Ulykken ved Eckernforde,
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idet jeg da forste Gang saa mine Forzeldre greede; det var gennem deres Sorg, at
det gik op for mig, at man kan elske, gleedes og serge overfor noget, der ligger
ud over Familiens Kreds. Samme Efteraar dode min eldste Broder Emil, og fra en
enkelt Episode i Dedsnatten har jeg et Erindringsbillede af, hvorledes jeg fra den
Seng, jeg delte med min yngre Broder, saa Uroen og Graaden, da Dadsgjeblikket

var kommet.

Der dukker endnu nogle Smaatreek frem fra vore Sommerophold i Valby. Vi
foretog gerne hver Sommer en Udflugt til Alleenberg for at kere i Karussel. En-
gang var jeg meget treet paa Hjemvejen. Meget fin var jeg, med gren Flgjelsbluse
og hvide Benkleeder. Og paa Hjemvejen gennem Pilealléen undrede jeg mig me-
get over, at de hvide Ben dernede saaledes kunde blive ved at gaa, uagtet jeg
,selv® var saa treet. Jeg blev holdt i hver Hand af en Voxen og kunde saaledes
optreede som lagttager. Endnu efter de mange Aars Forlgb ser jeg de hvide Ben
beveege sig ufortredent, som om de slet ikke havde hert mig til. Ellers husker jeg

Intet fra hele Turen.

Et Syn, der altid gjorde Indtryk paa mig, var Jernbanetogets Forsvinden ud [17]
ad Glostrup til, naar det havde passeret Overskeringen i Neerheden af vor Bolig
paa Bondegaarden. Toget blev efterhaanden til en merk Prik, over hvilken den
hvide Rog steg op mod Eftermiddagssolen. Jeg havde ingen Tanke om, hvor det
skulde hen; det var langt, langt bort, ud i det Fjerne. Det var den forste Deemren
af en Forestilling om et Uendeligt. Erindringsbilledet er ofte kommet frem for
mig som et Symbol; fra ferst af var jeg vis paa, at ,derude” maatte Alt bo, hvad

der var herligt.

Da jeg var bleven sex Aar, begyndte jeg min Skolegang. Min Indtreeden paa
den videnskabelige Bane gik for sig under Taarer. Det hjalp ikke, at jeg havde faa-
et en ny Vinterfrakke, som var syt om til mig af Faders aflagte graa Butiksfrakke.
Jeg tudskraalede, da Fader gik med mig i Haanden hen i Larsbjernstraede, hvor
en gammel Student, Hr. Fenger, havde en meget anerkendt Pogeskole. Den forste
Dag i Skolen blev dog ikke helt bedrgvelig. I sidste Time havde de seldste Drenge

Vers for, og en af dem fremsagde Oehlenschlagers ,I gamle, leengst forsvundne
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Tid, der var en dejlig Pige.“ Jeg syntes aldrig, jeg havde hert noget saa smukt. Og

saaledes trgstede Poesien mig efter den sergelige Begyndelse af min Skolegang.

Hr. Fenger var en gammel Student, der nok i sine yngre Dage havde dyrket
Billard mere end Videnskab og nu holdt en lille Skole paa omtrent 30 Drenge i
Alderen fra 6 til 10 Aar. Han dimitterede seerligt til Metropolitanskolen. Vi leeste
i to Veerelser og bleve underviste af ham i alle Fag (kun til Fransk kom der en
Gang om Ugen en seerlig Leerer). Medens Fenger leeste med et Hold, havde de an-
dre Aldersklasser Regning, Skrivning eller Stil. Vi leerte godt, og Skolen gav en
god Forberedelse for videre Skolegang. Fenger kunde veere streng, og det gjorde
ikke godt, naar man blev slaaet med en Lineal paa den flade Haand, en Episode,
der gerne afsluttedes med et Ophold i Skammekrogen. Men han holdt af Bern
og saa gerne, at vi besggte ham paa bestemte Dage i Ferierne, hvor saa forskel-
ligt Legetoj stod til behagelig Afbenyttelse. Ligesom Nicolaj Holm, der var min
Kammerat i Fengers Skole, erindrer jeg tydeligt det langtrukne ,Go’ Maaren®,
hvormed vi traadte ind i den yderste Skolestue om Morgenen; det blev besvaret
af ham fra den inderste Stue med et ligesaa langtrukket ,Go’ Maaren®. Vor Hilsen

var naturligvis bleven til ved Efterligning af hans.

Naar det var godt Vejr om Sommeren, vandrede han med os til Frederiksberg
Have, hvor vi gerne slog os ned paa Exercerpladsen, der dengang stod aaben for
Alle. Vi legede paa Greesmarken, medens Hr. Fenger hvilede sig under et Tree.
Vi satte megen Pris paa disse Ture, der gav Skoletiden en uventet Anvendelse.
Vestergade stod paa saadanne Dage i et festligt Skeer for os. Gennem Mylret af
Bondevogne og Trillebare gik jo nu Vejen ud i det Frie.

Hr. Fenger endte sine Dage paa Sygehjemmet, hvor nogle af de Familier, hvis
Born han havde undervist, havde skaffet ham Ophold. Som Minde om ham be-
varer jeg et Selvbaeger med hans Navn paa, som jeg har kebt af en Kone, der som
Barn havde hjulpet sin Moder med at holde hans Stuer i Orden. Hun havde faaet
det af ham, og da hun i Anledning af min 70 Aars Fedselsdag havde hert, at jeg

havde veeret en af Fengers Elever, tilbgd hun mig det for Selvets Veerdi.

Da jeg var halvtiende Aar blev jeg prevet til Metropolitanskolen, men var

for ung og maatte vente et Aar. I Aaret 1853 (Koleraaaret) blev jeg optaget og
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begyndte nu den otte Aars Skoletid i den gamle Skole paa Frueplads. Kort for
jeg begyndte at nedskrive disse Erindringer, havde jeg den Zre at fore Ordet ved
en Mindefest for Metropolitanskolens 700-aarige Bestaaen. Jeg har holdt af min
gamle Skole og skylder den meget, iseer et godt sprogligt, historisk og matema-
tisk Grundlag for mine folgende Studier. Og saa har jeg paa Skolebsenken vundet
nogle af mine bedste Venner, grundlagt Venskaber, der have holdt Livet igen-
nem. Det er meget underligt at teenke paa, at hvis jeg var bleven optaget forste
Gang, jeg provede, var disse Venskabsforbindelser ikke blevne til. Saaledes be-
tinges undertiden vore mest inderlige Forhold til Mennesker ved ganske seerlige
Begivenheder. Dog kan man ogsaa se dette saaledes, at der i de tilsyneladende
ligegyldige Forhold, som her Opszettelsen af Optagelsen i Skolen, kan ligge Betin-
gelser for rige Fremtidsmuligheder. Jeg har paa mine gamle Dage grundet meget
over, hvorledes her i Livet det Storste ofte er knyttet til det Mindste, — hvorledes
maaske det, der for os giver Livet dets egentlige Veerdi, kan veere atheengigt af

noget, vi er tilbgjelige til at kalde ,tilfeeldigt®.

Skolen begyndte paa Grund af Koleraen sent den Sommer. Hvad jeg bedst
erindrer fra den forste Tid i den nye Skole, er, at jeg hver Dag efter Skoletid gik
hen til Politikammeret, hvor der var slaaet op, hvor mange Syge og Dade der var
i det sidste Dogn. Jeg veennede mig hurtigt til den nye Skole og gik den igennem
Klasse for Klasse, afvexlende som Nr. 1 og Nr. 2. Det var i mange Aar den senere
Hojesteretsassessor Griiner og jeg, der aflgste hinanden paa Duxepladsen. Hvad
iseer udmeerkede Skolen, var den gode Orden, der var i Alting. I de forste 4—5
Aar var Undervisningen overvejende elementeer. Jeg erindrer fra disse Aar bedst
Undervisningen i Naturhistorie. Vor Leerer, Carl Johan Fogh, var den fedte Sko-
lemand. Han havde i hele sin Personlighed noget, der gjorde, at der selvfolgeligt
var Ro og Stilhed i Klassen. Med sine @jne kunde han belenne og straffe uden at
behgve kraftigere Midler. Det steerkeste Middel, han anvendte, var et strengt Ord,
han hviskede til en Synder; de Andre herte det ikke, men Virkningen var strax
synlig. Hovedsagen var dog, at hans aandfulde Beskrivelse og Karakteristik af

botaniske, zoologiske og geografiske Feenomener vakte de Flestes Interesse. Han

[19]
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kunde ikke gore for, at vi ikke ofte nok fik den naturhistoriske Samling at se.
Der var intet seerligt Veerelse til den, men Genstandene vare anbragte i Skabe
forskellige Steder. Vor gamle Rektor, B. Borgen, holdt vi meget af, hvad der dog
ikke hindrede, at vi ofte meldte os med pludselig Hovedpine for at bede os fri fra
de kedelige Timer i den kolde og stevede Gymnastiksal. Jeg tror, det har skadet
mig, at jeg ikke fik god og rationel Gymnastikundervisning i mine unge Dage,
saa jeg fik Lyst til at fortseette med Legemsgvelse. Vi sad for meget stille og leer-
te ikke Friluftslivets Tillokkelser at kende, saaledes som en senere Tids Ungdom
har leert. Min Moder forlangte, at jeg hver Eftermiddag skulde gaa omkring tre
Mpller paa den gamle Vold, der endnu i min Skoletid strakte sig fra Amagerbro
til Kastellet. At vandre hele Volden rundt vilde blive betragtet som en hel Fodtur.
Frederik den Syvende holdt af at ride langs hele Volden med sit Folge af Ad-
jutanter, Hestgardere og Lakajer. Men faa Fodgeengere fandt paa at vandre hele

Turen.

Kebenhavn havde dengang, ikke mindst ved at ligge bag sine Volde, en anden
Karakter end nu. Det var mindre, og Forskellen mellem By og Land begyndte lige
udenfor Porten. Folk laa paa Landet i Frederiksberg Allé og i Valby, flyttede ud
om Foraaret og ind om Efteraaret. Vel bleve Portene ikke leengere lukkede om
Natten som i Frederik den Sjettes Tid. Men der var Toldeftersyn udenfor hver
Port. Naar vi Drenge om Sommeren kerte til Skole paa Bondegaardens Meelke-
vogn, med ,Flederikke” til Kusk, oplevede vi forskellige Maerkveerdigheder. En,
som neermest kedede os, men som vi i vor Naivitet ikke taenkte over, var, at Flg-
derikke (jeg ser hende endnu med sort Klap over det ene @je) stod af etsteds paa
Vesterbro og tog alle sine Meelkebgtter med sig ind i et Hus. Vi mente, at det skul-
de nu veere saadan, og tenkte ikke paa, at der nok har veeret en god Vandpost
inde i det Hus. Men naar vi saa vare lige udenfor Byens Port, kom Toldbetjente-
ne med deres Jernstokke og stak i Vognens Halm for at se, om der skulde veere
Forseg paa Smugleri. Kvaliteten af Meelkebgtternes Indhold var der Ingen, der
undersggte. Selve Byens Port var saa smal, at kun én Vogn kunde kere igennem
ad Gangen; det kunde veere en lang Historie, naar der ogsaa var Vogne, der skul-

de modsat Vej. Fodgengerne maatte se deres Snit til at smutte ind ved Siden,
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naar der var Vogne. Naar et Halmlees var kert fast i Porten, kunde man hverken
komme ind eller ud. Engang da vor Onkel og Tante fra Strandegaard havde veeret
i Besog i Kebenhavn og skulde rejse hjemad med Toget, maatte de vende om og

vente til en anden Gang, fordi Porten var speerret af et Halmlees.

Landopholdet i Valby fra Maj til Oktober hvert Aar fik stor Betydning for
os Drenge ved at gere os fortrolige med Landliv og Landbedrift. Vi red Heste
paa Marken, kerte med Meg (hvor den raske Hjemtur uden det ildelugtende Laes
var Hovedsagen) og var med i Hostarbejdet eller provede paa det. Da var Valby
en fuldsteendig Bondeby; kun enkelte Landsteder fandtes. Nu er der den ene fe-
metages Bygning ved Siden af den anden, og paa dens Marker rejser sig en hel

Fabriksby. Denne Forandring var sket, da jeg paa mine gamle Dage kom til at bo
paa Valbybakke.

For og efter Valbyopholdet var Volden og den mellem Volden og Stadsgraven
liggende Kirsebaergang Steder, hvor vi kunde lege og spasere. Kirsebeergangens
Bastion skraanede med sine buskadsklaedte Sider ned mod Stadsgravens Siv. Her
var gode Skjulesteder, og her var Lejlighed til at faa Sans for Naturidyller. Blot
det at ligge i det hoje Graes mellem Busk og Siv var en Herlighed. Nu er alt dette

forsvunden; kun Orstedsparken og @stre Anleeg minder om fordums Tid.

Havde man Bekendte ude i Forsteederne, hvor der endnu fandtes store og
gamle Haver, der strakte sig frit ud i Landet, kunde man ogsaa der feerdes i det
Frie. I en af disse store Haver eller Parker var Tilholdsstedet for et ,Ridderskab®
der dannedes af Drenge fra forskellige Skoler, naturligvis under Ledelse af en
Stormester med hans Drost og Marsk, ievrigt bestaaende af Riddere og Veebnere.
Min Broder Valdemar, der var nogle Aar @ldre end jeg, var Ridder; det var iseer
hans Kammerater fra ,Eftersleegten®, der dannede Heeren. Jeg gjorde Tjeneste
som Veebner og erindrer, med hvilken Blanding af Pligtfelelse og Selvfalelse jeg,
veebnet med min Huggert, stod paa Vagt ved Indgangen til en befaestet Lejr, der
var anlagt i Udkanten af en stor Have ude paa Vesterbro, og hvis Forskansning be-
stod af Vidier, der dannede et Fletvaerk fra Tree til Tree. Her udholdt Ridderskabet
en Belejring af Valbydrengene, hvis Styrke laa i Artilleriet, idet de bombarderede

med Sten, der maatte afpareres med Huggerterne.
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Nogle Aar senere indtog jeg en mere ophgjet Plads i et Ridderskab, der dan-
nedes af Metropolitanere og Disciple fra en anden Skole. Jeg var Marsk og kom
i denne Egenskab til at fore an i et stort Slag, der stod ude i Sendermarken paa
den Bakke, der fra det store Treelysthus skraaner nedad mod Valby Mose. Vore
Modstandere bestode af Elever fra nogle Realskoler. Vor Heer rykkede en Sen-
dag Morgen ud ad Vesterbro og gjorde Holdt ved Foden af Frederiksberg Bakke.
Herfra sendte jeg Forposter op paa Bakken for at se, om Fjenden var der, og det
varede ikke leenge, for Spejderne kom styrtende ned ad Bakken og raabte, at ,de
vare der®. Vi rykkede da i god Orden op ad Bakken men hvad enten det nu var
det imponerende Syn af vor Skare (vi vare nogle og tyve), eller det var dybere
strategiske Planer, der gjorde sig geeldende, — Fjenderne trak sig ind i Sender-
marken og satte sig fast ved Foden af den nys neevnte Skraaning. De vare nok saa
steerke som vi og bedre beveebnede, idet de alle havde Huggerter, medens mange
af vore Folk kun havde Floretter. Vi stillede os i Slagorden gverst paa Bakken;
begge Heere marscherede frem, og Sammenstedet kom midt paa Bakken. Vi ble-
ve haardt treengte og maatte traekke os tilbage op ad Bakken; Nogle — og blandt
dem Stormesteren — flygtede meget snart. Jeg har aldrig faaet saa mange Prygl
som den Dag. Jeg slog vel drabeligt fra mig med min Huggert og veergede min
hgjre Side; men min floretbeveebnede Garde kunde ikke stotte mig, og i min ven-
stre Side var jeg om en hel Uge efter. Vi maa dog have gjort Indtryk paa Fjenden,
ti de fleste af hans Folk foreslog os bagefter et Forbund, og Kampene fortsattes
mellem nye Heere en folgende Sendag; men der var jeg ikke med. Derpaa blev det
Hele forbudt baade fra Politiets og Skolernes Side. Det kunde jo ogsaa let blive en
farlig Leg. — Poul Andree, min daveerende Klassekammerat, har i Noterne til sin
Moders Optegnelser offentliggjort et Brudstykke af sin samtidige Dagbog, hvor
han beretter om disse Kampe (dog med Forvexling af de to Slag). Jeg faar der en
Zre, som jeg virkeligt tror, jeg har fortjent. Der nesevnes forst nogle, som flygtede,
og derefter fortsettes med Benyttelse af nogle nyligt leerte graeske Ord: ,,&AA&
[men] Heffding, Hevdingen in facto, keempede som det ber sig en otpatnyog
[Anferer].
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Men mine militeere Bedrifter have fort mig bort fra Skolen. — Jeg fik ved
Krebs’ grundige Undervisning i Latin lagt en god Grund for senere Sprogstudi-
er. Den strenge Systematik, som vi indviedes i gennem Madvigs Grammatik, er
i mange Henseender kommen mig til Gode paa min senere Lobebane. Den gav,
ved Siden af Matematiken, en god formel Skole. Dog gik man vel nok dengang
den forkerte Vej ved at begynde med Grammatik og @velsesexempler, istedetfor
saa hurtigt som muligt at fere ind i sammenhsengende Leesning, gennem hvilken
det grammatiske System efterhaanden kunde komme til at staa som en naturlig
Fornedenhed. Krebs kunde veere streng og, som mange af den eldre Tids Skole-
meend, blive heftig og holde lange Straffetaler. Men han var dog gennemgaaende
godt lidt, uagtet han som Skolens Inspektor ofte maatte stille sig paa tvers af

Disciplenes Lyster og @nsker.

I mit femte Metropolitaneraar kom Konfirmationsundervisningen. — I Hjem-
met fik vi Born ingen direkte religiss Paavirkning. Vi saa vore Forzeldre gaa i
Kirke og kom undertiden med; men det Religiose var mere en stadig Forudsaet-
ning end noget, der gjorde sig geeldende som det, der stillede sine seeregne Krav.
Alligevel laa det ligesom i Luften, ligefra det blev bestemt, at jeg skulde gaa i Me-
tropolitanskolen (mine Brodre gik alle i ,Eftersleegten®), at jeg skulde veere Preest.
Man har fortalt mig, at jeg som lille Dreng vaklede mellem at blive Officer og at
blive Praest; feelles for begge var, at man skulde raabe hejt, og det holdt jeg nok
(dengang!) meget af. Hovedgrunden til, at jeg kom i Metropolitanskolen har dog
veeret, at jeg holdt meget af at leese, — og Preesten har da ligget naermest. Senere
hen i min Skoletid vaklede jeg mellem Filologi og Teologi. Men i Konfirmations-
aaret kom jeg ret ind i religiost Tanke- og Folelsesliv, og da blev Tanken om at
gaa den kirkelige Vej levende. Den eldre Paulli var just da kommen fra Slotskir-
ken til Frue Kirke og var en meget sggt Preedikant. Han var Biskop Mynsters
Svigersen, og hans Praedikener mindede om denne store Kirkemands, men var
ikke saa aandfulde. For mig var der for megen Retorik i dem, og efterat jeg var
bleven Student, herte jeg op at veere hans Tilherer. Under Konfirmationsunder-
visningen virkede han ofte gennem den Inderlighed, med hvilken han kunde tale

om religisse Emner. Men meget ofte var hans Undervisning rent skolemaessig.

[24]
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Hvad der her var blevet grundlagt, fik dog ferst sin Udfoldelse, da jeg i mine
Studenteraar fordybede mig i Kierkegaards Skrifter. Da kom der en Betagethed,
som paa en Gang ferte mig dybere ind i religiost Liv og bort fra Teologien, og
som derved blev bestemmende for min felgende Udvikling. Men forelebigt var
mit religisse Stade ret idyllisk og ret ngje forbundet med Fremblikket mod et Liv
ien Preestegaard i en smuk Egn, hvor jeg kunde leve i Stilhed mellem mine Bager.
Naar jeg paa en Fodtur kom forbi en Praestegaard, fantaserede jeg mig ind i Livet
der. (Der var dog ikke som i ,Jjeblikket” en Juliane med i Spillet). Saa blev jeg
paa et bestemt Tidspunkt rykket voldsomt op af denne Idyl. —

I Skolen vare klassiske Sprog og Historie mine Yndlingsfag. Jeg dyrkede paa
egen Haand Danmarkshistorie i saa stort Omfang, jeg formaaede. Skolens Histo-
rieundervisning fik iseer Betydning ved at indskaerpe en fast kronologisk Ramme,
indenfor hvilken de forskellige Udviklingsfaser i kulturel Henseende kunde finde
deres bestemte Plads. Med megen Gleede benyttede jeg i de sidste Skoleaar den
vundne Kundskab i Greesk til at leese Johannesevangeliet i Grundsproget. Det-
te Evangelium stod fra den Tid af leenge for mig som det fuldkomneste Udtryk
for Kristendommen. Senere er jeg kommen til en helt anden Opfattelse af dets
Stilling i den eldste kristelige Litteratur. — Om de sidste Skoleaar og deres Be-
tydning for mig kommer jeg om lidt til at tale. Jeg maa forst omtale tre Venner,
som jeg vandt i Overgangsaarene, Venner for hele Livet, som det viste sig.

Jeg var fra femtenaars Alderen af Klassekammerat med Hans Skovgaard og
Julius Petersen?. I disse Aar, hvor saa meget begynder at rere sig i Sjel og Krop,
— hvor Skolen vesentligt byder paa Elementer, hvis Betydning man ferst siden
leerer at forstaa, — hvor der er Trang til at rere de legemlige og aandelige Kreefter,
— og hvor saa midt i dette Kaos religigse Forestillinger kommer ind som Geester
fra et helt andet Land, — i disse Aar er et Tilhold hos en god Ven af sterste Betyd-
ning. Overfor Foraeldre og Seskende rorer der sig ofte en Skyhed, som hindrer

Meddelelse om det Inderligste. Senere hen i Livet har jeg i min Virksomhed som

DF, 1844, d. 1920. — Cand. theol. 1866, Adjunkt i Nykebing F., senere Preest (sidst i Ketttinge
paa Lolland).

2F. 1840, d. 1912. — Cand. med. 1865, praktiserende Leege, senere Professor ved Universitetet
i Medicinens Historie.
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Universitetsleerer Gang paa Gang erfaret, at unge Mennesker snarere betro sig
til en Fremmed, de af en eller anden Grund have faaet Tillid til, end til deres
Nermeste, og det har ofte paalagt mig et stort Ansvar og givet mig vanskelige
Opgaver. For mig var der paa den Tid udenfor min Familie ikke nogen Zldre, jeg
kunde gaa til. Maaske vilde jeg have kunnet betro mig til en zeldre Sester, hvis
jeg havde havt en. Min Sester var den yngste af os Seskende og paa denne Tid
endnu et Barn. Hun har senere veeret mit @jes Lyst og mit Hjertes Glaede, og ved
hendes milde Blik og venlige Smil har jeg, iseer efter Moders Ded, ofte vundet Ro
og Hvile i Sindet. Hvad jeg ikke fandt hos Zldre, fandt jeg hos de to Kammera-
ter, som jeg nu neermest sluttede mig til, kun paa anden Vis. Naar de vare mig til
stor Hjeelp, var det ikke egentlig ved, hvad de sagde, eller hvad de gjorde for mig,
men derved, at de, i samme Alder som jeg og under samme Forhold, dog toge
Livet hver paa sin ejendommelige Maade, som jeg ikke altid forstod, men som
netop derved indeholdt en Opfordring til mig om at lade den Ejendommelighed,
jeg maatte raade over, komme til at ytre sig. Vi vare ofte meget uenige, og det
kunde, baade i de unge Aar og senere, gaa varmt til imellem os. Men bag det,
der kunde bringe os i Modseetning til hverandre, laa hos dem begge en inderlig
Sympati, som jeg atter og atter folte mig omsluttet af. Jeg er ikke bleven forstaa-
et af andre Maend som af dem. Ved saa mange Lejligheder har deres Medfelelse
og deres Forstaaelse hjulpet mig, foruden at deres Kritik var en stadig Spore. De
havde begge en meerkelig Evne til at karakterisere, til at finde og at udtale, hvad
der var sezregent for enkelte Mennesker. Skovgaard, der ikke er optraadt som
Forfatter, har lagt denne Evne for Dagen som Brevskriver, den bedste Brevskri-
ver, jeg har kendt. Hos Folk, som ikke kendte ham, kunde ofte den Evne og Lyst,
han havde til at finde det Karakteristiske hos Folk, fore til, at han blev betragtet
som Ironiker, som en rent kritisk Natur. Der laa dog ikke blot stor psykologisk
Interesse bagved, men ogsaa en stor Alvor, energisk Streeben efter at udvikle sin
Personlighed og finde det Livsindhold, der laa for den. Julius Petersen har sene-
re hen i Livet vist sin Evne til Karakteristik gennem de fortreeffelige Biografier
af nyere og eldre Tiders Leeger, hvortil hans medicinsk-historiske Studier gave

Anledning.
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Saavidt jeg husker, var en alvorlig Sygdom, Hans Skovgaard gennemgik et
Aarstid, for vi bleve Studenter, den ydre Anledning til, at vi tre sluttede os saa
neje sammen. Julius Petersen og jeg fulgtes ofte ud til Bjerregaard paa Valby Bak-
ke for at se til vor syge Kammerat, og derved blev Forbundet stiftet. Skovgaards
Fader var en velhavende Gaardejer fra Nordslesvig, fra et af de Sogne, der sene-
re kom til Kongeriget. Han havde solgt sin Gaard derovre og kebt Bjerregaard,
en Avlsgaard, paa hvis Jorder et helt Villakvarter og tillige Vestrekirkegaardssi-
den byggedes. Min Ven stammede altsaa fra den stotte senderjyske Bondesleaegt.
Mange gode Erindringer har jeg fra den hyggelige Gaard, hvor der dengang var

aaben Mark rundt om, og hvor man kunde fole sig helt paa Landet.

Julius Petersens Fader havde veeret Urmager i Renne, men bosatte sig i Ke-
benhavn, da han var bleven Folketingsmand. Julius havde maaske Noget af Born-
holmernes stridbare, koleriske Natur, men ved Siden heraf en Inderlighed og en
Trang til at give sig hen, en umiddelbar Sympati iseer med Lidende og Fortrykte,
der senere gjorde ham til en elsket Leege, ikke mindst ude i de fattige Kvarterer
paa Nerrebro. Hans Sind var steerke Svingninger underkastet, skiftede mellem
Entusiasme og Nedslagenhed. Det var ikke altid let at omgaas ham. Pludseligt
kunde han synke sammen som i Fortvivlelse, og da kunde han sneerre ad ethvert
Forseg paa at opmuntre ham eller blot drage ham ind i Samtale. Og ligesaa plud-
seligt kunde saadanne merke Stunder aflgses af Trang til Fest. Og saaledes gik
det ogsaa med hans Arbejde. Til visse Tider arbejdede han med febrilsk Iver, men
saa kunde der komme Tider med fuldsteendig Ferieren. Leererne betragtede ham
som en Serling, de ikke vidste, hvad de skulde gere ved. Undertiden forsvandt
han i ugevis; da havde han taget sig en Tur til Bornholm. Han var allerede i
Skoleaarene forelsket i sin senere Hustru, som boede i Nexo paa Bornholm, og
han benyttede enhver Lejlighed, som den mindste Ferie frembgd, til en Udflugt
derover, i Regelen med en af de smaa Jagter, der besergede Fragtfarten mellem
Bornholm og Kebenhavn. Ofte, iseer ved Vintertid, havde han dreje Ture. Vor
gamle Rektor, som i Grunden godt kunde lide ham, og som, saaleenge det no-
genlunde gik an, tog ham humoristisk, tog ofte det hejtidelige Lofte af ham, at

han ikke vilde benytte en lille Ferie til at rejse til Bornholm: ,Vil du nu love mig,
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Petersen, — jeg siger: love mig! — at du ikke vil tage til Bornholm? Vil du give
mig din Haand derpaa?“ Og Petersen lovede og gav Haanden, men om Eftermid-
dagen gik han alligevel ned bag Bersen og segte sig en Paereskude til Farten over
Osterspen. Det har veeret efter en saadan Tur, at han engang indfandt sig midt i

en Skoletime. Rektor modtog ham med Citat af Schillers Piccolomini:

Spat kommt Thr — doch Thr kommt! der weite Weg,

Graf Isolan, entschuldigt Euer Saumen.

Henimod Afgangsexamen havde han netop en Slappelsesperiode, men han
samlede sig sammen i de sidste Maaneder og bestod med Udmeerkelse. Uroen i
Sindet forlod ham aldrig.

Den tredie af de Venner, jeg ovenfor hentydede til, gjorde jeg Bekendtskab
med paa Bjerregaard. Det var den senere beremte Fysiker Christian Christiansen.
(Paa denne Tid hed han Christian Madsen, fordi han var en Sgn af Gaardmand
Mads Christiansen paa Holmsland ved Ringkebing. Men saa kom den Bestem-
melse, at Efternavnene ogsaa paa Landet skulde veere faste, og saa fik han Navnet
Christiansen; det var dog leenge en staaende Vittighed at foje til: fodt Madsen).
Han var i Huset hos Skovgaards paa Bjerregaard og leeste privat til Studentere-
xamen. Ogsaa ham kom jeg, iseer i senere Aar, til at staa neer, og ogsaa her kom
mig en ejendommelig Natur imede, en ung Kraft, der tidligt fandt sit bestemte
Virkeomraade, men tillige et Sind, som led af Tynge og treengte til et absolut Til-
hold i den Tro, han var voxet op i, dog med aaben Sans opsegt det Menneskelige
under alle Former og til alle Tider. Han havde Jydens ejendommelige indirekte
Maade at sige sin Mening paa, og der var dem, der ikke rigtigt kunde blive kloge
paa, hvor man i Grunden havde ham. Saa meget des sterre Virkning gjorde det,
naar han ret aabnede sig og udtalte sig med Varme om en Sag eller et Menneske,
eller maaske med Inderlighed gav Udtryk for sit Venskab.

Til mine Klassekamerater herte Peter Jerndorff, som jeg paa mine gamle Da-
ge er kommen i neermere Forhold til. I Studenteraarene kom han undertiden i
mine Foreeldres Hus, men senere skiltes vore Veje. Han studerede Medicin og gik

siden til Teatret. Da jeg langt senere kom i neermere Forhold til ham (et Slags
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Svogerfeetterskab), saa jeg, hvor herligt han havde bevaret det lyse Blik og den
elastiske Gang, i god Sammenheaeng med den Friskhed og Ungdommelighed, der
stadigt viser sig i hans Kunst. I Skolen var han meget atholdt, og han beundredes

for sin Sang og sit dramatiske Talent; men jeg herte dengang ikke til hans Kreds.

Endnu en Kammerat er at naevne, og det en, som blev en fremtreedende Skik-
kelse i vort politiske Liv, Viggo Herup. Han var noget eldre end os andre og
folte sig som Sen af en Landsbyskoleleerer noget fremmed iblandt os, hvad der
senere har givet Anledning til den Legende, at vi som rette Bourgeoisisgnner
skulde have set ned paa ham som Almuesmand. Om Sligt var der aldeles ikke
Tale. Og hvis han selv har ytret noget, der kunde bestyrke denne Legende, saa
maa hans Misteenksomhed baere Skylden. I Virkeligheden beundrede vi hans Be-
gavelse. Den viste sig i Skolen som senere i Livet overvejende som Kritik. Han
kunde rette skarpe Angreb paa anerkendte Storheder i Historien og i Literatu-
ren. Jeg erindrer en Debat, hvor han angreb og jeg forsvarede Luther. Det var
vist ved denne Lejlighed, at jeg i Hidsighed kaldte ham for en Tersites, hvad jeg
senere ofte maatte here for. Jeg kunde i Grunden godt lide ham, og der laa bag
hans Kritik og Oppositionslyst en kammeratlig Folelse, som aldrig ganske for-
neegtede sig. Der var ikke saa lidt Flegma i hans Karakter, noget, som meget ofte
er Tilfeeldet hos kritiske Begavelser, hvad der er let forstaaeligt, ti de seettes ikke i
Bevaegelse, naar ingen Genstand for Kritik frembyder sig. Men dermed forbandt
sig igen et Hang til Dremmeri, neeret af Utilfredsstillelse ved, hvad de virkelige
Forhold frembed. Han var i en vis Forstand den mest Modne af os alle, den, der
saa selvsteendigst paa det Overleverede, selv om han ikke altid kunde eller ikke
bred sig om (,gad®) forme sin Opposition i bestemte Tanker. Senere kastede han

sig ind i Politik, og da baade mgdtes og skiltes vi.

De to sidste Aar i Skolen var meget betydninsgfulde for mig. Et Hovedpunkt
herved var Greeskleesningen, der lededes med Energi af Carl Berg, den senere
Rektor ved Frederiksborg Skole. Han var ikke nogen aandfuld Mand, og hans
Oversettelser vare ikke smagfulde; desuden stod hans jydsk-kebenhavnske Ud-
tale i en besynderlig Modseetning til det graeske Indhold. Men han var utreettelig,
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og han fik os til at arbejde selv. Han lod os udarbejde Foredrag over Emner af
greesk og latinsk Kultur. Han laante os Veerker til at seette os ind i Stoffet. Fored-
ragene lod han siden indbinde og henleegge i Klassens Katederskuffe. Jeg holdt
to Foredrag, et om Graccherne (vi leeste Plutarchs Biografier af dem) og et om
Sokrates. Dette sidste var udarbejdet paa Grundlag af et Bind af Grote’s Graeken-
landshistorie, som han havde laant mig i tysk Oversettelse. Det blev et to Ti-
mers Foredrag og holdtes for begge Afdelinger af everste Klasse. Derved var for
mig Grunden lagt til Beskeeftigelse med en af det menenskelige Aandslivs ster-
ste Skikkelser, en Beskeeftigelse, der har fulgt mig mit hele Liv igennem til de
seneste Aar, og som har veeret af storste Betydning for mig baade som Filosof og
som Menneske. Vi leeste en hel Raekke betydelige greeske Verker i de to sidste
Skoleaar, af Homer, Herodot og Plutark, af Antologien, Sofokles’ Kong @dip og
Platons Symposium. Iseer dette sidste Skrift betog mig og ferte mig ind i filoso-
fisk Eftertanke. I mine Studenteraar fortsatte jeg Leesningen af greeske Forfattere,
og der var saaledes lagt en god Grund for mine Studier af greesk Filosofi. Hele
denne Syslen blev af stor Betydning for mig, idet den lod Tanken om en rent
menneskelig Maade at tage Livet paa, en Tro paa Muligheden af et selvsteendigt
Personlighedsliv paa menenskelig Grund opstaa hos mig. Men det var kun meget
langsomt, at denne Tanke og denne Tro voxede sig steerke i mig. Forelgbigt raa-
dede, som allerede omtalt, positiv-religiose Forestilliger hos mig, og disse bleve
ikke blot feestnede, men ogsaa skeerpede i Lobet af mine Studenteraar, saaledes

som det i det folgende vil vise sig.

Foruden den graeske Undervisning var der i de to sidste Skoleaar en anden
Undervisning, der blev af meget stor Betydning for mig. Vi havde i disse Aar
Digteren og Literaturhistorikeren Kristian Arentzen til Leerer i Dansk. Han var
storre Digter i Sind og i Stemning end i sine trykte Digte. Med inderlig Beundring
for det Store og de Store maatte han stadigt keempe med Ordene for at udtrykke,
hvad han felte. Det var ofte kun i enkelte Aforismer, at han kunde udtale sig om
Shakespeare og Goethe, om Lessing og Hegel, om Oehlenschlager og Baggesen.
Men disse Aforismer bleve hengende i Erindringen, formedelst den Iver, med

hvilken de fremfortes, og den Begejstring, hvoraf de udsprang. Tillige havde han
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noget Aggende og Drillende i sit Veesen, som maaske saarede Enkelte, men vir-
kede ansporende paa Andre. Han var den Forste, der fik mig til at ane, at meget,
som var geengs og fastslaaet, kunde ses og tages paa helt anden Maade. Om Lor-
dagaftenerne kunde vi i gverste Klasse besgge ham og hans Hustru i deres lille
Hjem ved Peblingesgen, og jeg erindrer, hvorledes jeg her, sammen med nogle
Kammerater, en hel Nat igennm keempede for Oehlenschlagers Digterrang mod
Arentzen, der allerede dengang, ligesom senere i sit udferlige Sammeleveerk om
Oehlenschldger og Baggesen, var tilbgjelig til at tage Baggesens Parti. Det var
forste Gang, jeg ret folte, hvad aandelig Turnering vil sige. Ogsaa i mange andre
Spergsmaal vakte han direkte og indirekte den kritiske Evne hos mig. Og dog var
han inderst inde Romantiker, om man vil Epigon fra vor Litteraturs Guldalder.
Men med Romantiken som Baggrund, og med den Tryghed, som udsprang af in-
derlig Forvisning om, at ,Ideen® (som man dengang kaldte det) eller ,Aanden®
var det Inderste i Tilveerelsen, den sande Realitet, lod han sin Kritik frit spille. En
virkelig Forbindelse indgik Kritik og Romantik ikke hos ham. Men det var maa-
ske netop derfor, han kunde vzere saa meget for en hel Kreds af Unge. Af min
Klasse var det, foruden mig, iseer Julius Petersen og Viggo Herup, der kom til at

staa ham neer, og de to stode ham vistnok neermere end jeg.

Ganske seerligt virkede Arentzen gennem sine Opleesninger, iseer af Shakespea-
re, som de Fleste af os derved indfertes i for ferste Gang. Ligesom flere af mine
gamle Kammerater mindes jeg stedse enkelte af hans Shakespeareopleesninger
som serligt betagende, og jeg kan endnu here hans Stemme. En god Opleeser i
moderne, teknisk Forstand var han sikkert ikke. Men hans Begejstring meddelte
sig til os. Og der aabnede sig ogsaa her, ved Indferelse i Shakespeare’s Digterver-

den, en Kilde, der lige op i min Alderdom har leesket mig Gang paa Gang.

[33] Det sidste Aar i Skolen var, ved Siden af hvad der, som nys omtalt, kunde lofte
op og pege fremad, et drejt Aar. Sex Timers Skolegang og fem eller sex Timers
Hjemmearbejde kunde nok tage paa Kreefterne. Jeg meerkede allerede dengang,
hvad jeg egentlig har meerket hele mit Liv igennem, at min Krop ikke egnede sig
til Stillesidden. Min Laege og Ven Julius Petersen, sagde engang senere til mig:

,Din Konstitution vilde veere fortreeffelig, dersom du skulde teerske eller hugge
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Breende istedetfor at studere.” Med legemlig Tunghed forbandt sig Hypokondri,
og begge affedte Uomgeengelighed.

Nu neermede sig Afslutningen paa de otte Aars Skolegang i Metropolitansko-
len. En Overgang dannede den sidste Maaned, i hvilken vi paa egen Haand fo-
retog den sidste Repetition. Jeg erindrer med et vist Velbehag denne Maaned.
Den var som Forsmag paa et ssmmenhengende Studium, uden Lektieinddeling,
og der kom indre Sammenhaeng mellem mange Ting, der hidtil ikke kunde ses i
deres Forbindelse. Man folte sig allerede som Student, kunde inddele Tiden, som
man vilde, og om Aftenen drikke et Glas @l i det Frie. Og fjernt ude dukkede
saa Ferieudflugten op. Der var Tale om en Fodtur i Jylland sammen med Hans
Skovgaard. Midt under Fordybelsen i Trigonometri eller i Livius kunde som i et
Syn vise sig et Udblik til en Skovvej eller til en Sti over Heden.

Selve Examen gik som en Sport. Det traf sig saa heldigt, at Opgaven i dansk
Stil blev: ,At udvikle Betydningen af det sokratiske ,Kend dig selv!“D Denne Op-
gave var jeg godt forberedt til at besvare, og den indbragte mig da ogsaa et ug.
I latinsk Stil var der en Konjunktiv, jeg kom galt fra, og jeg var meget forstemt,
da jeg kom hjem og opdagede Fejlen i min Kladde. Men heldigvis laa der til mig
et nyt Hefte af Lembckes Shakespeareoversattelse, som netop da var begyndt
at udkomme, og det slukkede Sorgen. — Den 15. Juli 1861 blev jeg Student med
Udmeerkelse.

Jeg kan ikke tro andet, end at den Folelse, med hvilken man dengang forlod
Skolen, har veeret af noget anden Natur end den, der rorer sig hos vor Tids unge
Studenter. Forholdene vare dengang mindre. Skolen var mere isoleret fra Livet
end nu. Nutildags tager man i Skolen saa meget forlods op af Ideer, Anskuelser og
Kendsgerninger, som man dengang ferst efter Skoletiden mgjsommeligt skulde
arbejde sig hen til. Og dertil kom, at der ikke var saa mange Studenter som nu,
kun en Syvendedel af, hvad der nu er. Det betad mere at blive Student end nu, og
Hostrups og Plougs Studentersange kunde endnu synges af fuldt Hjerte, selv om
der allerede viste sig Beteenkelighed over Proklamationen af Herreveerdigheden

i Aandernes Rige.

UDa Alle dengang lzeste Graesk, stod der i Opgaven yviOL ceavtov.
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Forelgbigt var det den vundne Frihed, som nedes. Vi Kammerater havde nogle
Dage efter Afslutningen en forngjelig Skovtur. Det var, for der var Jernbaner i
Nordsjeelland, og vilejede da en ,Kaffemeglle®, d. v. s. en femszedet Vogn, der fulgte
os hele Dagen, gennem Dyrehaven til Ny Holte, og derfra til Eremitagen. Det var

det forste friske Pust efter den strenge Leesetid. Derefter kom Jyllandsturen.

Det var, som om det var et fremmed Land, jeg skulde til. Det stod helt even-
tyrligt for mig, saaledes som jeg kendte det fra Steen Blicher og Carit Etlar. Jeg
havde veret endel omkring paa Sjeelland, tildels tilfods. Sommerferierne tilbrag-
te jeg gerne hos min Morbroder paa Strandegaard; herlige Tider forresten, som
endnu staa i Glans for mig! Derfra havde jeg engang med en Feetter gjort en

Fodtur til Mgen. Men nu gjaldt det en sterre Udflugt.

Skovgaard og jeg toge da med Jernbanen til Korser og derfra med Dampskib
til Vejle. Af Sparsommelighedsgrunde gik vi samme Aften videre og overnattede
i en Landsbykro en Milsvej nord for Byen. Veerten her betragtede os med nogen
Misteenksomhed. Vi opdagede om Natten, at vi vare lukkede inde i vort Veerelse,
hvad der forvoldte nogen Ulejlighed, da Sovekammerudstyret ingenlunde kun-
de siges at veere komplet. Maaske kom Misteenksomheden af, at vi om Aftenen,
da vi stode og talte med ham udenfor Kroen, havde udfoldet vor astronomiske
Viden for ham, men vare stedte paa en absolut Vantro. Han mente, at Alt, hvad
Astronomerne sagde om Stjernerne, var Digt og Legn. Hvor skulde de kunne vide
noget om Stjernerne deroppe? — Neeste Morgen vandrede vi til Greisdalen, hvor
vi hvilede os i Middagsstunden. Jeg fik her en Anelse om, hvad panisk Skreek var.
Vi havde lejret os i Skoven, og min Kammerat var falden i Sevn. Medens jeg nu
sad alene, paakom der mig en forunderlig Ensomhedsfolelse, og samtidigt havde
jeg en Fornemmelse, som om jeg havde treengt mig ind paa et Sted, hvor jeg ikke
havde Lov at veere, og som om der, hvad @jeblik det skulde veere, kunde komme
deemoniske Veesener frem fra Buskene. Det var sikkert ikke blot klassiske Re-
miniscentser, der virkede, men ogsaa Modsatningen mellem Skovensomheden
i den stille Middagsstund og det travle Liv i Byen, jeg nyligt havde forladt. Jeg
kan endnu efter de mange Aars Forleb tydeligt se Scenen for mig og genkaldet

noget af Stemningen. Da jeg for et Par Aar siden igen besggte Greisdalen, sogte
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jeg forgeeves efter det Sted, hvor Pan havde truet med at vise sig for mig. — Om
Aftenen kom vi til Uldum, og her fejrede vi Mindet om Poul Mgller, hvis Fade-
sted det er. Neeste Dag gik Vejen til Skanderborg. Det var en lang Dagmarsch, 5%
Mil, og vi vare meget traette, da vi om Aftenen saa Byen for os og troede at veere
ved Maalet. Uheldigvis var det en Illusion, da Vejen slog en stor Bugt udenom
Skanderborgseerne. Fadderne neegtede neesten deres Tjeneste. Men da kom vi i
en heftig Dispyt, jeg tror, det var om Forholdet mellem Poesi og Religion. Det
har sikkert veeret et af Skovgaards Paradoxer, der har irriteret mig. Under Dis-
kussionen blev det sidste Stykke Vej tilbagelagt, uden at vi meerkede det, og vi
holdt neeste Dag en velfortjent Rast. Der er noget Epikureeisk ved en Rastdag paa
en Fodtur. Man nyder Hvilen som ellers aldrig, fordi man feler, man har fortjent
den. Fortjenesten kan jo her bestemmes ved Vejleengden (naar denne ikke er alt-
for lille i Forhold til den anvendte Tid). Det er desveerre ikke altid muligt at afgere

Fortjenesten paa den Maade.

Fra Skanderborg gik vi til Himmelbjerget, en preegtig Tur langs Mosse. Derop-
pe traf vi vor udmeerkede Naturhistorieleerer Fogh og havde en hyggelig Aften
sammen med ham. Tillige kom Telegrafdirekter Peter Faber (Forfatteren af ,Den-
gang jeg drog afsted”) derop med sine Assistenter; de vare paa Inspektionsrejse.
Medens vi laa oppe paa ,Kollen® (hvor der heldigvis endnu ikke var rejst noget
Taarn), trak et veeldigt Tordenvejr op. Jeg kan endnu here Fogh sige, at det dog
ikke var veerdt at udseette os for Tordenvejr paa det mest udsatte Sted i Kon-
geriget. Vi vandrede da alle afsted til Ry Kro; der var dengang intet Hotel paa
Himmelbjerget. Vibleve dyngvaade og maatte ekviperes af Kromanden inden Af-
tensmaaltidet. Faber morede sig ved Bordet med at telegrafere til sine Assistenter
ved at efterligne Lyden af et Apparat med Traeskoene og gjorde telegrafisk Nar
af os i vore aabne @jne. Det blev en munter Aften. Vi oplevede vel ikke noget
saa Interessant som Helten i Steen Blichers ,Himmelbjerget“; men det var dog
en lille Episode paa Fodturen. I de felgende Dage boede vi paa en Bondegaard i
Neerheden af Himmelbjerget og strejfede derfra omkring i den herlige Egn. Over
Silkeborg vandrede vi saa til Hald og derfra til Viborg, hvor vi skiltes, idet Sko-
vgaard skulde besgge Sleegtninge oppe ved Skive, medens jeg blev nogle Dage
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hos Sleegtninge i Viborg. Viborgs gamle og skumle Domkirke virkede dengang
steerkt paa mig. Den gjorde et mere karakteristisk Indtryk end ved mit neeste
Besgg, da den var restaureret i teoretiskromansk Stil. Fra Viborg vandrede jeg
ud til en Gaard en Milsvej derfra, hvor jeg besogte en Familie, vi vare langt ude
besleegtede med. Den yngste Datter, Emma Pape, kendte jeg fra hendes Besog
i Kebenhavn, og jeg havde et Par Maaneder iforvejen havt hende til Bords ved
min eeldste Broders Bryllup. Hun var alene hjemme med to Bredre. Jeg blev der
i nogle Dage. Ikke anede jeg, at det var min tilkommende Hustru, jeg besogte,
skent jeg var meget optagen af min unge Veertinde.

En dregj Dampskibstur med voldsom Sgsyge fra Hobro til Kebenhavn endte
denne herlige Tur, som vakte en Keerlighed til Jylland, der aldrig siden er for-
svunden. Den sidste Del af denne enestaaede Sommerferie tilbragte jeg dels i
Sorgegnen hos nogle Bekendte af mine Foreldre, dels hos min Morbroder paa

Strandegaard. — Og derpaa begyndte mine Studenteraar —



I1

Da jeg som ung Student gik op ad Universitetstrappen, var det ikke forste Gang,
jeg gik til Foreleesninger paa Universitetet. I mine sidste Skoleaar herte jeg i flere
Semestre Carsten Hauch’s estetiske Foreleesninger. Et Semester leeste han over
Folkeviserne, et andet over Ewald’s Adam og Eva, et tredie over en Tragedie af
Shakespeare. Hans Undersggelser gik ikke meget dybt, men naar han blev begej-
stret, kunde han sige udmeerkede Ting, og hans Skikkelse blev da som forklaret,
idet det zedle Overansigt vandt Sejr over det noget heengende Underansigt. Jeg
bevarer en levende Stemningserindring fra disse Foreleesninger. — I mit sidste
Skoleaar herte jeg ogsaa den senere Biskop Fog’s Foreleesninger over det teolo-
giske Studium. De bleve ikke meget orienterende for mig som vordende Teolog.
Jeg erindrer kun et Billede, der skulde anskueliggere den strenge Videnskabs Kul-
de i Modsetning til Troens Varme: Atene er en hgj og sedel Gudinde, men hun
er ikke udsprungen af nogen Moders Skad og har ikke diet nogen Moders Bryst.
Dette Billede forfulgte mig leenge, indtil jeg opdagede, at det ikke passede, fordi
selve den strenge Videnskab er et Udtryk for den menneskelige Aand, undfangen
og neaeret af den. Den har sin Moder i en menneskelig Trang, som henger sam-
men med det Inderste i Personligheden. Men det kostede meget Arbejde, inden
jeg kunde se Sagen paa denne Maade. Forelebigt stode Filosofi og Teologi som
to Poler, jeg folte mig udspeendt imellem. Ingen af dem kunde jeg slippe; men
hvorledes kunde de bestaa sammen! Maatte der dog ikke tilsidst her kunne gives

et eneste Udtryk for Personlighedens Liv? —

Det var Rasmus Nielsen og Sibbern, der bleve mine forste filosofiske Leere-

re. Rasmus Nielsen stod dengang paa sit Hejdepunkt. Han var endnu segende,
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betagen af Kierkegaard og optagen af matematiske og naturvidenskabelige Stu-
dier, streebende at finde en Vej, ad hvilken disse forskellige Tankeverdener kunde
forenes. Hans propeedeutiske Foreleesninger bestode i mit Aar dels i en Gennem-
gang af Kierkegaards ,Stadier”, paa Grundlag af et lille Udvalg, han havde ladet
trykke, dels i et kort erkendelsesteoretisk Omrids. Han talte med Liv og Kraft,
ofte aandfuldt og vittigt, og jeg skylder disse Foreleesninger overordentligt me-
get. De satte en Mengde Tanker i Bevaegelse hos mig, som hidtil ikke havde
rort sig. Det gik ham dog med den Foreleesning, som det saa ofte gik ham med
hans Beger; Udkastet var for stort og omfattende, eller ogsaa udarbejdede han
de forste Dele af det saa vidtleftigt, at der ikke blev Tid nok til de senere Dele.
Af ,Stadierne” fik han saaledes kun gennemgaaet det forste, det ,estetiske”. Ved
enhver mulig Lejlighed polemiserede han imod Teologien som Videnskab, idet
han skarpt skelnede mellem Tro og Teologi. Denne Polemik vakte til at begynde
med min Modsigelse. Jeg var madt med store Forventninger om, hvad det teo-
logiske Studium skulde bringe; jeg haabede paa, at den Isolation, i hvilken det
Religiose hidtil havde staaet i mit Sjeeleliv, ved Teologiens Hjeelp vilde vige for
en Harmoni mellem de forskellige Sfeerer. Jeg haabede at blive fort ind i en Fore-
ning af Tankeliv og Felelsesliv, saaledes at de supplerede hinanden; jeg haabede,
at Atene og Madonna kunde forenes til Et. I en Dagbog, jeg holdt i mine forste
Studenteraar, gav jeg da ogsaa ondt af mig om dem, der ikke vilde anerkende, at

der gives en kristelig Videnskab. — Det skulde snart blive anderledes.

Medens Rasmus Nielsen leeste over filosofisk Propaedeutik, leeste Sibbern over
Psykologi og Logik. (Det filosofiske Kursus lagde dengang Beslag paa ti Timer
om Ugen. Det var maaske for meget. Men man er gaaet for vidt ved at begraense
det til fire Timer, selv om der nu ved Brug af trykte Grundlag kan udrettes ikke
saa lidt i den Tid. Efter min Mening vilde sex Timer vere passende). Naar Pro-
peedeutik skiltes fra Psykologi og Logik, var det, fordi den nsermest skulde give
Erkendelsesteori eller almindelig Videnskabsleere. Rasmus Nielsen gav forresten
meget Andet foruden Erkendelsesteori under Rubriken Propaedeutik; saaledes i
mit Aar Oversigten over de Kierkegaardske Stadier. Der var en tredie Professor,

Hans Brechner; han dublerede skiftevis Sibbern og Nielsen; og i mit Aar leste
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han over Sibberns Fag. Jeg havde valgt Sibbern, da jeg gerne vilde hore ham, in-
den han gik af, og da jeg ventede mig meget af Forfatteren til ,Gabrielis“. Han
var dengang 77 Aar. Det blev en Skuffelse. Der kom vel af og til geniale Glimt,
smukke Tanker og kostelige Bemaerkninger; men hans Fremstilling var mat og
mekanisk, og hans slevede Sanser lod ham hverken here, hvorledes han selv ras-
lede med sine Nogler, mens han talte, ej heller meerke Tilhgrernes Uro og Snak-
ken. Hans Naivitet og Seerhed kunde veere kostelige, saaledes naar han naevnede
sin ,Gabrielis“ blandt ,gode poetiske Veerker®, eller naar han udferligt forklarede
os, hvorfor Frue Kirkes fire Ure ikke gik ens. Men naar han, fordi han havde det
for varmt paa Katedret, forst tog sin Kalot af, og naar det ikke hjalp, sin Paryk,
kunde man ikke forlange, at unge Mennesker skulde tage det med Andagt. Han
havde overlevet sig som Leerer, skent hans indre Liv endnu rerte sig med Frisk-
hed. Hans Beger var drgje at leere, tilmed da han helst vilde have sine egne Ord
igen. — Forst langt senere, da jeg selv var bleven selvsteendig i Filosofien, har
jeg ret leert at paaskenne ham, og det har veeret mig en stor Glede at fremdrage
hans Minde og karakterisere ham?, samt bidrage til, at hans Tanker ogsaa bleve
bekendte i Udlandet.

Jeg begyndte i mit forste Studenteraar ogsaa paa mit teologiske Studium, iseer [41]
Exegese og Kirkehistorie. Det exegetiske Studium er vel det, jeg har havt mest
Gavn af indenfor Teologien. Det veennede til Analyse af, hvad man leeste, til ngj-
agtig og indgaaende Forstaaelse, og det gav Anledning til interessante Sammen-
ligninger mellem de nytestamentlige Forfattere. Og det at blive hjemme i et saa
stort Aandsvaerk som det nye Testamente, at kunne vandre gennem det paa Kryds
og Tvers og fole Tankernes Sammenheaeng med den sproglige Form, var allerede
et stort Udbytte, og det er iseer dette, der har gjort, at jeg aldrig har fortrudt at
have studeret Teologi, saa langt jeg end er kommen bort fra teologisk Tankegang.
Ganske vist, de vidtleftige tyske Kommentarer, vi studerede, vare ikke lystelige
at faa Forstand af. Man gennemplgjede en hel Rekke af Fortolkninger, der i For-
fatterens @jne vare urigtige, og naaede saa tilsidst Forfatterens egen Tydning,

der naturligvis var den hgjeste Visdom. Der var et Pedanteri heri, som kunde

USe ,Mindre Arbejder®, Forste Raekke, og ,Danske Filosofer*.
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give Afsmag for Studiet. Og naar man ret besindede sig paa, at de Ord, som var
Genstand for den megen Leerdom, gik ud paa at stille dem, der leeste dem, overfor
Livets storste Spergsmaal, Spergsmaalet om aandeligt Liv eller andelig Dod, saa
kunde man ofte harmes over den hele Behandlingsmaade, tilmed naar man lige
havde leest en Bog som Kierkegaard ,Til Selvprevelse®. Jeg har flere Gange kastet
Kommentarerne henad Gulvet — men jeg gik siden hen og tog dem op. Jeg vilde
dog fuldfere, hvad jeg havde begyndt. —

Under alt dette levede jeg dog forelgbigt som en glad Student og havde mange
forngjelige Aftener i den gamle Studenterforeningsbygning i Boldhusgade trods
dens Uappetitlighed. Lordag Aften var der ofte ,Sold paa Salen®. Man sad med
sin Pibe ved Punchebollen; Visebogen med Plougs og Hostrups Sange sloges op,
og mellem Sangene blev der holdt mere eller mindre patetiske eller vittige Taler.
Diskussioner holdtes ikke, uden paa Generalforsamlinger, hvor der keempedes
for at styrte eller heevde Senioratet. Ogsaa om Formiddagen kunde man vente at
treeffe Kammerater deroppe, og det gode Bibliotek havde jeg megen Nytte af.

Da der ikke var saa mange Studenter som nu, og da de havde flere Foreleesnin-
ger feelles, var der megen Anledning til at gere Bekendtskaber. Jeg kom hurtigt til
at kende Studenterne fra Aalborg Skole, af hvilke flere bleve mine gode Venner.
Der var ikke gaaet mange Dage efter Foreleesningens Begyndelse, for jeg kom
paa fortrolig Fod med Andreas Faartoft”, ret en Type paa en ung Student fra den
Tid, aaben og glad og med stort Mod paa Livet. Han havde en smuk Sangstemme,
som ofte var til Gleede i mit Hjem, hvor han snart blev en velset Geest. En anden
Aalborgenser, Sgren Svendsen?, gjorde jeg ogsaa hurtigt Bekendtskab med, og
han og hans Violoncel bleve ogsaa snart velsete Geester i mit Hjem. Mine to unge
Kammerater betragtedes af mine Forzeldre og Seskende som herende til hjemme
hos os, naar der skulde vere en forngjelig og hyggelig Aften. Jeg skylder dem
meget, ikke mindst i de felgende Aar, hvor jeg ikke var noget oplivende Element
i mit Hjem, og hvor jeg dog selv treengte til Oplivelse. Faartoft blev senere en
anset Laege i sin Fadeby, Nykebing paa Mors, og Svendsen, der havde studeret
Fysik, blev Navigationsskolebestyrer paa Boge. — En tredie Aalborgenser, Po-

USenere Distriktsleege i Nykebing paa Mors.
2Senere Forstander for Navigationsskolen paa Boge.
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ul Kierkegaard?, kom jeg noget senere i nzermere Forhold til og vil i en anden

Sammenheeng forteelle om ham og hans Skeebne. —

Samme Dag, jeg havde veeret oppe til Filosofikum, ankom norske og sven-
ske Studenter. Det var det sidste skandinaviske Studentermade, der blev holdt i
Kebenhavn (1862). Der var stor Begejstring i Byen og mellem Studenterne, og
det blev glade og forngjelige Dage, der fulgte, Dage, jeg endnu teenker paa som
festlige Minder, skont der snart faldt merke Skygger hen over de Forhaabnin-
ger, som dannede Grundlaget for Feststemningen. Jeg mindes seerligt Turen i
Nordsjeelland, da vi, efter at have overnattet i Hillerad, neeste Morgen vandrede
den herlige Vej fra Hillerad til Fredensborg. Her var der Lejlighed til Samtale og
Tankeudvexling med de skandinaviske Bredre, og man kunde faa Oplysning om
Studieforhold ved de andre nordiske Universiteter. Helt indtagen var jeg allerede
den forste Dag i en ung Svensker, hvis Navn var Svartling, og som jeg i flere Aar
korresponderede med. Mange Aar efter horte jeg ham beskrive som en anseelig
Provst. Paa Fredensborg defilerede vi gennem Slottets Kuppelsal, fra hvis Gal-
leri Frederik den Syvende, omgivet af Grevinde Danner, Ministre og Hofmaend,
modtog vor Hyldest. Vi marcherede ned i Nordmandsdalen, hvor en Sexa var
anrettet. Men neppe havde vi begyndt at tage for os af Retterne, for en voldsom
Tordenbyge bred lgs. Vi dukkede ned under Bordene, medtagende hvad vi kunde
faa fat i af Spise- og Drikkevarer, iseer af de sidste. Intet Under, at Stemningen var
hgj, da Solen igen kom frem, og vi dukkede op igen. Lidt efter kom Kongen, og
paa sin gemytlige Maade sagde han, at han haabede, vi vare bleven ligesaa vaade
indvendigt som udvendigt. Turen fortsattes derefter til Helsinger.

Den Sommer boede min Familie i et Hus ved Krogerup Allé, hvorfra der var en
herlig Udsigt over Markerne til Sundet og til Helsingborg. Det er en af de bedste

Sommerferier, jeg har havt?. Vi strejfede om i den herlige Egn, snart til Hest og

3Sen af Biskop P. Chr. Kierkegaard.

UJeg ser af mine Breve til Hans Skovgaard fra Sommerferien 1862, at jeg har beskzftiget mig
meget med Aristofanes (i dansk Overszettelse), seerlig for at faa Klarhed om Forholdet mellem ham
og Sokrates. Om Sokrates drejede min Interesse sig allerede fra Skolen af. Desuden har jeg leest
Platon’s ,Gorgias” (dels paa Greesk, dels paa Dansk), Rétscher’s ,Aristophanes und sein Zeitalter®,
Goethe’s ,Aus meinem Leben® og Kierkegaards religigse Taler. Det var Forbindelsen af disse
Beskaeftigelser med Udflugter i den herlige Egn, der gjorde Ferierne i Humlebeek uforglemmelige.
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snart til Fods. Forpagteren paa Krogerup havde to islandske Heste, han overlod
min yngre Broder og mig, og vi kunde saaledes komme langt omkring paa en
fornejelig Maade. — En Dag kerte vi til Danstrup Hegn ved Fredensborg og saa
her Frederik den Syvende i Spidsen for sin Hestgarde modtage Karl den Femtende
af Sverige, der kom kerende fra Helsinger og nu steg til Hest, hvorpaa begge
Konger i Spidsen for et glimrende Folge rede til Fredensborg. Dette Kongemede
mentes, ligesom det forudgaaende Studentermede, at skulle indvarsle en ny Tid
for Norden. Ak, det var Seebebobler, og der kom tunge og merke Aar for vore

ungdommelige Idealer.

Der kom nu ogsaa en tung og merk Tid i mit indre Liv. Jeg fordybede mig
i Kierkegaards Skrifter, og efter en haard Kamp maatte jeg give ham Ret i hans
Opfattelse af Kristendommen. Denne stod ikke leengere som den milde, tresten-
de Sandhedsvej, der i sig kunde optage alle menneskelige Livsveje — Familieliv,
Kunst, Videnskab, Samfundsliv — og fere dem hen imod Fuldendelsen. Idyllen
spreengtes.Hinsidighedens Ideal kom til at staa i sin hele ubetingede Strenghed.
Kun Et var i Ordets bogstavelige Forstand fornedent, det at treede i Forhold til
det store Paradox, Menneskeblivelsens Under, der lod alt Menneskeligt blegne og
kun stillede én Opgave, den at opgive Alt for at faa Del i de guddommelige Kraef-
ter, som paa ét eneste Sted i Verden og paa ét eneste Punkt i Tiden havde gen-
nembrudt Naturens og Menneskelivets Sammenhaeng og ladet Evighedens Lys
skinne ind i Merket. Udsagn i det nye Testamente, jeg hidtil havde skudt tilside
eller tolket mildt og harmoniserende, kom nu til at staa i deres hele og absolute
Idealitet. Det var ikke Kristendommens Mening at fuldende, hvad menneskelig
Kultur indledede, men at bryde af og at henstille alle menneskelige Forhold som
ligegyldige, forsaavidt de ikke vare Hindringer for at naa det store Maal. Det
faldt mig som Skeel fra @jnene, da jeg nu igen tog fat paa det nye Testamente.
Og det stod for mig, at det, som dér forkyndtes, var det Hojeste. Jeg kan ikke
henvise til noget bestemt Omvendelsesgjeblik. Det var efter haard Modstand, at
jeg opgav min ferste Ungdoms harmoniske og idylliske Tro. At Kristendommen

var og vilde veere Trost, den evige Trest, var sandt; men denne Trest var knyttet
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til én Betingelse: fuld Hengivelse til det ene Fornedne, fuld Opgivelse af Livets
menneskelige Formaal. Jeg opdagede egentligt forst nu, at hverken Kunst eller
Videnskab eller borgerlig Virken omtales i det nye Testamente, og at der advares
i strenge Ord mod Zgteskab. Det var den kristelige Etik, der nu viste sig for mig
i et helt nyt Lys. Med Dogmatiken var der forelgbigt Intet ivejen.

Hvorledes skulde nu Livet fores, efterat Idealet saaledes havde vist sig at ligge
hejere, end jeg havde teenkt? Den Tid, som nu kom, bragte mig vel @jeblikke af
inderlig Begejstring, men iseer bragte den mig Tvivl, Uro og Hjemleshed. Jeg
vidste ikke mine levende Raad. Mesteren, Profeten var jo gaaet bort, efterat han
havde sagt, at det nye Testamentes Kristendom ikke var til, om den overhovedet
havde veeret til ud over den allerferste Tid. Det var forgaeves at spekulere over,
hvorledes han vilde have stillet sig, hvis han ikke saa tidligt var bleven bortreven.
Og desuden havde han jo selv leert mig, at hver Enkelt maa lose Livsproblemet

ad sin egen Vej, — at man i Grunden ikke kan leere af Andre.

Og nu mit teologiske Studium! Jeg arbejdede med Iver i de forskellige teologi-
ske Fag, men fortsatte ogsaa de filosofiske Studier, herte stadigt Rasmus Nielsens
Aftenforeleesninger, og nu ogsaa Brechners over Filosofiens Historie. Jeg deltog
i et Privatissimum, Bregchner holdt over Kant’s Kritik der Urtheilskraft. Men fra
rent filosofisk Side blev det stedse mere heevdet, at en videnskabelig Harmoni
mellem Tro og Viden var umulig, — at der i Grunden ingen teologisk Videnskab
gaves. Saa vandrede jeg da frem og tilbage mellem Teologi og Filosofi — ogsaa
bogstaveligt talt, idet de havde deres Auditorier hver i sin Ende af den lange Uni-
versitetsgang ovenpaa. Der gjorde sig en stadig intellektuel Splid geeldende hos
mig, foruden den personlige, som fremkaldtes ved den nye Opfattelse af Kristen-

dommen.

Det var de tungeste og merkeste Aar i mit Liv. Jeg lukkede mig inde med mine
Tvivl og blev uomgaengelig og tillukket overfor mine Neermeste. Hvor meget jeg
end holdt af dem, var jeg ikke noget godt Familiemedlem. Livet paa mit Kammer
og Livet i Dagligstuen kom til at staa for mig som to Verdener, og jeg formaaede
kun altfor slet at ggre Overgangen mellem dem. Den lyse og harmoniske Maade,

hvorpaa de dernede toge Alt, opirrede mig. Der kom netop i de Aar foreget Vel-
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stand i Huset, og man ned paa sin Vis, hvad den nu kunde aabne Adgang til. Jeg
forholdt mig afvisende og kold. Mange Synder har jeg paa min Samvittighed fra
disse Aar, og forst senere hen har jeg forstaaet, i hvor hej Grad man har maattet
baere over med mig. Mine Foraeldre vare, som jeg senere har erfaret, bekymrede

for mig og spurgte mine Venner tilraads.

Under alt dette virkede ogsaa et Hang til Hypokondri, som henger sammen
med mine legemlige Konstitution og har fulgt mig Livet igennem, helt op i de
gamle Aar. Kun mine Neermeste have havt Lejlighed til at meerke dette Hang,
som det overfor Fremmede i Regelen falder mig let at treenge tilbage. I min Bog
,Den store Humor" er det Stykke, der handler om Hypokondri (acedia), et af de
Afsnit, der mest ere byggede paa Selverfaring. Tunghed og Merke kunde uden
paaviselig Aarsag brede sig over Sindet og give Alt et mat og taaget Udseende.
I lang Tid kom der ofte en Fornemmelse op, som om jeg hang i et Haar, der
hvad @jeblik det skulde veere kunde briste. Utilfreds med mig selv og over, at jeg
intet udrettede i Verden, syntes jeg ofte, at Alt var haablest for mig. Dette Hang
maatte naturligvis saa meget des lettere faa Overveegt, som Sindet stod tvivlende
og uroligt overfor de storste Spergsmaal. Hvorledes Styrkeforholdet var mellem
de to Stremninger, den ene, der kom fra den legemlige Tyngde, og den anden, der
kom fra de intellektuelle og de personlige Problemers Tyngde, kan jeg naturligvis

ikke udrede, og kunde det endnu mindre dengang.

Men det forholdt sig naturligvis ikke saaledes, at jeg stadigt gik omkring som
en Fortabt. Mine Studier optog mig meget. Foruden mit Fagstudium fik den In-
teresse for Hebraisk, der allerede var vakt i Skolen, mig til at leese Arabisk hos
Professor van Mehren. Jeg kom saa vidt, at jeg fik leest et Par Forteellinger af , Tu-
sind og een Nat” paa Grundsproget, og jeg teenkte endog en Stund paa at blive
Orientalist, hvad der vel vilde have virket afledende paa min Betagethed af filoso-
fiske og religiose Problemer. Jeg leeste endnu adskillig Filosofi, serligt forfulgte
jeg Udviklingen fra Kant til Hegel, en Periode, der iseer paa den Tid stod med
seeregen Glans. Ikke blot havde jo Kierkegaard veeret steerkt paavirket af Hegel,
men baade Rasmus Nielsen og Brachner betegnede Nuancer af Hegelianismen.

Jeg leeste ogsaa nogle Dialoger af Platon paa Grundsproget. Kort sagt, min Tid
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var godt besat.

Systematisk Teologi leeste jeg sammen med Hans Skovgaard, i Regelen ude i
hans Hjem paa Valby Bakke. Vor Laesning strakte sig ofte langt ud paa Natten,
og jeg havde da en Vandring for mig i Beelgmerke fra Bakken ned gennem den
sneevre Smoge, der forte fra Langgade til Rahbeks Allé, og ligened til Vesterbro-
gade, hvor Civilisationen med sine Lygter begyndte. Vejen var ikke ufarlig, da
der ofte forekom Overfald udenfor Byen, og da der i Landstedet lige for Pileal-
leen (nu Ny Carlsbergs Hovedbygning) gik nogle store Hunde lgse, som fore ud
mod den natlige Vandrer, uden at han kunde se dem. Men det var en forfriskende
Vandring, jeg havde derud om Eftermiddagen. Jeg erindrer en Sommereftermid-
dag, da jeg som sezedvanligt kom for at leese et aftalt Afsnit igennem. Jeg traf
Skovgaards neestyngste Sester i Havestuen, og hun — som altid var elskveerdig
— viste mig den Dag en ganske szerlig Venlighed og fik mig indviklet i en lang
og livlig Samtale. Bagefter kom det for Dagen, at hun agerede efter Aftale med
Broderen, der ikke var bleven feerdig med sit Pensum. Hun maatte ofte heare for
den Komedie, hun havde spillet. Hun var en sund og frejdig ung Pige, og jeg teen-
ker tit paa hende, naar jeg gaar forbi det gamle Bjerregaard. For nogle Aar siden
havde jeg hendes Datterdatter, som i hgj Grad lignede hende, blandt mine Tilhe-
rere ved Universitetet. — Det var baade forngjeligt og leererigt at leese sammen
med Hans Skovgaard. Han var meget interesseret, men tillige meget skeptisk og
oppositionel. Jeg var dengang i Grunden ivrigere Teolog end han; senere er det
blevet omvendt. Han var iseer ikke saa ivrig som jeg til at finde Mening i Profes-
sor I. A. Bornemann’s ofte dunkle Ord. Det er efter min Erfaring noget, der ikke
noksom kan tilraades unge Studerende, at leese sammen med Kammerater. Der-
ved udvikles Selvteenkning og Kritik mere end ved Laesning med Manudukter,
der, naar Manudukteren ikke er seerligt peedagogisk anlagt, let faar en mekanisk

Karakter.

Foruden Valby var der et andet Sted, til hvilket jeg ofte vandrede ud, og hvor
jeg fandt Hvile og Forstaaelse. En gammel Onkel af mig boede i et Landsted i Fre-
deriksberg Smallegade, og hans Hus blev bestyret af en fjern Sleegtning af mine
Forzeldre, Sofie Pape, Sester til den unge Pige, jeg havde geestet mod Slutningen
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af min jyske Rejse?. I hende fandt jeg en zldre Sester, som jeg ofte havde ensket
mig. Hun forstod min Interesse for Kierkegaard, idet hun dog veesentligt holdt
sig til hans religiegse Taler. Og nu kom i Vinteren 1863—64 hendes yngre Sester
Emma i Besog hos hende. Vi tre kom til at danne en lille Klike. Men det blev snart
for den yngres Skyld, jeg kom der. Vi leeste sammen og vi spadserede sammen.
Og jeg mente nu, at jeg havde faaet en jeevnaldrende Sgster. At det var en Folelse
af anden Art, der rorte sig hos mig, blev mig forst klart efter hendes Bortrejse. Jeg
treengte forelebigt Alt, hvad der rerte sig i den Retning, tilbage under Indflydelse
af den strenge religiose Tugt, jeg havde givet mig ind under. Og dog var, langt
mere end jeg vilde veere ved overfor mig selv, Tanken om hende i disse morke
Aar et Lysskeer, som holdt Mod og Haab oppe. Der laa desuden her Spiren til
noget, der senere virkede til at bringe mig i et levende Forhold til Livet igen.

Vinteren 63—64 var merk og tung for mit Feedreland. Med Spzending fulg-
te man Begivenhederne, som de udfoldede sig efter Frederik den Syvendes Dad,
den truende Forbundseksekution, Opreret i Holsten og Preussens og Osterrigs
Indgriben. Saa i Februar Kampene ved Dannevirke og Heerens pludselige Tilba-
getog. Sorg og Harme betog Alle, og efter Dybbgls Fald stod Nederlaget som
uafvendeligt. Det var bitre og merke Tider. Men jeg skammer mig ved at teenke
paa, hvor meget jeg under alt dette alligevel gik op i mine indre Brydninger og
Grublerier og lod mig beherske af den Afmagtsfolelse, der var Folgen, uden at
Landets Ulykke kunde vaekke mig til Handling. I Forsommeren bestemte jeg mig
dog, sammen med min Ven Skovgaard, til at melde mig til Udskrivning. I nogen
Tid stod det saaledes for mig, at nu skulde Alt leegges tilside, og det stod saa ogs-
aa klart for mig, at hvis jeg kom tilbage fra Krigen, vilde jeg ikke vende tilbage
til Teologien. — Da der ikke blev antaget flere Soldater, vendte jeg dog tilbage til
Studerekammeret.

Jeg havde ikke opgivet Kristendommen, men jeg gjorde overfor mig selv den
Indrommelse, som Kierkegaard (i ,Indevelse i Kristendom®) havde forlangt af
Kirkens Repreesentanter. Jeg anerkendte, at jeg ikke levede under den Etik, Urkri-

stendommen forudseetter eller medferer. Jeg erkendte min Afstand fra det urkri-

YDe to Sestre var Dotre af Proprieteer H. C. Pape til Gaarden Heiselt i Vendsyssel. En Tid
havde han tillige en Forpagtning i Neerheden af Viborg. (Se ovenfor p. 36).
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stelige Ideal, skent jeg fastholdt, at det var Idealet. Jeg folte mig som en Katolik,
der ikke gaar i Kloster, skent han indremmer, at det er Idealet. Jeg mente, at jeg
paa disse Vilkaar havde Ret til at anse mig selv for Kristen, skent jeg ikke kunde

teenke paa at blive Preest.

Kirken som Kirke kunde — det har jeg siden forstaaet — ikke gore den In-
dremmelse, Kierkegaard forlangte. Det vilde have veret det samme som at in-
dremme, at den repraesenterede en helt anden Religion end den urkristelige, naar
en Religion og dens Etik overhovedet erkendes at here saa ngje sammen, at de
staa og falde med hinanden. Men ogsaa den Enkelte, der gor Indremmelsen, ved-
kender sig jo egentligt — det saa jeg heller ikke klart dengang — at han ikke
har den Religion, Kirken paastod at repraesentere. Det betegnede i Virkelighe-
den et Brud med Kirken i Kraft af egen Livserfaring og Teenkning, og jeg stillede
mig derved ind under Personlighedsprincippet. Reekkevidden heraf gik kun sent
og langsomt op for mig i Sammenhaeng med min fortsatte Livserfaring og mine
fortsatte Studier. Paa dette Punkt peger Kierkegaard selv, i Kraft af det Princip,
at Subjektiviteten er Sandheden, langt ud over sig selv. Min Keerlighed til Kier-
kegaard og min Beundring for ham har derfor kunnet folge mig leenge efter, at
jeg var kommen bort fra alle Dogmer. Det er dog, i Anledning af min Bog om
Kierkegaard, blevet sagt om mig paa Tysk af en letbenet Teolog, at jeg mangler
Keerlighed til Kierkegaard og Fordybelse i ham. Men Sagen er, at der er Menne-
sker, som ikke forstaar en Keerlighed og en Beundring, der ikke giver sig Luft i
sentimentale Udtryk, men i at tage et stillet Problem op og trofast arbejde med det
paa den Maade, der stemmer med den Enkeltes Personlighed. Kierkegaards Pro-
blem har fulgt mig fra min Ungdom, bestemt mit Livs Retning, atter og atter fort
mig til en inderligere Opfattelse af mangfoldige Forhold, til en strengere Provelse
af mig selv, til en Sky for, hvad ikke har personlig Sandhed. Og medens Teologer
og Halvteologer i Hundredaaret efter hans Fodsel kalkede Profetens Grav, holdt
jeg mig til det store Princip om Subjektiviteten som Sandhed og segte at anvende

det paa den Maade, der stemte med min Personlighed og mine Studier.

Rent filosofisk har Studiet af Kierkegaard ledet mig til en Tanke, mit sene-
re filosofiske Studium ferte til at uddybe og anvende i det Enkelte, den Tanke
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nemlig, at det aandelige Livs formale Ejendommelighed ligger i den Enhed, den
Koncentration, hvormed Livsindholdet sammenfattes, og at Maalestokken for et
Aandslivs Veerdi ligger i Forholdet mellem Indholdets Fylde og Koncentrationens
Energi. Denne Tanke, der i Filosofiens Historie er kommen frem for Kierkegaard,
ligger til Grund for Kierkegaards filosofiske Karakteristik af de forskellige Sta-
dier eller Livstyper. Dette Punkt stod naturligvis heller ikke klart for mig. Det
gik forst op for mig gennem et kritisk Studium af engelsk Filosofi og gennem

Forarbejderne til min Psykologi.

Der var et andet Synspunkt, fra hvilket jeg i hine Aar heller ikke endnu kun-
de bedemme Kierkegaards Opfattelse af Urkristendommen. Teologerne pleje at
betragte den Tanke, der beerer hele den urkristelige Etik, nemlig Forventningen
om det snarlige Indtreeden af ,Himmeriges Rige,” som en uvesentlig Illusion hos
den eldste Menighed, eller de bortforklare de Steder, hvor den omtales med szer-
lig Styrke. Og til min store Forundring saa jeg, da Kierkegaards efterladte Papirer
bleve trykte, at han selv betragtede Forventningen som en [llusion — kun at han
vendte Forholdet om: der kunde efter hans Mening ikke leves paa en Etik som
den urkristelige uden hin Illusion: ,Det er i den Grad kvalfuldt at veere den sande
Kristne, at det ikke var til at holde ud, hvis man ikke bestandigt ventede Kristi
Genkomst netop nu. (Efterladte Papirer. 1849, p. 248). Ved at kalde Forventnin-
gen en Illusion stiller Kierkegaard sig i fuldsteendig Modseetning til Urkristen-
dommen. Fra et historisk Standpunkt er Forventningen et Faktum og er den sta-
dige positive Forudseetning, uden hvilken den nytestamentlige Etik ikke forstaas.
Det saa jeg klart, da jeg senere hen begyndte min Leesning af det nye Testamente
forfra. Dog har jeg allerede tidligere havt en Anelse om denne Sammenhaeng, idet
jeg allerede i mine Studenteraar neerede Sympati for Irwingianismen, der netop
forsegte at bygge paa den aktuelle Forventning (,netop nu®). Religionshistorisk
har jeg siden leert at se den nytestamentlige Forventnings Plads i en hel Raekke
af Apokalypser eller Profetier indenfor den jediske Verden. — Men jeg vender
tilbage til mit Stade i Efteraaret 1864.

Foruden den ovenfor anferte Grund til, at jeg ikke vilde veere Preest, var der
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dog ogsaa en anden Grund, der nu, da jeg ser tilbage, staar for mig som nok saa
veesentlig. Jeg kunde ikke teenke mig at skulle staa frem til bestemt Tid og Time
(Sendag Kl. 10!) og tale om det, der var mig det Inderligste og det Hgjeste af Alt.
De Qjeblikke, i hvilke noget Saadant rerte sig hos mig, kom som Gaver, jeg ikke
kunde regne med forud og ikke vilkaarligt fremkalde. Jeg var heller ikke Herre
over mine hypokondre Tilstande, i hvilke pludseligt det, der i de gode Tider havde
staaet klart og sandt, formerkedes og syntes Intet at veere. Dertil kom en Skyhed,
jeg kunde gerne sige en Kyskhed, der gjorde (og gor), at jeg ikke gerne talte om
det, der inderst beveeger mig. Jeg har ogsaa siden hen altfor ofte erfaret, at hvad
der i en stille Forberedelsestime beveegede mig paa det Steerkeste, ikke gjorde

nogen Virkning, naar jeg kom frem med det paa en Talerstol.

Hvad nu end Grunden var, min Beslutning stod fast. Men da der ikke blev
noget af Kirketjenesten, besluttede jeg at fuldende mit teologiske Studium i Lgbet
af et Aar.

Det blev et strengt Aar. Det staar stadigt for mig i et Merke. Dog gjorde jeg
den Erfaring, jeg allerede havde gjort ved Examensleesningen til Artium, at det
har sin Tilfredsstillelse at naa den Samling og Sammenhaeng, som bliver mulig
ved i kort Tid at gennemgaa det hele Stof, der er studeret Skridt for Skridt. Nu
stod ogsaa, efter det Forhold, i hvilket jeg nu personligt havde stillet mig til Teo-
logien, det hele Indhold mere objektivt for mig. Min egen Tankegang og mit eget
Stemningsliv udfoldede sig nu paa egen Haand. Jeg havde faaet af Teologien,

hvad den kunde bringe mig, og i Stilhed saa jeg mig om efter nye Muligheder.

Blandt mine teologiske Leerere skylder jeg, iseer for dette Aars Vedkommen-
de, Hermansen mest. Det var forleengst gaaet op for mig, at hans hyperortodoxe
Fortolkning af det gamle Testamente var uholdbar, og at hans Forseg paa at af-
vise, hvad han kaldte ,den nyere Kritiks Overgreb®, vare mislykkede. Men jeg
interesserede mig stadigt for at leese det gamle Testamente i Grundsproget. Jeg
underviste selv i Hebraisk og havde, som allerede omtalt, ogsaa leest lidt Arabi-
sk. Og hvad det sidste Studieaar angaar, skylder jeg Hermansen meget for hans
leerde og grundige Gennemgang af de Afthandlinger, vi skrev ved de @velser, han

afholdt. Det var det syttende Aarhundredes Teologi, der afgav Forudsaetninger-
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ne for hans Redeggrelser angaaende de Emner, vi behandlede; men netop derfor
var der en Fasthed og en Konsekvens i Tankegangen, som moderne Teologer af
Clausens og Martensens Retning ikke frembed. Og saa gjorde det godt selv at
udarbejde noget, at veere lidt aktiv efter den megen Receptivitet. Jeg teenker end-
nu med en vis Forngjelse paa de Lordag Eftermiddage, da jeg sad i Auditoriet Nr.
6 og udarbejdede mine Bvelsesathandlinger. Hermansen selv var en solid Jyde,

naiv og lun, venlig og hjeelpsom.

Ud paa Foraaret kom der lysere Stemninger op. Jeg folte mig nogenlunde Her-
re over Stoffet og imgdesaa Afslutningen med Frejdighed. Min Levevis undergik
paa denne Tid en Forandring. Medens jeg for betragtede Spadsereture som Luxus,
begyndte jeg nu min Dag med en Spadseretur i Frederiksberg Have, og den bre-
de Gang tilvenstre for Indgangen gaar jeg sjeldent igennem uden at teenke paa
den Foraarsstemning, jeg paa disse Morgenture kom i, naar dens praegtige Traeer
hvelvede sig over mig. — En Morgen bragte Spadsereturen mig en seerlig Gleede.
Af en Kammerat, jeg modte, fik jeg at vide, at det var Carsten Hauch’s 75 Aars
Fodselsdag, og at endel eeldre og yngre Studenter i den Anledning vilde bringe
ham en Hyldest ved hans Bolig paa Frederiksberg Slot. Jeg sluttede mig til dem,
og vi gik saa i Procession ind i Slotgaarden, hvor der blev afsunget en Sang, og
Ploug saa holdt en Tale til den gamle Digter, der viste sig i sit Vindu og beveaeget
takkede for vor Hyldest. Jeg har altid elsket Hauch som Digter. Nogle af hans
,Digte og Romancer” hare til min Yndlingspoesi, og hans Sans for det Store og

Hgje, hans @edle Begejstring for sin Kunst har gjort hans Skikkelse keer for mig.

Fra dette Foraar skriver sig en Reform i mine Vaner af ikke ringe Betydning.
Jeg havde veeret aldeles forfalden til Tobak. Det var mig umuligt at leese i en Bog
uden at have en Pibe i Munden, og gik jeg ud, aflgste Cigaren Piben. Men nu
begyndte jeg at fole Lede derved. Det var vist en lille Nikotinforgiftning, der var
i Anmarsch. Fra dette Tidspunkt af faldt Trangen til Tobak efterhaanden bort.
Fra Tid til anden kunde den komme igen; men jeg, der hidtil havde kunnet taale
den steerkeste Tobak og gerne tog til den, kunde nu slet ikke taale Tobak. En lille
Reaktion kom, da Cigaretterne fremstod; men den varede kort. Medens forhen

den, der traadte ind i mit Veerelse, kunde have Vanskelighed ved at finde mig paa
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Grund af Tobaksregen, saa havde jeg nu ren og god Luft i mit Arbejdsveerelse.
Det var egentlig ingen Sejr over en Drift, jeg her kan melde, ti Driften faldt bort,
da det atter og atter viste sig, at dens Tilfredsstillelse affedte Ubehag. Den dede af
Mangel paa Neering. Jeg har ikke behgvet at anvende den Selvopdragelse, som en
tysk Ven og Kollega, Friedrich Paulsen, har fortalt mig, var nedvendig for hans
Vedkommende. Han stillede et Bundt Cigarer paa sit Bord og bestemte, at det
skulde veere de sidste, han reg. Denne sidste Nydelse opsatte han saa Dag for

Dag, og i Labet af et Aar var saa Trangen forsvunden.—

Examenstiden gik som Sport, og den 19. Juni 1865 vandrede jeg som candi-
datus theologize ned ad Universitetstrappen. Om Eftermiddagen havde jeg den
tidligere omtalte Samtale med min Fader om min Fremtid. Mit @nske var at slaa
ind paa Skolevirksomhed og at fortsette mine Studier. Jeg fik, endnu inden jeg
var taget ud til min Familie, som laa paa Landet i Skodsborg, Tilbud om Timer i
»Mariboes Skole“ (ved Frederiksholms Kanal) i Historie og Dansk, som jeg seer-
ligt havde teenkt mig som mine Undervisningsfag. Ved denne Skole virkede jeg
som Leerer i 17 Aar, lige til jeg blev Professor, og det er mange gode Minder, jeg
har fra den Tid. Forelgbigt holdt jeg Ferie i Skodsborg, og senere paa Sommeren
foretog jeg en Rejse til Stockholm, hvorfra jeg ad Kanalvejen vendte hjem over

Goteborg.

Det var sveere Problemer, jeg tog med mig fra den Periode i mit Liv, som nu
var sluttet. Jeg havde bevaret min personlige Tro, med det Forbehold, jeg for har
beskrevet. Men i hvilket Forhold skulde og kunde nu denne Tro staa til, hvad
der ellers optog mig i Livet? Det var det Hovedspergsmaal, som fulgte mig. Og
til at besvare det, var filosofisk Teenkning nedvendig. Filosofien, der hidtil hav-
de veeret et Bifag for mig, blev nu et Hovedfag. Ti hint Spergsmaals Besvarelse
kraevede en Undersogelse af, hvad menneskelig Erkendelse er og formaar, og i
hvilket Forhold den staar til det personlige Liv. Jeg maatte leere, hvad det men-
neskelige Aandsliv formaar at naa paa egen Haand, for saa at kunne se, hvorvidt
en Forbindelse mellem det og den religisse Tro var mulig, og paa hvilke Vilkaar.
Det var det Problem, Kierkegaardstudierne havde stillet mig overfor, men ikke

havde lost. Jeg maatte forfelge dette Spergsmaal videre. Min Fremtid teenkte jeg
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mig forelgbigt saaledes, at Laerervirksomheden blev min Gerning udadtil, og at
der til den knyttedes de Studier, den kreevede, — men at jeg saa vilde straebe at
have et Lonkammer, hvor det, der laa mig personligt paa Sinde, kunde dyrkes.
At min Filosoferen skulde kunne faa nogensomhelst Betydning for Andre, faldt

mig ikke ind.

Og saa begyndte jeg da efter Sommerferien min Leerergerning. Jeg havde li-
gefra min Skoletid interesseret mig for historisk Leesning, og nu planlagde jeg
et Studium af de vigtigste historiske Veerker, ligefra Herodot og Thukydid til
Macaulay og Ranke. Jeg teenkte ogsaa et Qjeblik paa at besvare en Prisopgave,
Universitetet havde udsat om et Emne fra den danske Middelalder; men det blev
ikke til noget. Filosofien pressede paa, og som Kontrast til den megen Teologi,
jeg havde gennemgaaet, folte jeg Trang til at fordybe mig i greesk Filosofi. Som
jeg nogle Aar senere skrev i mit Doktorvita: ,Den antike Oldtid traadte frem
for mig i et friskere og klarere Lys netop ved Modsetningen til den skolastiske
Periode, jeg forekom mig at have gennemlevet; jeg gleedede mig ret ved at lee-
se dens Historieskrivere, dens Digtere, og snart iseer ogsaa dens Filosofer. Jeg
vandt derved en dyb Overbevisning om Videnskabens og det humane Livs selv-
steendige Betydning.” Ogsaa her virkede stadigt Kierkegaards Vejledning. Han
havde klart fremholdt den sokratisk-platoniske Opfattelse af Tanke og Liv som
en Aandsmagt, man maatte gore sig Rede for, inden man med fuld Ret og med
klar Bevidsthed kunde komme til et Stade, der virkeligt var hejere. Jeg leeste nu
de greeske filosofiske Veerker i Sammenhzeng, og det blev i de folgende Aar mit
Hovedstudium. I min Leerervirksomhed ombyttede jeg nogle Aar senere Historie
og Dansk med Latin (i Mellemklasserne) og Greesk (i de gverste Klasser), og der
kom saaledes en vis Sammenheeng mellem mit Liv paa Skolen og i Studerekam-
meret. Foruden i ,Maribos Skole“ underviste jeg ogsaa i ,Lyceum” og en kort
Tid i ,Bohrs Skole®. Jeg holdt meget af at undervise, iser i de gverste Klasser,
og har her vundet Venner, der ogsaa efter deres Skoleaar have vist mig trofast

Hengivenhed.

I Efteraaret 1865 kom den unge Pige, Emma Pape, der for et Aar siden var
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rejst bort som min ,Sester®, igen til Byen for at tilbringe Vinteren der. Strax da
jeg horte, at hun skulde komme, stod det klart for mig, at der nu maatte komme
en Afgerelse, da hun i Virkeligheden var andet og mere for mig end en Sester.
Jeg var bange for en Afgerelse, ikke blot som enhver ung Mand vel er det, naar
han ser et Enten-Eller neerme sig, men ogsaa af Grunde, der hang sammen med
mit religisse Stade. Jeg havde for mit Vedkommende gjort den ,Indremmelse®,
Kierkegaard forlangte, og som hindrede mig i at blive Praest. Men denne Indrem-
melse udelukkede ikke Uro overfor det Spergsmaal, hvorvidt fuld Deltagelse i det
naturlige Menneskelivs Interesser og Opgaver var forenelig med en strengt kri-
stelig Livsforelse. De steerke Steder i det nye Testamente angaaende Zgteskab,
og mod Zgteskab, kunde jeg ikke komme fra. Og der stod nu, fremkaldt ved det
Enten-Eller, der neermede sig, en sidste Kamp i mit Indre. Det syvende Kapitel i
forste Korintherbrev medte op i hele sin Veelde, og Kierkegaards ,@jeblikke” laa
paa min Pult. Jeg var ikke ,sogende” i samme Forstand, som Kierkegaards ,cand.
theol. Ludvig From®, men jeg sogte rent personligt at klare mig, hvad Konsekven-
sen var af, hvad jeg holdt fast paa som det Hojeste. Det var det mest afgerende
Vendepunkt i mit Liv, jeg stod ved. Den naturlige, menneskelige Trang sejrede,
og dermed blev i Virkeligheden Grunden lagt til hele min senere Maade at ta-
ge Livet paa. Som jeg tidligere havde sleengt de teologiske Kommentarer hen ad
Gulvet, saaledes slengte jeg nu Kierkegaards ,@jeblikke”. Ogsaa dem tog jeg op
igen, men fra nu af gik min Beskeeftigelse med Kierkegaard ud paa at finde de
psykologiske og historiske Forudseetninger for hans Optreeden og paa at hente
rent menneskelig Styrkelse for mit Liv ved at drage Konsekvensen af, at Subjek-

tiviteten er Sandheden. —

Og saa var det en Eftermiddag i Efteraaret, medens jeg stod bgjet over min
Thukydid, at det kom til at staa for mig: nu eller aldrig. Uden at give mig Tid til at
lukke Bogen ilede jeg ud til min Onkels Landsted paa Frederiksberg, og her blev
i den stjerneklare Oktoberaften den Pagt sluttet, som indledte den korte huslige
Lykke, der skulde falde i min Lod [i mine unge Dage].

Min Forlovede blev Vinteren over i Kebenhavn. I de folgende fem Aar, der gik,

inden vi kunde gifte os, var hun omtrent hvert andet Aar i Kebenhavn, nu i mine
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Forzeldres Hus; de andre Aar tilbragte jeg mine Ferier enten i hendes Onkels,
Provst Wulffs Preestegaard i Gunderup ved Aalborg, eller hos hendes Foreeldre
paa deres Gaard i Vendsyssel.

Forst ved, mange Aar efter hendes Ded, igen at leese hendes Breve fra For-
lovelsestiden, er det ret gaaet op for mig, hvor uheldigt hun var stillet i disse Aar,
naar hun ikke var i Kebenhavn. Hendes Onkel og Tante i Gunderup var brave og
velmenende Mennesker. Men Provstinden var af den gamle Skole. Hele Dagen
optoges af Husgerning og Syarbejde. Spadsereture vare Luxus, og ligesaa det at
lzese eller skrive Breve. Hjemme hos sine Foreeldre havde Emma mere Frihed til
at skrive, leese og spasere; men hendes Moder var meget vanskelig at omgaas, og
der var mange pinlige Tider. Flere Gange enskede Emma at tage en Plads som
ung Pige i et fremmed Hus, men jeg var altid imod det. Jeg har dengang ikke
rigtigt gjort mig levende, hvor vanskelig hendes Stilling var. Gode Tider hav-
de vi dog, dels i Kebenhavn, dels i Sommerferier paa hendes Foreldres Gaard i
en karakteristisk vendsysselsk Egn, med vid Udsigt over de kraftige og bakkede

Omgivelser.

I Vinteren 1865—66 fortes der i Pressen en Diskussion om Rasmus Nielsens
Leere om Tro og Viden, som to helt forskellige Principer, der netop paa Grund af
deres Forskellighed skulde kunne veere praktisk og personligt forenelige. Jeg var
fort til at dele denne Opfattelse gennem min egen personlige Udvikling i religias
Henseende, saavel som gennem mine filosofiske Studier. Dette Sidste treenger til

en kort Forklaring.

Herhjemme blev endnu omkring 1860 Hegel’s Filosofi betragtet som et Hoj-
depunkt af Teenkning. Der var dér gjort et storartet Forseg paa at vise, at ligesom
i den menneskelige Aand den ene Tanke kun forstaas ved dens Forhold til an-
dre Tanker, saaledes er i Naturen, i Historien, i Erfaringens Verden idethele, intet
Feenomen, ingen Begivenhed isoleret, men Alt paa den inderligste Maade for-
bundet indbyrdes. Som den ene Tanke fremgaar af den anden, saaledes det ene
Erfaringsfeenomen af det andet. Og Hegel mente, at det var muligt at udvikle den
indbyrdes Sammenhaeng mellem Tankerne saaledes, at den tillige kom til at ud-

trykke Sammenhaengen mellem Tingene. Deraf udsprang hans store Tillid til den
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rene Spekulation. Den menneskelige Tanke kunde ikke veere noget Enestaaende

i Verden; dens Love maatte veere Verdenslove.

Herhjemme havde denne Leere veeret Genstand for indgaaende Kritik af Sib-
bern og Kierkegaard. De Antydninger, som disse Teenkere gav af en mere kritisk
og erfaringsmeessig Filosofi, bleve ikke paaagtede. Forelgbigt stod det nu saale-
des, at baade Videnskaben og Religionen, hver for sig, gjorde Fordring paa at
give en absolut Lesning af Tilveerelsens Gaader. Her stod det for Hegel saaledes,
at de religiose Forestillinger i Billedets Form indeholdt det Samme, som Filoso-
fien fremstillede i Tankens rene Form. I Tillid til denne Opfattelse mente mange
Hegelianere at veere i god Overensstemmelse med Kirkeleeren, og Rasmus Niel-
sens horte en Tidlang til deres Tal. Men der kom et stort Omslag i hans Opfattelse
under Indflydelse af Kierkegaards Skrifter. Han bred med sine tidligere Menings-
feeller, navnlig Martensen, og heevdede nu Religionens absolute Selvsteendighed
overfor Videnskaben. De kom nu til at staa som to forskellige Verdener, og Men-
nesket maatte leve i dem begge. Denne Opfattelse blev angreben fra to Sider.
Teologien kraevede stadigt at veere Videnskab og saa en Fare i, at Religionen blev
henvist til det rent Personliges og Subjektives Verden. Fra modsat Side optraadte
iseer Georg Brandes i forskellige Bladartikler og senere i et lille Skrift ,Dualis-
men i vor nyeste Filosofi“. Jeg tog Del i Striden i et meget ubehjelpsomt formet
Skrift ,Filosofi og Teologi“ (1866), der i Hovedsagen var et Referat af den Dis-
kussion, der efter Fremkomsten af Martensens Dogmatik (1849) var bleven fort
om Forholdet mellem Filosofi og Teologi. Mit Forhold til hele Sagen udtrykte
jeg nogle Aar efter i mit Doktorvita saaledes: ,Jeg har altid opfattet dennne An-
skuelse [Rasmus Nielsens Opfattelse af Tro og Viden] mere fra den skeptiske og
negative Side, mere som et Middel til en personlig Losning af Vanskelighederne,
end som en egen positiv Leere. Det vil sige, jeg var mere Kierkegaardianer end
Nielsenianer. Brochner gjorde senere udtrykkeligt opmeerksom paa Modseetnin-
gen mellem Kierkegaards og Nielsens Standpunkt. Og denne Modsetning blev (
som jeg har paavist i ,Danske Filosofer”) mere og mere udpreeget under Nielsens
fortsatte Udvikling af sine Tanker, indtil han tilsidst (i sit Skrift ,Om Aandsdan-
nelse® 1877) helt fornegtede Kierkegaard og i Grunden gav dennes teologiske

[60]



[61]

46 Harald Hoffding: Erindringer

Modstandere Ret.

For mit Vedkommende forholdt det sig saaledes, at jeg var paa Vejen bort fra
Teologien, og at det nu gjaldt om, hvilken Opfattelse af Videnskab og af personlig
Livsopfattelse jeg kunde naa til. Der begyndte nu en ny Leereperiode for mig.
Det gjaldt at faa et Grundlag for min videre Udvikling baade i videnskabelig og
i rent personlig Henseende. Dette var jeg mig naturligvis ikke bevidst dengang,
men naar jeg ser tilbage finder jeg en uvilkaarlig Straeben efter et Fodfaeste. Der
gik omtrent otte Aar, inden et saadant Fodfeeste blev naaet. Jeg maatte leere de
forskellige Hovedproblemers Ejendommelighed at kende og derved forstaa baade
deres Sammenhaeng og deres Selvsteendighed. I et kort Udkast til en Foreleesning
i Efteraaret 1874 over ,Indledning til Filosofien® indeholdtes Grundtreekkene for

Alt, hvad jeg senere mere eller mindre udferligt har fremstillet.

Men jeg foregriber. — Mine Studier af graesk Filosofi samlede sig paa det Tids-
punkt, jeg her staar ved, mere og mere om en bestemt Opgave, som jeg behand-
lede i et Skrift ,Den antike Opfattelse af den menneskelige Villie®, jeg i Aaret
1870 forsvarede for den filosofiske Doktorgrad. Nogle Aar forud havde jeg besva-
ret Universitetets filosofiske Prisopgave (for 1867—68) og vundet Guldmedaillen.
Ogsaa denne Opgave angik den menneskelige Villie, idet den kraevede en Un-
dersggelse af den Strid om Villiens Frihed, der i sin Tid (1824 o. f.) blev fort i
vor Litteratur mellem Retsleegen Howitz, Sibbern, A. S. Orsted o. fl. Jeg er ikke
tilfreds med den Lesning, jeg antydede, og Athandlingen havde efter Censorer-
nes (Nielsens og Brechners) Dom sin veesentlige Betydning ved den indgaaende
Karakteristik af de forskellige Standpunkter, der havde gjort sig geeldende, og af

hvilke Howitz” og Sibberns iseer havde interesseret mig.

Jeg kom fra denne Tid af i neermere Forhold til Brechner. Han raadede mig,
da jeg havde vundet Guldmedaillen, til at rejse udenlands, og min Fader foraerede
mig da en Rejse. Jeg vaklede noget med Hensyn til, hvor jeg skulde rejse hen. Jeg
havde ved Siden af mit andet Arbejde sogt at orientere mig med Hensyn til Fi-
losofiens Udvikling efter Hegels Tid i Tyskland, og her havde Gettingerfilosofen
Hermann Lotze iseer tildraget sig min Opmeerksomhed. Jeg (teen)kte mig Mulig-

heden af at studere hos ham i Gettingen. Men jeg skennede, at jeg kunde leere
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denne fine Teenker og aandrige Forfatter nok saa godt at kende gennem hans Be-
ger som gennem hans Foreleesninger, og et Ophold i en lille tysk Universitetsby
vilde ikke kunne berige mig paa andre Omraader end det rent videnskabelige. Jeg
mente, at jeg vilde have et mere alsidigt Udbytte af at tilbringe en Vinter i Paris,
hvor der ikke blot kunde studeres, men hvor Kunst og Literatur og et pulseren-
de Hovedstadsliv afgav Muligheder for mere alsidig Uddannelse. Jeg tilbragte en
meget indholdsrig Vinter i Paris (1868—69), harte Foreleesninger (bl. a. af Taine),
skrev paa min Disputats, var en stadig Geest paa Museer og i Teatre og brugte
mine Qjne til at iagttage Livet i dette Verdenscentrum. Her leerte jeg andre Tan-
keretninger at kende end dem, der stammede fra Tyskland, og som hidtil havde
havt sterst Indflydelse paa dem, der herhjemme gav sig af med Filosofi. Jeg blev
iseer opmaerksom paa den positivistiske Retning, repraesenteret dels ved Comte’s
store Skikkelse, ved Siden af, og som Modsetning til, Hegel, den sterste syste-
matiske Teenker i det nittende Aarhundrede, dels ved Herbert Spencers dristige,
men storartede Generalisation af Udviklingsbegrebet. Det varede dog nogen Tid,
for denne Retning fik en mere afgerende Betydning for mig. Jeg har stedse vae-
ret langsom i Vendingen. Tankerne maatte stille modnes hos mig, for jeg kunde

arbejde med dem.

Jeg har hidtil i denne Selvbiografi veesentligt stottet mig til min Erindring.
Men for at give et mere umiddelbart og kildemaessigt Indtryk af den Periode i
mit Liv, der i dette Afsnit er Tale om, vil jeg indskyde nogle Brudstykker af Breve
til min Forlovede i Aarene 1866 til 1870, Breve, jeg fandt i hendes Gemmer efter
hendes Dgd, og som — i Forbindelse med de Breve fra hende, jeg havde opbevaret
— nu i mit 74ende Aar havde gjort mig det muligt at seette mig tilbage i mine indre
og ydre Kaar i hine Dage. Jeg forbigaar Familieforhold og Andet, som ikke er af
Interesse for den Opgave, jeg har sat mig i dette Skrift. Brevstederne anfores i

kronologisk Orden.

30. Septbr. 1866. — Prover man paa at holde Livet gaaende paa idyllisk, besku-

ende Harmoni, saa vil man nok stede an paa Virkeligheden og erfare, at Forsonin-
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gen kun var i Tanken eller i Fantasien ... Det er derfor, jeg er bleven en Discipel af
Rasmus Nielsen, fordi han saa steerkt fremheever Modseetningen mellem Tro og
Viden. Det er jo to helt forskellige Sjeelstilstande. Troen er et ,uforandret Sind*,

men Viden herer til Beskuelsens Rige.

25. Novbr. 1866. — Hvor mildt og roligt udbreder Livet sig ikke for os, naar vi
teenke paa dem, i hvis Lod de store Kampe og Anfeegtelser faldt ... ,Alle de, som
leve gudeligt i Jesu Christo, skulle forfalges.” (Andet Brev til Timotheus) ... For
at vort Livsvilkaar skal veere vort Livs Sandhed, maa vi jo forstaa os selv overfor
de store Forbilleder og ikke i Uklarhed lade, som om den hellige Grav var vel
forvaret. Hvad der fordres, er Ydmyghed og Oprigtighed ... Saa vil Oprejsningen
og den inderlige Selvbekreeftelse ikke udeblive.

1866 (Datoen mangler). Naar jeg sjeeldent gaar i Kirke, er det tildels, fordi jeg
ngen Preest véd, der er oprigtig overfor den egentlige Kristendom. Der er Steder
i det nye Testamente, man aldrig herer nogen Preaest tale om. Det er ingenlunde,

fordi jeg tror at kunne veere mig selv nok, at jeg aldrig gaar i Kirke.

9. Decbr. 1866. — Du sagde nyligt, at jeg sjeeldent omtalte dem derhjemme.
Det kommer ikke af, at jeg ikke har levet med dem, jeg mener ikke blot i ydre
Bergrelse, men virkelig, indre Samleven. Tveertimod har jeg stedse folt en inderlig
Gleede ved dem, og jeg tror, jeg forstaar dem langt bedre end tidligere. For et Par
Aar siden var det egentligt lidt trangt for mig i den Henseende, som du nok véd
og vel selv saa. Jeg folte mig ofte saa isoleret og forladt, saa forskellig fra de
Andre. Men nu er jeg vis paa, at Skylden maa have ligget hos mig. At der er
en Forskellighed, er sikkert nok; men hvad ger ogsaa det egentlig, naar bare det
rette @je er der til at se den? — Jeg kunde vaere bleven en slem En, hvis jeg havde
faaet Lov at gaa saadan som for et Par Aar siden. Men der var En, som hindrede
det, som gjorde mit Veesen mere aabent og mildt og forjog den Kulde, som ilange
Tider kunde hvile saa tungt over mig. Det er Dig, jeg skylder, at jeg igen med et
frit og glad Sind kan gaa herhjemme mellem Foreeldre og Seskende, for hvem det
dog vist ofte har veeret en Plage at se paa saadan en Dgdbider, som jeg dengang
var. Jeg mener slet ikke, at jeg er ganske udskreven fra Hospitalet, — det bliver

jeg vel aldrig, og det er vel i sin Orden; men vist er det, at jeg bliver bange for
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mig selv, naar jeg teenker paa, hvorledes jeg var for tre Aar siden ...

Jeg har i dette Efteraar leert Marie (min Sester) at kende. Sagen er vel den, at
jeg har treengt mere til hende, da jeg ikke havde Dig. Hvor det dog er en zegte,
uforfalsket, barnlig Sjeel! Der er Guld i hende, og det vil staa sin Preve. Og Proven
vil maaske blive haard; hun kender jo kun til Medgang — men ogsaa den er et

Slags Prove.

1. Marts 1867. — Du sagde engang i Julen, at jeg aldrig skrev Noget om mine
Studeringer ... Saavidt jeg kan komme til Klarhed med mig selv, er jeg overbevist
om, at det er det ene Rigtige, jeg gor, naar jeg straeber efter en mere omfattende og
dybere gaaende Erkendelse og Forstaaelse i filosofisk Henseende. Det maa lede
til et Maal, som for mig personlig vil veere af stor Vigtighed; jeg foler saa sikkert,
at mit Liv vilde blive holdningslest og vaklende, naar jeg afviste disse Spergsmaal
og lod dem staa hen i en ubestemt Taage.  den Henseende neerer jeg ingen Tvivl,
uagtet Maalet naturligvis ofte synes at skjule sig for mig, og jeg forekommer mig
selv saa afmaegtig og saa kummerlig. Et andet Spergsmaal er det derimod, om det
vil lykkes mig at komme til et saadant Resultat, at det ogsaa udadtil fik nogen
Betydning. Man kan jo ikke komme leengere, end Evnen straekker til. Men er Du
ikke enig med mig i, at det forste Hensyn er det vigtigste? (Derefter omtaltes de
praktiske Udsigter; jeg teenker mig at tage Doktorgraden, virke som Leerer ved
en Skole, og engang overtage en af de private Latinskoler her i Byen.) At blive
Universitetsleerer er noget, der i vort lille Land jo er et ligefremt Held, ganske

uafset de Fordringer, det stiller til Begavelse og Personlighed.

7. April 1867. — Nu skal jeg miste Skovgaard. Det kan du tro vil blive et stort
Savn for mig. Han skal veere Husleerer hos en Grev Juel-Vind-Frijs paa Lolland
... Saa skal jeg ikke here hans kraftige Skridt paa Trappen og steerke Dundren
paa Dgren, som nu i saa mange Aar har bebudet mig et keert Besog. Det er ingen
liden Gavn at have En, man ret kan kalde sin Ven i Ordets fulde Betydning, med

hvem man kan tale ud af Hjertet og fele, at man bliver ganske forstaaet.

16. Juni 1867. — Du kalder mig ,sand®. Jeg tror, at denne Sandhed hos mig kan
blive til en Banghed, der maaske slapper mig ikke saa lidt ... Sand vilde jeg rig-
tignok fremfor Alt veere. Denne Sandhed, som er Et med Inderlighed, er jo dog
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den eneste Betingelse for, at vi virkeligt kunne kalde noget vort ... Iseer er Us-
andheden saa vanskelig at komme efter, naar den skjuler sig bag et begejstrende

Forseet.

8. Septbr. 1867. — Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at jeg er paa en
rigtig Vej — det vil sige paa en Vej, som kan fere mig til, hvad jeg tror, jeg neermest
skulde opnaa.

15. Septbr. 1867. — Det daglige Liv har sine Hgjdepunkter og sine store Fald
i Henseende til Idealitet. Kunde man blot holde den Overbevisning fast, at det er
efter Hojdepunkterne, man skal demme, og at det Skeer, som fra dem falder hen

over Livet, er det sande Lys, hvori dette skal ses.

22. Septbr. 1867. — (Om Julius Petersen). Hvad jeg ofte har beundret som
Energi og Villieskraft hos ham, tror jeg egentligt mere er en rastles Higen, som
formaar meget, naar Maalet synes at ligge neer ved Haanden, men som synker
sammen i sig selv, naar det geelder taalmodig Udholdenhed. (Formedelst Skuffelse
over at veere forbigaaet ved Besattelse af en Reserveleegepost, teenkte han paa at
opgive at fortseette sine Studier og at nedsaette sig i Provinsen.) Det vilde veere
smerteligt for mig at se En, til hvem jeg har havt saa mangen Fortrestning, som

jeg har havt til ham, give efter for Livets Tryk og Hindringer.
13. Oktbr. 1867. — Hvad jeg straeber efter, hvad der mere og mere bliver mig

en aandelig Velfeerdssag, det er at arbejde mig frem til en fast Verdensanskuelse.
Derpaa skal der naturligvis arbejdes gennem hele Livet, men jeg vilde dog gerne
i min Ungdom have gennemfort et saadant videnskabeligt Arbejde, at jeg deri

kunde have et godt Grundlag ... Det er det, der staar for mig som mit Livs Gerning.

27. Oktbr. 1867. — Jeg tror altid, at det er en Idyl, der skal opferes i Livet, og

derfor gaar det mig ofte saa ilde.

7. Novbr. 1867. — Det kan maaske interessere dig at here, i hvilken Retning
min Leesning hovedsagelig gaar. Da Spergsmaalet om Tro og Viden, som pinte
mig, da jeg studerede Teologi, og som siden stedse fremstiller sig for mig paany,
forte mig til neermere Beskeeftigelse med Filosofiens Historie, blev jeg efterhaan-
den overtydet om, at uden at have opfattet den graeske Teenkning i dens ejen-

dommelige Hovedformer, vilde man ikke have den rette Forestilling om, hvad



II. 1861-1874 51

det egentligt drejer sig om. Graekerne havde nemlig naaet den hgjeste Fulden-
delse af aandelig Udvikling, som kunde naas under rent menneskelige Vilkaar.
Med Kristendommen kom Troen ind i Verden, og nye Kreefter sattes i Bevaegelse,
men Alt, hvad vi have af menneskelige Kulturformer, det viser i sine Hovedtreaek
tilbage til Greekerne. Jeg har derfor allerede i et halvt Aars Tid beskaeftiget mig
med Platon og Aristoteles, og hvis det lykkes mig at gennemfere min Plan, vil
jeg engang benytte et Emne herfra til en Doktordisputats. Ved Siden heraf sysler

jeg med Historie og Islandsk, som jeg faar Brug for ved min Undervisning.

14. Novbr. 1867. — I den sidste Tid har jeg leest endel hejt af Shakespeare, iseer
Sendag Aften, og ogsaa — hvad der er en stor Nydelse — hert Poul Kierkegaard
leese. For en 14 Dages Tid siden sade han, Troels Lund og jeg her en Aften og
leeste Shakespeare lige til Klokken blev neesten Et, uden at vi vidste af det.

24. Novbr. 1867. — En Forandring, der er foregaaet med mig i dette Efteraar,
bestaar i, at jeg ikke leengere kan stemme med Rasmus Nielsen, til hvem jeg,
som du véd, for idethele havde sluttet mig. Dels en Vaklen hos ham selv, dels en
slaaende Kritik af Professor Brachner, dels og fremfor Alt en fornyet Provelse
af Sagen selv (ikke mindst i Samtaler med Poul Kierkegaard) har vist mig det
Uholdbare i hans Anskuelse. Dog er jeg derved ikke fort neermere til det Kirkelige
... Tveertimod er det med det samme gaaet op for mig, at jeg paa flere Punkter
havde Meninger, som ikke havde nogen sand Rod hos mig, men hang fast som
noget Udvortes og Overleveret. Kristendommen vil — det er jeg fuldt og fast
overbevist om — altid veere mig den hgjeste Sandhed, den, i hvilken jeg ene kan
finde Livsgaaderne laste. Men kun hvad jeg personligt kan erfare og tilegne mig,
kan veere Sandhed for mig; og den Overbevisning er jeg kommen til, at hvad
man mener sig at besidde, som gaar ud over det, beror paa ubevidst Hykleri. Den
Anskuelse, hvis Uholdbarhed jeg nu er kommen til at indse, har naturligvis ikke

veeret uden Betydning; det var et Udviklingstrin, som maatte gennemgaas.

18. Januar 1868. — Jeg har nzesten i hele det nye Aar vaeret saa slev og hypo-
konder, at jeg ofte hverken har vidst ud eller ind ... Det er aldrig noget udenfor
mig, jeg treenger til i de Tilstande; det er Samling og Klaring, og navnlig Kraft til
at holde mig selv under den tilberlige Tugt, det skorter paa.
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(Fra Aaret 1868 er der ikke mange Breve, da vi vare sammen i Kebenhavn fra

Marts af, indtil jeg i Begyndelsen af December rejste til Udlandet.)

19. Juni 1869. — (Om ,den Periode, der ligger forud for min Forlovelsestid og
endog tildels strakte sig ind i denne®). Jeg har undertiden kaldt denne Periode min
sentimentale Periode, og med en vis Ret men rigtigere tror jeg dog, den betegnes
ved at kaldes den asketiske Periode. Lykken og Gleden stode dengang for mig
som uberettigede eller idetmindste misteenkelige Geester ved Livets Bord. Bod og
Forsagelse vare de Hovedtanker, hvorpaa Livsanskuelsen hvilede. Jeg siger ikke,
at jeg dengang i Et og Alt levede som en Asket; men den tilsvarende ZEngstelse
var dog tilstede ... Havde jeg levet i et katolsk Land, da havde jeg, i hvert Tilfeelde
til enkelte Tider, ikke veeret langt fra Klosteret ... Er jeg bleven mere fri, uhildet

og selvsteendig, saa er jeg ogsaa bleven mere ydmyg end dengang.

11. Juli 1869. — Den Dag idag har veeret mig god. Jeg har ret erfaret, hvilken
Gleede det er at sysle med et Arbejde, som leegger Beslag paa Ens Interesse. Det
er en aandrig Livsfornedenhed. Er det, man udretter, end nok saa beskedent, saa
kommer der dog @jeblikke, hvor man kan have den Bevidsthed: ogsaa jeg har folt
de store Tanker, paa hvilke Tilveerelsen hviler, og af hvilke den feores frem imod
sit Maal. Er jeg end ikke blandt dem, hvem det er givet at gribe disse Tanker og
stille dem frem i en ny og veekkende Form, saa har dog min Begejstring ikke
veeret mindre. O, blot man engang ret kunde samle sig, ret koncentrere alle sine
Kreefter og treenge enhver heemmende Magt tilside! Maaske der dog var en Sten,

som det kunde blive min Lod at fgje til den store Bygning.

18. August 1869. — Vi have begge, hver paa sin Maade, arbejdet os frem til
storre Klarhed og Fasthed ... Jeg har ofte med Forundring meerket, hvorledes Du
saa Tingene paa samme Maade som jeg, og jeg teenker da iseer paa de friere reli-

giese Anskuelser, der vinde mere og mere Betydning og Sandhed for mig.

26. Juni 1870. — Vi staa nu ved Enden af vor Forlovelsestid. Hvor meget er der
dog ikke oplevet og gennemlevet i den Tid. Jeg tror egentligt, det er forst nu, jeg
er bleven ret selvsteendig og altsaa en virkelig Mand ... Selvsteendigheden bestaar
i, at Tingene ikke leengere oprulle sig for Tanken som et Panorama, men at man

selv griber ind for at drage det Sande og Evige frem.



II. 1861-1874 53

Ifelge min Plan om at gaa ind i Skolevirksomhed sogte jeg gentagne Gange
Adjunktpladser, og det var mig en Skuffelse, at det ikke lykkedes mig at faa en
saadan Stilling, da jeg nu gerne vilde seette Bo. Imidlertid vilde det vel da veere
gaaet saaledes, at jeg havde maattet opgive at fortseette mine Studier i det Om-
fang, jeg havde teenkt mig. Og efter at jeg i Februar 1870 havde disputeret for
Doktorgraden, seggte og fik jeg det Smith’ske Stipendium, som jeg kunde have
Udsigt til at beholde nogle Aar, naar jeg fortsatte mine Studier. Paa det og paa
Indteegten af min Skoleundervisning, samt et Tilskud fra min Fader, giftede jeg

mig i Efteraaret 1870.

I Foraarssemestret 1871 begyndte jeg at leese som Privatdocent paa Univer-
sitetet. Min Bestraebelse for at orientere mig indenfor Samtidens Filosofi forte
til Udgivelsen af to Beger, ,Filosofien i Tyskland efter Hegel® (1872) og ,Den
engelske Filosofi i vore Dage” (1874). Gennem kritisk Provelse af den engelske
Filosofi, iseer som den repraesenteredes af Mill og Spencer, blev jeg ledet til at
se Betydningen af en Tanke, der havde ligget bag ved Kierkegaards Filosoferen
og endnu tidligere var bleven bevidst fremdragen af Kant, nemlig Tanken om
det menneskelige Bevidsthedslivs samlende og enhedssggende Karakter. Senere
hentede jeg herfra den Hypotese, jeg lagde til Grund i min Psykologi. I Efteraaret
1874 holdt jeg en Foreleesning over ,Indledning til Filosofien®, i hvilken jeg fra
det saaledes vundne Synspunkt karakteriserede de forskellige filosofiske Proble-
mer. Det blev fra denne Tid af efterhaanden klart for mig, at det er Filosofiens
Hovedopgave at vise, hvorledes hin Grundejendommelighed ved det menneske-
lige Sjeeleliv leegger sig for Dagen paa de forskellige Omraader for menneskelig
Teenkning. Min Filosofi, om jeg kan bruge dette Ord, blev en Leere om Problemer,
det vil sige, Opgaver, der ere bestemte ved Vexelvirkning mellem Iagttagelsernes
Mangfoldighed og den enhedssegende Trang og Evne. Et afsluttet System kunde
der ikke komme ud heraf. Tveertimod maa det gennem nye lagttagelser og ny
Tankeenergi stedse fremstille sig nye Opgaver. Det geelder kun om at vise, at Alt,
hvad der bliver Problem for den menneskelige Aand, beerer dens Preeg og be-
stemmes ved dens Natur, hvad enten Problemet kan lases eller ikke en Gang for

alle. Det har for mig veeret en frugtbar Arbejdshypotese, og jeg har i over 40 Aar
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sogt at anvende den paa en Raekke af Spergsmaal. Jeg har fundet, at det ikke blot
var i intellektuel Henseende, at dette Synspunkt var tilfredsstillende (skent man
undertiden har fundet det for skeptisk eller for subjektivt), men at der her ogsaa
var Mulighed for den Harmoni mellem Videnskab og Personlighed, jeg saa leen-
ge havde sogt. Ti ogsaa rent personligt geelder det jo at bringe en Helhed ud af
den Mangfoldighed af Oplevelser, Tilskyndelser og Tanker, der udger vort indre
Livs Indhold. Den skarpe Modsetning mellem Videnskab og Personlighed falder
herved bort. Videnskab er selv et personligt Arbejde, udsprungen af Personlig-
hedens inderste Trang. Og paa den anden Side er der intet i det personlige Liv,
som ikke skulde kunne ggres til Genstand for videnskabelig Betragtning, i hvert

Tilfeelde for historisk og psykologisk Undersggelse.

Ved dette Forhold mellem Videnskab og Personlighed bliver det baade uned-
vendigt og umuligt at neere Frygt for, at Videnskaben skulde fore til Resultater,
der ere skadelige for det personlige Liv. Og ligesaalidt er der Grund til lyriske
Proklamationer om, at der staar Intet over og Intet ved Siden af Videnskaben.
Videnskaben lader sig ikke kyse, men den er for alvorlig en Sag til at veere Gen-

stand for en Lyrik, der ikke Punkt for Punkt beleegges med Arbejde.

For mit Vedkommende blev det fra denne Tid af mere og mere klart, at hvad
der skulde stotte mig i Livet, ikke kunde veere noget udenfor mig, men maatte
veere noget, der kundgjorde sig i mig, i selve de bedste og klareste Tanker, jeg
kunde vinde, i selve den bedste og reneste Streeben, der kunde leegge Beslag paa
mig. Det gjaldt ikke om et Syn, men om et Qje, der kunde se, — om en central
Magt i mit Indre, bygget paa Livserfaring og tankemaessig Provelse, — om et indre
Hjem, et Kapel, opbygget af Alt, hvad der kunde give Livet Veerdi. Maalestokken
for Sandhed og for Veerdi maatte hentes fra vort eget inderste Veesen, og det er
i Virkeligheden derfra, at Videnskaben henter den, uden altid at veere sig det
bevidst. Ethvert Billede, enhver Form, ethvert Begreb, ved hvis Hjeelp vi formaa
at tyde dette Inderste, der tillige er det Hgjeste, og hvorved vi forsege at gore det
til et Objekt for os, kan kun have symbolsk Betydning, og her ligger Greensen

mellem videnskabelig Teenkning og poetisk Analogiseren.
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I Sommeren 1872 rejste min Hustru og vor lille Sen op til hendes Hjem i
Vendsyssel, og jeg skulde folge efter, saasnart Skoleferien var begyndt. Medens
jeg saaledes havde det i min Ensomhed, indtraf der en Katastrofe med en af mine

Venner, som jeg i de yngre Dage havde set hen til med stor Forventning.

Poul Kierkegaard, Sen af Biskop Kierkegaard og Brodersen af Seren Kierke-
gaard, er enkelte Gange bleven neevnt i det Foregaaende. Vi var Studenter fra
samme Aar, og vore teologiske Studier bragte os ogsaa sammen, iseer efter at jeg
var begyndt at komme i hans Onkels, Troels Lunds Faders Hus. Han var ganske
sikkert useedvanligt begavet, selv om det vilde veere vanskeligt at sige, i hvilken
Retning hans Begavelse egentligt laa. I et Brev fra Foraaret 1867 skriver jeg til
min Forlovede om ham, at hans Udvikling gaar frem med kraftige og sikre Skridt,
og at han aabenbart har Anleeg til at blive en stor Teenker. Han boede dengang
hos sine Forzeldre i Aalborg, og de Breve, jeg fik fra ham, viser Selvsteendighed
og Oprindelighed. Selv mener han dog, at det vilde ligge ham nesermere at ud-
vikle sine Ideer i poetisk Form. Men jeg synes, at han har mere Stemning og

stemningsfuld Reflexion end Fantasi.

AKk, det skulde gaa ganske anderledes end jeg havde teenkt. — Poul Kierke-
gaard var bleven strengt opdraget. Moderens Nervesvaekkelse og Faderens tunge
Sind gjorde hans Barndom glaedelos og kuet. I sine Studieaar var han steerkt aan-
deligt bevaeget, dels religiost, dels poetisk, og tillige var hans Reflexion skarp og
indtreengende. Det gav stort Udbytte at omgaas ham, og jeg skylder ham me-
get fra denne Tid. Den Fabel, at det skulde veere Farbroderens Beremmelse, der
trykkede ham, kan jeg bestemt afvise. Hovedgrunden til hans Undergang som
Menneske finder jeg dels i den voldsomme Reaktion, hvormed Frihedstrang, San-
selighed og Lidenskabelighed treengte sig frem efter Barneaarenes Tvang, dels i
det, jeg allerede har antydet i det citerede Brev af 1867, nemlig det Ubestemte i
hans Begavelse. Han kunde ikke gaa ind i taalmodigt Tankearbejde, og han havde
ikke Fantasi nok til at blive Digter. Han kastedes frem og tilbage, kom ikke ind
i et Arbejde, der kunde blive et aandeligt Hjem for ham. Bedst havde han egnet
sig til Preest, ti retorisk Sans og Interesse havde han. Han holdt af at deklamere,

og Virgil, som var en af hans Yndlingsdigtere, kunde han med Begejstring laese
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lange Stykker op af. Men Preest kunde han uheldigvis ikke blive, da hans Ansku-
elser bleve mere og mere ketterske, og anden Brug for Retorik er der jo under

vore Forhold ikke, afset fra Politik og Sagferervirksomhed.

Han blev teologisk Kandidat Aaret efter mig, og efter sin Faders @nske tog
han saa hjem til Aalborg. Her besogte jeg ham flere Gange, naar jeg i Ferierne
kom til Gunderup Preestegaard, to Mil fra Aalborg, eller til mine Svigerforeeldres
Gaard i Vendsyssel. I den gamle Bispegaard levede man som i et Kloster. Bispin-
den kom aldrig udenfor sine Veerelser og sendte kun sine Hilsener, ledsagede af
Buketter, ned til Geesten. Dagen igennem herte man den gamle Biskop gaa med
tunge Skridt op og ned i sit Veerelse. Ved Maaltiderne yndede han at sige og here
Vittigheder og pudsige Historier. Denne Slaaen sig los deekkede over den dybe
Melankoli og over den gammeltestamentlige Tankegang, der raadede hos ham.
Mellem Fader og Sen kom der en Fjernhed, saasnart Sennens Keetterier og vel
ogsaa hans Mangel paa Selvbeherskelse begyndte at ytre sig. Biskoppen erklee-
rede til mig, at han ikke kunde have at gore med et Menneske, der i den Grad
manglede Selvbeherskelse. Jeg var da i lang Tid Mellemled mellem Fader og Sen,
ingen let Sag mellem to saadanne Naturer. Jeg teenker mig igvrigt, at Biskoppen
i Sennens Frafald har ment at se Virkningen af den Forbandelse, der, efter hans
og hans Broders Tro, hvilede over deres Sleegt. Det blev en Ulykke for Sennen, ti
han elskede og beundrede sin Fader, og havde denne kunnet aabne sig for Poul
og vise ham den Keerlighed, som trods Alt levede i Faderhjertet, vilde maaske

meget veere blevet anderledes.

Jeg erindrer en Sommerdag, da Poul og jeg sadde nede ved Limfjorden, lidt
udenfor Byen. Da spurgte han mig, om jeg vilde raade ham til at fri til en ung
Dame i Aalborg, som han troede, holdt af ham. Jeg svarede ham naturligvis, at
allerede det, at han spurgte mig tilraads, viste, at han ikke selv var vis paa sin
Folelse. Om han i hende har set Muligheden af en Redning for sig, véd jeg ikke.
Men efter hvad jeg kendte til hans Natur og Tendenser, turde jeg ikke tage det
Ansvar paa mig at gribe ind her. Hans Neermeste saa en Redningshjeelp i den
unge Pige. Det blev engang, efter at Poul var rejst paa en lille Udflugt, indrettet
saaledes, at jeg fik hende tilbords ved et Selskab i Bispegaarden, for at jeg kunde
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danne mig et Sken om hende. Hun var frisk og sund, barnlig og munter, og jeg
syntes udmeerket om hende. Men jeg saa den store Modseetning i Sind og i Trang,
og jeg kunde ikke give noget Raad. Et Aars Tid efter, da Poul levede i Kebenhavn
og var kommen ind i alskens Vildskab, kom den unge Pige med sine Forzldre til
Kebenhavn. Hun var, efter hvad der blev skrevet til mig af en Dame i Biskoppens
Hus, rejst derover i glad Forventning, men kom tilbage skuffet og bedrovet. —

Hun levede endnu for faa Aar siden ugift i Aalborg.

Mod sin Faders @nske tog Poul over til Kebenhavn og vilde skaffe sig en Exi-
stens der ved Undervisning. Nogen Tid efter kom han ind paa Borchs Kollegium.
I de forste Aar omgikkes vi meget. Han, Troels Lund og jeg leeste Platon sammen,
og vore Timer endte gerne med, at Poul leeste for os i Shakespeare, iseer yndede
han Falstaffscenerne. Han kunde veere glimrende og aandfuld, naar han ret var
oppe. Men snart gik hans Tid mest med Svir og Sveerm. Sine Penge brugte han
op i Begyndelsen af Maaneden og sultede saa for Resten. Han kunde komme med
Ulvehunger til mine Forzeldres Aftensbord, eller senere i mit eget Hjem, og det
var da Masser af Mad og Drikke, han kunde seette til Livs. Min Hustru kunde
godt lide ham, og hun syntes, det var Synd, naar jeg vilde sette Greense for de
Toddy’er, hun maatte give ham. Han kunde ogsaa veere storartet i Vid og Humor,
naar han med lange Skridt gik op og ned ad Gulvet, dampende af al Kraft paa
sin Cigar (og samtidigt stadigt bankende paa Cigaren, saa fin Aske blev stroet
over hele Verelset). Men han var paa et Skraaplan. En Sommersendag 1872 kom
han op paa Formiddagen hjem til Borchs Kollegium uden Hat, efter at have vae-
ret borte et helt Dogn. Kollegiets Inspekter greb ind. Leegen erkleerede, at han
maatte paa en Sindssygeanstalt, og et Par Dage efter fulgte jeg ham ned til Orin-
ge. Det var et uhyggeligt Qjeblik, da vi kerte ind ad Hospitalsporten, og da Poul
udbred: ,I, som indtreede, lader Haabet fare!” Overleegen erklerede, at han leenge
havde ventet ham efter, hvad han havde hert om hans Feerd, der tydede paa akut
Slgvsind. Jeg tror, det trestede Poul, at han kunde blive betragtet som syg. Han
blev paa Oringe et Par Aar. Derefter vegeterede han i Aalborg. Han havde nogle
Smaabeskaeftigelser, men egentligt Arbejde kom han ikke ind paa. Med rerende

Ombhu blev han paa sine gamle Dage plejet af en Dame, der havde bestyret hans
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Faders Hus i dennes sidste Aar. De sidste Gange, jeg besggte ham, havde han havt
Slagtilfzelde, men var dog ved fuld Klarhed og kunde huske mangt og meget fra
gamle Dage. Der var Vemod over ham, som der var Vemod hos den gamle Ven,
der stod ved hans Leje. Med ham uddede den mandlige Linie af den meerkelige,
i dansk Aandsliv saa dybt indgribende Sleegt. — Stakkels Poul! —

Jeg vender tilbage til Sommeren 1872. Da jeg var kommen tilbage fra Oringe,
begav jeg mig paa Rejse til Jylland for at stede til min Familie der. Jeg enskede at
benytte Lejligheden til at se det af Nordjylland, jeg endnu ikke kendte. Jeg sejlede
til Aalborg og tog derfra ned ad Fjorden til Aggersund og begyndte herfra en lille
Fodtur. Jeg vandrede gennem Hanherred op til Vesterhavet. Jeg kerte et Stykke
Vej med en Mand, der havde hentet nogle Bern ved Dampskibet. De unge Heste,
der vare for Vognen, bleve sky over de raslende Keeder paa nogle Hostvogne og
satte i Firspring hen over den Deemning, Vejen gik henad, og ned i en Kartoffel-
mark, hvor alle vi Passagerer spredtes ad mellem Kartoffelbuskene. Det gik som
i et Nu, og da jeg kom til mig selv og rejste mig op, saa jeg de forskellige Barn
og Voxne kravle op rundt omkring paa Marken. Heldigvis var Ingen kommen til
Skade, heller ikke Heste og Vogn, og vi fortsatte Kerselen et Stykke endnu, til
vore Veje skiltes. Jeg bedede i Fjerritslev Kro, og leeste, medens jeg holdt Hvil, i
Spinoza’s Breve, som jeg havde med i en Lommeudgave. Gentagne Gange havde
jeg fordybet mig i den dybsindige Teenker; men det var forst nu, det Hele ligesom
krystalliserede sig for mig. Selvfelgeligt er jeg ikke bleven Spinozist i bogstave-
lig Forstand; det kan man ikke veere nutildags; men jeg har fra denne Tid af ofte
gentaget Lessings Ord om Spinoza: skal jeg kalde mig efter Nogen, saa kalder jeg
mig efter ham! — Til ret at nyde en Fodtur herer ogsaa det at kunne lade Tanken
eller Fantasien dveele ved betydelige Emner. I mange Aar forte jeg en lille Bog
med mig, i hvilken jeg havde afskrevet Reflexioner og Digte, jeg seerligt holdt af.
Men ogsaa koncentreret Leesning af en Side eller to i en dybtgaaende Bog er en
god Anvendelse af en Del af den Tid, der holdes Rast. Saa lader man senere, naar
Marchen igen er begyndt, med saa meget des sterre Liv og Friskhed Egnen med

sine Kornmarker, Skove og Bakker, og med Skyerne foroven, virke paa sig. Min
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Vej gik op imod Bulbjerg og Skarreklit, som jeg naaede i den tidlige Aftenstund.
Vesterhavet kastede sine Belger op mod den enlige Klippe derude, og bag det
silkeblaa, skummende Hav heldede Solen mod sin Nedgang. Jeg fortsatte Van-
dringen langs Kysten til Torup Strand, hvor jeg ned Geestfrihed og fik Nattely
hos Strandfogden. Det var endnu i den Tid, da man kunde tage sin Tilflugt til
Fremmedes Geestfrihed i disse ensomme Egne. Neeste Dag bred jeg op Kl. 6 og
vandrede hele Dagen langs Jammerbugten, i pragtfuldt Solskin og kraftig Bleest,
der lod Belgerne slaa hejt over de Vrag, der stode i Strandkanten. Hele Dagen
igennem gentog sig en og samme Sanseillusion: en Vragstump, der ragede op af
Sandet, tog jeg stadigt for et Menneske, uagtet jeg atter og atter saa, at det var
fejl. Jeg har brugt dette Exempel i min Psykologi. Om Aftenen kom jeg traet og
sulten til Blokhus, efter paa Vejen at have gjort en Afstikker ind i den skenne
Fokkedal, hvis Skygge og frodige Grenvaext dannede en Kontrast til den solbe-
lyste Strand, jeg hele Dagen havde vandret ad. Aldrig har et Aftensmaaltid og en
Nats Sgvn gjort mig saa godt. Neeste Dag holdt jeg Rast, og om Eftermiddagen
fik jeg en Enspeendervogn til at kere mig til Brenderslev, hvor jeg overnattede,
for derefter naeste Dag at vandre til mine Svigerforeeldres Gaard, hvor jeg traf

Hustru og Barn i bedste Velgaaende.

Enhver saadan Fodvandring, jeg har foretaget, har ladet mig leve mig inder-
ligere ind i vort Lands Natur, fole mig Et med det, baade paa dets sandede Kyster,
i de frodige Skove og mellem dets Bakker. For og efter den Tid, jeg her taler om,
har jeg gennemvandret Nord-, Syd- og Vestsjeelland, Mgen, Bornholm, det syd-
lige Fyn og store Straekninger i Jylland. Iseer den jyske Natur har jeg, som jeg
allerede har udtalt, Keerlighed til, og en Sommerferie forekommer mig ikke nor-
mal, naar jeg ikke har fornyet Bekendtskabet med den. Vendsyssel med dets vide
Udsigter, dets Bakker, Enge og Aaer, Midtjylland med Heder og Skove, Lyng og
Moser, Vestjylland med Klitter og Belgebrus, @stjylland med Aarhusbugtens og
Vejlefjords Herligheder — alt dette gleeder mig ikke blot, mens jeg feerdes der,
men Erindringsbilleder fra disse Egne kommer ofte igen i mine Fantasier. I Steen
Blichers Noveller er det ikke mindst hans preegtige Naturskildringer, der have

gjort ham til en af mine Yndlingsdigtere.
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Naar jeg efter denne jyske Udflugt vender tilbage til mit Liv i Kebenhavn, er
der en Skikkelse, der rager frem for mig i Erindringen om Aarene omkring 1870.
Det er Hans Brachner. Jeg var kommen i Forbindelse med ham i Sommeren 1867,
idet han, efter at have hert mig tale som Opponent ved en Disputats, sendte mig
en venlig og opmuntrende Hilsen. Fra denne Tid af besggte jeg ham ofte. Jeg fik
Raad af ham med Hensyn til mit Studium af Filosofiens Historie, og da jeg havde
skrevet en kritisk Anmeldelse af en af hans Beger, sendte han mig sine Modbe-
meerkninger og bad mig komme en Aften og drefte dem med ham. I de folgende
Aar, indtil hans Ded (1875), besggte jeg ham regelmaessigt en Gang om Maane-
den i hans ensomme Hjem, hvor han levede som Enkemand med sine to Bern.
Han omgikkes Ingen af sine Samtidige, med Undtagelse af sin Ungdomsven Ge-
heimeraad Vedel. Af Yngre kom foruden mig kun Georg Brandes til ham, efterat
hans neermeste Discipel, den elskveerdige og begavede Kristian Mgller var ded.
Naar man besggte ham, var det som Regel ikke filosofiske Emner, der kom paa
Tale. Han folte i sin Ensomhed Lyst til at here Nyt fra den akademiske Verden
og fra den gvrige Verden. Jeg ser ham endnu sidde i sin Gyngestol eller gaa op
og ned ad Gulvet med sine karakteristiske lange og bestemte Skridt. Det useed-
vanligt smukke Ansigt kunde da lyse af Velvillie og Interesse. Ofte fortalte han
om sine Rejser eller om sine unge, tidligt afdede Hustru. Om Costanza, den unge
Italienerinde, han havde veeret forelsket i i sin Ungdom, har han aldrig talt til
mig; det var forst, da jeg udgav hans Breve, at jeg leerte denne Episode af hans
Liv at kende. I Brevene fremtraeder den, saaledes som han skildrer den, som en
stemningsfuld Roman. Det synes at have veret en Skriftefaders Indgriben, der
hindrede, at han kom til at fore Costanza op til Norden. Det havde vist ogsaa
veeret et voveligt Forseg. — Naar man rejste sig op og vilde tage Afsked, blev han
seerligt livlig og havde mange Ting at sperge og tale om; det var, som om han

nedigt slap de faa Mellemled, der forbandt ham med Omverdenen.

Han var en filosofisk Eneboer. Den Kreds af Tanker, han havde tilegnet sig,
var hans aandelige Hjem. Han havde ikke megen Evne til at meddele sig i fri
Form, skiftende sine Udtryk efter Situationer og Personligheder, og han havde en

Gang for alle sammenfattet sine Ideer i bestemte, meget abstrakte Former. Men
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baade paa Foreleesninger og i Samtale kunde der komme en Vibreren i Stemme og
Ansigtsudtryk, et Tegn paa den dybe Stemning, der laa bagved og vidnede om
Tankens Sammenhaeng med hele Personligheden. Han var en Tankens Ridder,
den sidste Repraesentant iblandt os for den Idealisme, der i Tillidt til, at Tilvee-
relsens Inderste kunde finde og havde fundet Udtryk i Tankens Form, tillige i
denne Form fandt Udtryk for det personlige Livs hgjeste Higen. Problemerne ere
for dem, der fulgte efter ham paa Filosofiens Omraade, blevne mere sammensat-
te og mangfoldige. Paa en af sine sidste Foreleesninger erklerede Brochner sig
for Tilheenger af ,den idealistiske Filosofi, som Tyskland har Zren af at have
frembragt®, og der har neppe veeret mange, hos hvem denne Filosofis Hovedteen-
ker i den Grad gennemtraengte og adlede Personligheden som hos ham. Billedet
af ,den stille Professor®, som han er bleven kaldt, har fulgt mig paa min Vej og
mindet mig om, hvilken Veerdi Tankelivet kan have, ogsaa ud over det rent intel-
lektuelle Omraade, naar der er Alvor i Tankens Arbejde. Hans Venskab var mig
en Are og en Opmuntring, og det var med dyb Beveegelse, jeg tog Afsked med
ham paa hans Dgdsleje. Det var Dagen, for han dede, jeg saa ham sidste Gang.
Han talte med fuldsteendig Ro om sin Bortgang, og aftalte med mig Ordningen
af forskellige Sager. Da han bed mig Farvel og takkede mig for mit Venskab, var
jeg mere betagen end han. Hans Husbestyrerinde fortalte senere, at han havde
sagt ganske roligt, da jeg var gaaet: ,Tag det Glas bort, ti Dr. Heffdings Taarer

ere deri.”

En lille Myte dannede der sig, da han var ded, om hans sidste @jeblikke. Han
dede den 17. December (1875) henad Eftermiddagen, altsaa i den merkeste Tid.
Noget af det sidste, han sagde, var: ,Vi maa have Lys herind.“ I den neermeste
Tid efter hans Degd herte jeg fra flere Sider, at han skulde have raabt paa Lys,
og der var dem, der fojede til, at det nok ikke var saa underligt, at den Mand
raabte paa Lys! — Myten synes dog at veere ded en naturlig Ded. Den fik en
Tid nogen Neering ved, hvad der skete ved hans Begravelse. Der var dengang
ingen rent borgerlig Begravelse mulig. Han havde ensket at blive begravet fra
Universitetet, og at en Kollega skulde tale; men hvis det ikke kunde lade sig gore,

havde han naevnt en bestemt Preest, som havde talt over hans unge Ven Kristian
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Mpller og ved den Lejlighed vist megen Takt. Men vedkommende Preest synes
at have misforstaaet Forholdet og lagde mere ind i den Afdedes meget betingede
@nske, end berettiget var. Jeg teenkte paa at berigtige Misforstaaelsen, men opgav
det, da Brachners sldste Ven, Geheimeraad Vedel, bestemt fraraadede det.

I Fortalen til min Udgave af Brachners og Molbechs Brevvexling og i ,Danske
Filosofer” har jeg givet en Karakteristik af Brachner som Personlighed og som
Teenker, og mit Veerk ,Den nyere Filosofis Historie har jeg tilegnet ,Mindet om

min Leerer og Ven".

Hvis jeg vilde preve at skildre mit Hjemliv, efterat jeg havde sat Bo, vilde jeg
staa overfor den samme Vanskelighed, som jeg tidligere har omtalt, hvad det an-
gaar at danne sig et tydeligt Billede af sine Neermeste. De faa Aar, i hvilke dette
Hjemliv bestod, staa for mig som en Enklave i Forhold til mit evrige Liv. Ikke
som om det var en ren Idyl. Ved at se tilbage drager jeg mig selv til Regnskab for
mangen Time, hvor Mismod og Forstemthed, der ikke altid havde dybtliggende
Aarsager, gik ud over den, jeg allermindst vilde bedrgve. Men der blev baaret
over med mig, her, som i mit gamle Hjem. Og vi udviklede os jevnsides, som det
allerede var begyndt i Forlovelsesaarene. Min Hustru var naturligvis ikke inde i
det, som optog mig. Men naar det lykkedes mig at finde et Udtryk for den men-
neskelige og personlige Side ved de Emner, mine Studier angik, blev det grebet
med Gleede og Forstaaelse. Jeg har altid fundet det komisk, naar Hustruer uden
videre havde deres Maends Meninger, iseer naar de, som ikke sjeldent ses, optree-
der mere dogmatisk og docerende end deres mandlige Halvdele. Og jeg tor sige,
at min Hustru havde en saadan Sans for det Agte og Selverhvervede, og tillige
en saadan Takt, at hun kun gik med til det, som hun ad sin egen Erfarings og
Eftertankes Vej kunde tilegne sig. Og i Poesiens Land kunde vi medes som i en
feelles Verden. Jeg leeste for eller med hende Homer og Platon, Shakespeare og
Moliere, foruden Samtidens Forfattere, i forste Linie Bjernson og Ibsen. Jeg erin-
drer seerligt, hvor optagen hun var af Homer. Mangen Aften, naar Spergsmaalet

var, hvad vi skulde tage frem, sagde hun: ,Lad os faa noget om de gudlignende
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Helte!” Vor Husandagt blev nu Poesi. I Forlovelsesaarene havde det veret Bibe-
len i Egenskab af dogmatisk Autoritet. Haand i Haand vare vi vandrede over fra
Dogmernes til Symbolernes og Poesiens Land. Ogsaa nu leeste vi Bibelen, men

som stor Livspoesi.

Herlige Sommerrejser gjorde vi sammen, til Mgen, til Aarhus og Silkebor-
gegnen, eller vi medtes paa hendes Forzeldres Gaard i Vendsyssel, idet hun rejste
forud, og jeg gerne gjorde en lille Udflugt, tildels tilfods, og endte hos hende og
hendes Familie. Jeg har omtalt Turen langs Jammerbugten. En anden Gang tog
jeg til Skagen. Det var i Sommeren 1875. Skagen var dengang lige bleven op-
daget af Drachmann. Ingen Hoteller og Villaer forte endnu Krig med den frie
Natur. Man kerte med Postvogn fra Frederikshavn, tildels lige i Strandkanten, og
fra Poststationen maatte man vade i dybt Sand hen til den straateekte Kro. Her
boede jeg naesten som eneste Geest; en Indremissioneer boede der ogsaa. Sandets
og Havets Verden kunde jeg saaledes uforstyrret feerdes i. Tilbageturen gjorde jeg
tilvogns til Frederikshavn, og derfra vandrede jeg den herlige Vej langs Stranden,
med Bangsbo Bakker paa hgjre Haand, ad Saeby til. Den lyse Sommereftermid-
dag staar endnu klart i mit Minde, og ikke mindst det @jeblik, da jeg lidt udenfor

Seeby medte min Hustru, der var kert mig imede. —

Vi omgikkes i Kebenhavn ferst og fremmest Julius Petersen og hans Hustru
Oliva, f. Munch. Han praktiserede nu paa Nerrebro og fik hurtigt en stor Praxis,
ikke mindst i Fattigkvartererne. Han var rastlgst virksom, og begyndte allerede
nu sine Studier over Leegekunstens Historie. Naar han kom hjem fra Sygebesog i
fattige Hjem, kunde han forarges over den Luxus, han mente at se i deres meget
tarvelige Hjem, og han kunde sidde hensunken i Forstemthed og Misforngjelse.
Men pludseligt kunde saa en helt anden Stemning komme op, og ofte, naar vi
troede, at Barometret stod lavt, kunde der komme Indbydelse til at deltage i et
lille Lag. Overfor hans Rastleshed og hans mange Svingninger var der god Brug
for Olivas Besindighed, klare Forstand og faste Villie. Da Borneflokken hurtigt
voxede, var der nok at gere for hende. Og stedse holdt hun sit Hus i god Gang,
saa det endog blev et Samlingssted for hans Venner. Her medtes vi med Kristian

Arentzen, Viggo Herup og Holger Drachmann og deres Hustruer, og i mange
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og lange Taler ved det festlige Aftensbord dreftedes Tidens mange Spergsmaal.
— Troels Lund havde jeg gjort Bekendtskab med i Studenteraarene. Fra Filolo-
gien var han gaaet over til Teologien, og efter sin Examen gav han sig, ligesom
jeg, af med Studier over greesk Filosofi og disputerede (1871) med en interessant
Afhandling om Sokrates. Senere gik han over til historiske Studier, foranlediget
ved en Anseettelse i Rigsarkivet (Geheimearchivet, som det dengang hed). Troels
Lunds fine, harmoniske Personlighed var det velgerende at omgaas, og hans liv-
lige Hustru gjorde sammen med ham deres Hjem til et Sted, hvor vi gerne kom.
Og paa den Tid kunde man ogsaa have den Forngjelse at blive overrasket ved
et Besag; det var saa hyggeligt, naar Lund og hans Hustru kom og slog sig ned
for Aftenen, tagende til Takke med, hvad Huset formaaede. — Ogsaa Heegaards
Hjem vise mange gode Erindringer tilbage til. Ved min Doktordisputats var han
Opponent, og fra den Tid af kom vi til at staa hinanden neer. Efterat have brudt
med Rasmus Nielsen forholdt han sig segende, optagen af ivrigt Studium af Kant
og de nyere engelske Filosofer; tillige beskeaeftigede han sig meget med Matema-
tik. Da hans gkonomiske Forhold vare trange, maatte han paatage sig opslidende
Bierhverv. Bl. A. skrev han anonymt en Reekke Romaner, i hvilke han var steerkt
paavirket af Dickens. De fandt i nogle Aar en ret stor Leesekreds. Ogsaa Kontor-
arbejde hos et Forlag paatog han sig en Tid. Heegaard var, i sin kraftige Periode,
aaben og jovial, fuld af Spot over alskens Dogmatikere; Praesterne kaldte han
gerne for Bonzer. Han deklamerede maaske lidt for meget mod Dogmatismen
istedetfor at fordybe sig selvvirksomt i positivt Arbejde. Men det var frugtbart
og opmuntrende at omgaas ham. Og i hans Hjem virkede hans Hustru forfrisken-

de ved sin klare og frejdige Optreeden under de forskelligste Forhold.

Udenfor denne snevrere, personlige Vennekreds spillede i disse Aar det kol-
legiale Samliv mellem Laererne ved Mariboes Skole en stor Rolle for mig. Besty-
reren, gamle Neve, som han gerne kaldtes, var en Mand af, hvad man dengang
kaldte den gamle Skole. Han var et Gemytsmenneske, og der herskede et patri-
arkalsk Forhold mellem ham og hans Leerere, der end ikke oplestes, da Tidens
radikale Diskussionslyst ogsaa kom til Orde paa vore Leerermeder. En ung Ra-

dikaler opkastede saaledes for Alvor det Spergsmaal, hvorfor man i Grunden
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skulde mede praecis til sine Timer. Da Vedkommende blev ved at gere Vanske-
ligheder og Indvendinger, sagde Neve bagefter til En af Leererne: ,N. N. lider vist
af et Tryk; hvis det er Penge, han behgver, vil jeg gerne hjeelpe ham; men vil De
ikke udsperge ham — gor jeg det selv, bliver han forneermet.” Han samlede ofte
sine Leerere i sit Hjem til hyggelige Sammenkomster. Han holdt af et godt Glas,
og der var Feststemning ved saadanne Lejligheder, saavel som naar vi Leerere
holdt et Sammenskudsgilde og indbed ham. Det var et nyt Studenterliv, jeg ned i
disse Aar. Til Leererpersonalet hgrte Schandorph, Otto Borchsenius, Carl Michel-
sen, Kaper (senere Overleerer ved Metropolitanskolen), Frederik Nielsen (senere
Professor og Biskop), Arkivar Feilberg o. fl. Den urolige Tids Spergsmaal kunde
paa vore Leerermoder give Anledning til steerke Sammensted. Iseer mindes jeg et
Made, som Neve havde sammenkaldt for at tale med os om, hvorledes Leererne
skulde stille sig overfor de religiose og sociale Spergsmaal, der saa steerkt vare
komne op i Begyndelsen af Halvfjerserne. Det blev fra de Ortodoxes (Fr. Niel-
sens og Kapers) Side heevdet, at en Leerers Tro eller Vantro maatte leegge sig for
Dagen i hans Undervisning, selv om denne angik Skrivning eller tysk Gramma-
tik. Det var at give os andre Valget mellem Hykleri og Agitation. De Ortodoxe
mente at have gamle Neve paa deres Side, fordi han heevdede, at den kristelige
Aand skulde gennemtrzenge Skolen. Men da der fra den anden Side enskedes en
nermere Forklaring af, hvad den kristelige Aand var, svarede han, at han neer-
mest teenkte paa Monoteisme og Moralitet — hvorved han tillige fik besvaret det
Spergsmaal, hvorledes Skolen skulde stille sig overfor Joderne, der udgjorde om-
trent en Trediedel af Skolens Disciple. De Ortodoxe bleve noget lange i Ansigtet
ved denne Forklaring. Igvrigt fandt det hele Spergsmaal sin naturlige Afgerelse
ved den simple paedagogiske Regel, som vistnok fulgtes af os alle, at man ikke
i Skolen skulde drage Problemer frem, der endnu ikke er Modenhed til at be-
handle. Der er desuden i selve Skolefagene Anledning nok til at dveele ved det
rent Menneskelige og dets Betydning; saa maa det overlades til de Unges senere
personlige Udvikling, om de kunne komme gennem Livet ved at holde sig til det,

eller om de beheve Noget, der siger sig at gaa ud over det. —

Den Kreds, jeg feerdedes i i Maribos Skole, faldt for en Del sammen med den,
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der samlede sig om Kr. Arentzen. Emnerne fra Diskussionen i Arentzens Kreds,
— til hvilken, foruden Julius Petersen, Herup og mig, ogsaa Schandorph, Bor-
chsenius, Carl Michelsen, Drachmann og Schwanenfliigel herte, — hang direkte
eller indirekte sammen med Arentzens egen Personlighed, idet de drejede sig om
Forholdet mellem Romantik og Kritik, hvortil nu ogsaa kom Forholdet mellem
Romantik og Realisme. Arentzen havde virket saa steerkt paa os dels ved sin eeg-
gende Kritik, dels ved den Baggrund af noget Stort og Uendeligt, der syntes at
staa bag ved ham. Det var denne Forening, der betingede hans veekkende Ind-
flydelse. Da han i Aaret 1872 skulde rejse til Udlandet for at blive borte et Aar,
holdt vi et Afskedsgilde for ham, der staar i et lysende Minde for mig. Drach-
mann havde skrevet en preegtig Sang og leeste et smukt Digt op. Vi kappedes i at
udtale vor Tak for Alt, hvad vi skyldte Heedersgeesten. Kaalund, Arentzens gamle
Ven, var tilstede og opleeste et udmeerket Digt, som er trykt i hans Digtsamling
,En Eftervaar” under Titel ,Ved en Vens Afrejse til Udlandet®, og i hvilket han

treeffende karakteriserer Arentzen, iseer i folgende Linier:

Den Hyldest, jeg bringer dig her idag,
er en Geeld, jeg har skyldt dig saaleenge.
Saalenge — ja, fra de unge Aar —

jeg tror fra vort forste Made,

ti Ingen saa godt som du forstaar

at hjeelpe andre at fode.

Vi véd det, som kender din lyse Aand:

paa den Fane, som du har heevet,

som fra ung du kaek har holdt i din Haand,
der staar ,Excelsior” skrevet:

Opad og fremad og altid op! —

Dit Sigte er hejt som Maalet!

Det vinker dig som en Alpetop

over Dognets Taage og Skraalet!

Arentzen var bleven treet af Skolelivet og benyttede den Anledning, nogle
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Klassers Nedleggelse gav, til at tage sin Afsked paa Ventepenge, og derefter rej-
ste han og hans Hustru bort for at tilbringe et Aarstid i Sydtyskland. Forinden
var der gjort et Forseg paa at bringe ham i Forbindelse med Georg Brandes, om
hvem der, efter hans Hjemkomst fra en stor Udenlandsrejse, begyndte at sam-
le sig en Kreds. Forsgget mislykkedes. Ved en Sammenkomst, der foranstaltedes,
holdt Arentzen en Tale, der var noget bred; — at holde Tale var idethele ikke hans
Sag. Han indskerpede, at man, selv om man slog ind paa nye Baner, ikke maatte
opgive Pieteten mod det Gamle, end sige haane det. Talen var uheldig i sin Form
og medte kun Spot fra den anden Side. Man maatte kende Arentzen godt for at
forstaa hans Optraeden, og det var i og for sig ikke underligt, at man var ilde
tilfreds med at blive formanet til Hensynsfuldhed, naar der ved saa mange Lej-
ligheder blev gaaet saa hensynslest frem fra dem, der optraadte paa det Gamles

Vegne.

Da Arentzen kom hjem fra Udlandet, var det mere og mere en romantisk Kon-
servatisme, der fik Overtaget hos ham. Og han eergrede sig over, at saa mange af
hans yngre Venner vare saa optagne af Georg Brandes. Overhovedet syntes det,
som om han ikke kunde veenne sig til den Tanke, at de, der havde veeret hans Ele-
ver og havde nydt saa meget Godt af hans omfattende litersere Viden saavel som
af hans Begejstring, nu optraadte mere eller mindre selvsteendigt og gik ad andre
Veje end hans, maaske endog rettede Kritiken mod ham selv. Han havde i deres
yngre Dage saa ofte sat dem til Veegs under Diskussionen, og nu var der dem,
der provede det Samme overfor ham. Tiltagende Tungherighed gjorde Sit til at
isolere ham og forte ham ofte til at misforstaa, hvad der blev sagt. Sine senere
Aar tilbragte han, tro mod sin gamle Keerlighed til det Store og de Store, med at
leese Homer og Dante i Grundsprogene. Desveerre forte hans Mistanke og hans
Uvillie mod de nye Beveegelser til, at flere af hans yngre Venner (Drachmann,
Schandorph o. fl.) ligefrem bred med ham. Jeg tror ikke, at Uretten helt var paa
deres Side. Jeg har havt Lejlighed til at leese Drachmanns Breve til Arentzen lige
op til Bruddet, og disse Breve gore Drachmann Zre ved deres Hjertelighed og
Oprigtighed, og ved Forseget paa trods Alt at fastholde Forbindelsen med sin zel-

dre Ven. For mit Vedkommende kunde jeg godt maerke en Misstemning hos ham.
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Hvergang jeg traf ham, fik jeg gerne en Spydighed. Men det var forst leenge efter,
at jeg erfarede, at Grunden var noget, jeg havde sagt en Aften hos Schandorphs
under en af de seedvanlige Diskussioner om Gammelt og Nyt. Arentzen gik som
seedvanligt voldsomt los paa de Yngre. Jeg havde da sagt, at naar han forkastede
de nye Guder, de troede paa, var det i hvert Tilfeelde ikke, fordi han selv troede
paa de gamle Guder. Ytringen maa veere refereret for ham i fordrejet Form; ti den
sagde kun, hvad sandt var, og hvad han i tidligere Tid vilde have vedkendt sig.
Men nu ledte hans Romantik, der tidligere for en Yngre kunde oprulle en anelses-
fuld Baggrund, ham til at forsvare Ortodoxi og Reaktion. Det gjorde mig, ligesom
de Andre, ondt at fjernes fra ham. Hos os alle ere dog de gode Minder vedblev-
ne at raade. I det sidste Aar, Drachmann levede, havde han og jeg den Plan at
udgive en Skildring af ham med Bidrag fra en Reekke af hans tidligere Venner.
Drachmann vilde skrive et stort Indledningsdigt. Planen viste sig af forskellige
Grunde uigennemforlig. Jeg maa lade mig neje med i disse Erindringer at udtale

min store Taknemmelighed overfor min Ungdoms Laerer og min Manddoms Ven.

Min Ungdom faldt i litterser og poetisk Henseende mellem en Periode, der
kan betegnes som Guldalderens Slutning, og en ny Periode, hvis Signatur jeg
ikke i Korthed formaar at give. Naar jeg teenker tilbage paa littersere Begiven-
heder, der gjorde Indtryk paa mig under min Skoletid, er det ,Hjortens Flugt®,
Bjornson’s Noveller og Kaalund’s ,Et Foraar®, der iseer dukke op for mig. ,Hjor-
tens Flugt” kom som en frisk Hilsen fra Poesiens Land, leerte os, at Poesi ikke
var Noget, der blot var Overlevering fra Fortiden, men at den stadigt kan aabne
nye Kilder. Den fik en seeregen Interesse for mig ved, at jeg fra min Barndom af
feerdedes i den Del af Sydsjeelland, hvor Handlingen foregik. Jeg kunde belegge
de friske Naturbilleder med mine Erindringer, og omvendt kom der foreget po-
etisk Glans over Sommeropholdet dernede, naar jeg kunde befolke Egnen med
Digtets Skikkelser og Begivenheder. Det gjorde et vemodigt Indtryk paa mig, da
jeg endel Aar senere traf Christian Winther i Paris under mit Ophold der. Han
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var gammel og affeeldig, og paa Café de la Régence morede Opvarterne sig over
ham, naar han kom sjokkende og forlangte sit Sukkervand. Det var nok ikke med
hans gode Villie, at han gjorde denne Pariserrejse; det var hans Hustru og Dat-
ter, der vilde ud at more sig. Der kom kun Liv og Begejstring over ham, naar han
fortalte om, hvorledes han havde varet ved at blive blind, men var bleven reddet
ved en Operation, og hvorledes nu Verdens Herlighed i Farver og Former igen
var bleven tilgeengelig for ham. Jeg lovede, da min Hjemrejse nsermede sig, at
besgrge noget for ham i Kebenhavn og gik derfor op i det Hus, hvor han boede.
Udenfor hans og hans Families Veerelser var der en aaben Forstue, og da jeg kom
ind i den, herte jeg, for jeg bankede paa, hans Stemme indenfor. Han talte meget
bevaeget til en Person derinde, og jeg herte ham sige: ,Jeg synes, at naar jeg nu
viser dig, at jeg har Tillid til dig, saa“ .... Der foregik aabenbart en Familiescene
derindenfor, og jeg vilde helst liste mig bort. Men hos Portnerkonen havde jeg
spurgt efter dem, saa det let vilde kunne erfares, at der havde veeret nogen ved
Deren. Jeg gjorde da nogle faste Skridt og bankede paa. Lidt efter kom han ud i
Slobrok og Tefler og med Taarer i @jnene og forte mig over i et Veerelse paa den
anden Side af Gangen, hvor vi talte sammen, og hvor jeg fik Besked paa, hvad
jeg skulde udrette for ham. — Den stakkels Folmer Sanger var bleven steekket og

kunde nu ikke selv folge det Raad, han havde givet til ,den, der har Sorg i Sinde".

Kaalund’s ,Foraar® laante jeg i mit sidste Skoleaar hos Kr. Arentzen og afskrev
mange af Digtene. Jeg plejede dengang at afskrive Digte, jeg holdt af, og leerte
dem derved ofte udenad. Det morede mig paa Spasereture at prove, om jeg kunde
faa dem frem hos mig. Kaalund’s Naturdigte holdt jeg iseer af og leeser dem endnu
med Gleede. Ham selv leerte jeg at kende gennem Arentzen og Schandorph. Mere
end det Frejdige og Friske traadte i hans Personlighed det Begejstrede, Patetiske,
tildels Sentimentale frem. Jeg har havt gode Samtaler med ham og var glad ved
et Besgg han og hans Hustru en Sommerdag gjorde mig i @verred. Han gjorde
her et Forsgg paa at omvende mig til sin Religion, som var en poetisk Teisme;
men han fik ikke Bugt med min Spinozisme. Det var paa den Tid, da han havde

sin poetiske Turnering med Schandorph, og jeg glemmer ikke en Dag, jeg madte
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ham, som han kom ligefra Banegaarden og skulde i Trykkeriet med et nyt Indleeg.
Hans hgje, magre Skikkelse med et Ansigt, der kunde minde om Don Quiqote,
maatte vaekke Opmeerksomhed, afset fra den store Sleengkappe, han var ifert.
Han omfavnede mig paa staaende Fod, forte mig ind i en Kafé, bestilte to Glas
Portvin og deklamerede nu for mig (og det hele Publikum) med megen Patos sit
nye Digt, medens Sleengkappen flagrede under hans voldsomme Armbeveegelser.
— Bedre end hans Digte til Schandorph, synes jeg, hans Digt til Drachmann er.

Med steorre Digterevne end Arentzen manglede han dennes Kundskabsfylde
og kritiske Skarphed. Men ligesom Arentzen betegner han et Stade, hvor Ro-
mantiken levede i Sindet, efter at dens Blomstringstid var forbi, og hvor der ofte
gjorde sig en polemisk Holdning geeldende overfor det Nye, der vilde treede i det
Gamles Sted. —

Bjernson leerte jeg forst paa et senere Tidspunkt personligt at kende og op-

seetter derfor Omtalen af mit Forhold til ham.

Om mit Forhold til, hvad man plejer at kalde ,Beveegelsen i Halvfjerserne®,
har jeg havt Lejlighed til at tale i et ,Tilbageblik®, jeg skrev i ,Tilskueren® (1913)
i Anledning af min 70 Aars Fedselsdag. Jeg har intet Veesentligt at foje til denne
Udtalelse. Jeg fastholder endnu, at ,Beveegelsen® var overvejende littereer, — at
den videnskabeligt, filosofisk set var meget overfladisk, — og at den havde mere
Blik for det, der maatte falde for Kritiken, end for det, der bevarer sin Betydning,
og for de nye Muligheder af positivt Veerd. For mit Vedkommende var Hovedsa-
gen, at jeg havde nok at gere med at skaffe mig fast Grund under Fedderne paa
det Omraade, hvor jeg personligt skulde arbejde. I Midten af 70’erne var jeg naat
til, hvad man kunde kalde en kritisk Positivisme (og hvad jeg etsteds fra et andet
Synspunkt har kaldt en kritisk Monisme). Den stillede mig stadigt nye Opgaver,
som jeg ikke paa Forhaand havde kunnet se, men som gave mig stadigt Arbej-
de. Jeg havde, som jeg har sagt i ,Tilbageblikket®, en Traad at spinde videre paa,
hvad enten Tidsstremningen gik i den ene eller den anden Retning. Litteraturens

Svingninger, som moderne Litteraturhistorikere tro at kunne folge fra Tiaar til
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Tiaar, saaledes at hvert Tiaar faar sin Karakteristik, har jeg ikke gjort med, og jeg
har heller ikke hos den unge Sleegt, jeg har havt med at gere, ret kunnet spore

disse Rytmer. Men jeg er vel heller ikke fin nok i mine Sanser.

Georg Brandes og jeg havde veeret Modstandere i Striden om Tro og Viden.
Senere traf vi ofte sammen i Troels Lund’s Faders Hus. Da han sammen med sin
Broder havde grundlagt Tidsskriftet ,det nittende Aarhundrede®, blev jeg Med-
arbejder og kom derved i en neermere og for mig meget gavnlig Forbindelse med

ham.

Han indbed mig en Aften, da han var bleven gift, og han og hans Hustru be-
sogte ogsaa mit Hjem. Jeg har altid fulgt ham med Beundring i hans litteraturkri-
tiske Arbejder. Han har for mig som for saa mange Andre aabnet nye poetiske
og littereere Verdener, og ved sin Evne til indgaaende Karakteristik og Analyse
har han kastet Lys over saa mange af Litteraturens store Skikkelser. Jeg folte mig
i Naturel meget forskellig fra ham. Jeg tog tungere og mere ubehjeelpsomt paa
Alting, og jeg manglede den Selvtillid, der er Betingelsen for dristig Optreeden.
Hvad jeg har kunnet udrette, skyldes langt og ufortredent Arbejde, og mine Op-
gaver laa den store Offentlighed fjernere. Desuden har jeg gennemgaaende havt
den Opfattelse, at hvad der er at sendre eller skaffe afvejen i Tankens eller i Sam-
fundets Verden, forst kan erkendes, naar det Rette findes. Det er vanskeligt at
finde det Rette, men naar det findes, bliver det klart, hvad det Falske er. Og de
Former, i hvilke Menneskers Trang til Statte og Tilhold i Livet finder Hvile, kun-
ne kun eendres, naar selve denne Trang eendres; men saadan Andring foregaar
meget langsomt, naar den skal veere grundig. Ogsaa her er det Sandheden, der
viser, hvad der er falsk, Positiviteten, der begrunder Negativiteten. Som Spinoza
siger: Sandheden vidner baade om sig selv og om Usandheden (verum est index
sui et falsi). Og Comte har heevdet, at man kun fortreenger det, som man erstat-
ter. Denne Betragtningsmaade gjorde, at jeg stod anderledes overfor religios og
moralsk Polemik end Brandes. Men hans Kritik er paa mange Maader kommen
min Virksomhed til Gode, idet den hos mange vakte Trang til videregaaende Ori-
entering paa Tankens Omraade. Jeg har ganske vist i ikke faa Tilfeelde set, hvor-

ledes den Opfattelse kom op, at det var nok at have raske og forsorne Meninger,
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uden at man behgvede at bryde sig om, at Filosofien forlangte en indtreengende

Undersggelse.

Hvad jeg fra den Tid, jeg her taler om, Halvfjerserne, ikke mindst er Brandes
taknemlig for, er de Raad, han gav mig i Anledning af de Bidrag, jeg sendte til
hans Tidsskrift. Saaledes skrev han til mig den 7. Juni 1875: ,Tillad mig, ej saa
meget som Redakter som i Egenskab af sympatetisk Medstreebende at rette et
Par Spergsmaal til Dem. Har De nogensinde gjort det Experiment at leese, hvad
De giver i Trykken, op for en eller anden Mand, der ikke har gaaet i en leerd Skole?
Har De leest det hojt for en Dame, der ikke var seerligt filosofisk dannet? Har De
sat et Maerke ved de Steder, han eller hun ikke forstod, og forsegt at omskrive
dem med andre Ord? Jeg ter sige, at De ikke har gjort dette Forseg. Men hvorfor
ikke?“ Og derpaa anker serligt over et Sted i en Artikel, jeg havde indsendt til
Tidsskriftet, og som unegteligt var meget lidet populeert udtrykt. Jeg fandt Anken
rigtig; desveerre rammer den vel ogsaa meget af, hvad jeg senere har skrevet,
uagtet jeg virkeligt satte mig for at skrive saa almentilgeengeligt som muligt.
Men der er nu engang Forskel paa Filosofi og Litteraturhistorie, og desuden har
det veeret min Lod at udvikle mig langsomt og sent komme til Klarhed. Jeg havde
kunnet vente med at skrive, til alt kunde udtrykkes klart (om end ikke for dem,
der slet ingen Forudseetninger have); det havde maaske ikke veeret til Skade for
Literaturen. Men jeg har altid selv leert meget ved at forsege paa at fremstille mine
Tanker og min hidtil erhvervede Kundskab. Og jeg havde i Brachner et Exempel
paa, hvad det kan fore til at vente for leenge med at skrive; han beklagede ofte,
at han havde villet vente med sine Udarbejdelser, til han fuldkomment havde
gennemarbejdet alle sine Emner, og da den Tid syntes ham at veere kommen, var
han henved de Halvtreds, og han havde levet sig helt ind i de abstrakte Udtryk,
der vare overleverede fra den hegelske Filosofi, og som i og for sig kunde have
gjort god Tjeneste som korte Formler under hans ensomme Teenken. — Jeg har
dog senere hen ofte veeret overrasket over, i hvor store Kredse mange af mine

Boger er naaede ud.

Da jeg i Aaret 1876 havde udgivet min lille Bog ,Om Grundlaget for den hu-

mane Etik", som jeg i anden Sammenhzeng skal komme tilbage til, skrev Brandes
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til mig (24. Oktbr. 1876): ,De er, skent paa et andet Grundlag, den ,forklarede®
Brachner, og det vilde visseligt have veeret Brachner en stor Gleede, om han hav-
de oplevet denne Bog af Dem. .... Jeg gratulerer Dem ogsaa til Formen i Deres
Bog. De har her vundet overordentlig i Frihed og Bevegelighed. De sagde en-
gang et mismodigt Ord til mig om Terhed i Deres Sprogform, hvor De var altfor
streng imod Dem selv .... Der er efter min Mening endnu for lidt Temperament
i Deres Stil; De skriver endnu ikke tilstreekkeligt med Deres hele Personlighed,
det hele Menneske. Men De er paa Vej til at gore det.” — Igvrigt minder Bran-
des i dette Brev om Indskriften paa Velfeerdskomiteens Papirer: ,Liberté, Egalité,
Fraternité, ou la mort!® — og han mener, at jeg neppe nogensinde har veeret saa
ung, at jeg har kunnet sige dette. Deri har han ganske Ret. Dog skurrede det lidt
i mine @ren, naar han tilfgjede: ,De maa veere fedt til en vis Grad gammel* Om
sig selv siger han saa: ,Jeg er bange for, at jeg engang har veeret meget ung.“ —
Det Forhold, hvori jeg var kommen til Brandes, var mig til megen Gleede
og Opmuntring. Efter Brochners Dad folte jeg mig ensom, og da Brandes med
sin store kunstneriske Sans forenede Forstaaelse af filosofiske Underseagelser, var
hans Breve mig stedse keerkomne. Nogle Aar efter skrev han til mig fra Berlin:
sJeg gleeder mig meget ved at staa paa saa venskabelig Fod med Dem; der er
Intet, jeg hellere vilde end leve i broderlig Forstaaelse med alle Jevnaldrende i
Norden, der forske erligt.” Hvad der her udtaltes saa varmt, vandt fuldsteendig
Genklang fra min Side. Og denne Stemning forsvandt end ikke hos mig, da den
endel Aar senere blev sat paa Preve ved en alvorlig og skarp Modseetning mellem

vore Anskuelser paa et veesentligt Punkt.
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I Efteraaret 1874 holdt jeg en Foreleesning over ,Indledning til Filosofien®, i hvil-
ken jeg i al Korthed fremstillede den Opfattelse af de filosofiske Problemer og
af Forholdet mellem dem, som nu havde festnet sig hos mig. Og derefter be-
gyndte min egentlige Forfattervirksomhed, idet jeg nu satte mig til Opgave at
behandle de enkelte Problemer hvert for sig. Det korte Program, jeg havde givet
i den neevnte Foreleesning, maatte naturligvis undergaa mange Forandringer ved
Udarbejdelsen i det Enkelte, og der var stort Arbejde at gore paa de enkelte Om-
raader. I tre Perioder kan jeg inddele mit Arbejde, i de folgende 40 Aar. Fra 1875
til 1887 drejede sig om Psykologi og Etik i ferste Linie, fra 1887—1895 om Filoso-
fiens Historie, og efter 1895 er det Religionsfilosofi og Erkendelsesteori, der iseer
leegger Beslag paa mig. Saaledes som Filosofiens Stilling endnu er, er det af nogen
Betydning, at disse forskellige Omraader, der paa saa mange Maader gribe over i
hverandre, kunne behandles af den Samme. Det er ikke sagt, at det altid vil veere
muligt, og Filosofiens Problemer ville da stille sig i vanskeligere Former. Vort Ar-
bejde maa vi til enhver Tid tage op, som Spergsmaalene stille sig for os; vi maa
blot ikke glemme, at Spergsmaal saavel som Svar kan antage forskellig Karakter
til forskellige Tider. Jeg kan dog ikke teenke mig Filosofi uden en Straeben efter
at sammenfatte det menneskelige Tankearbejde under visse almene Synspunk-
ter. Og denne Streeben forberedes indenfor de enkelte Videnskaber, jo mere disse
selv sege at blive sig deres ledende Tanker bevidst. Der er da stedse en Opgave

for Filosofi som komparativ Videnskab.

De forste Opgaver, der stillede sig for mig, vare: at skrive en Etik ud fra rent

menneskelige Forudseetninger, og at udarbejde en Psykologi, ved hvilken Studi-
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et af det menneskelige Sjeeleliv, der siden Sibberns Tid ikke havde veeret dyrket
herhjemme, kunde genoptages. Jeg folte fra denne Tid af mere og mere min Virk-
somhed som en Fortsaettelse af Sibberns, eller rettere, jeg enskede, at den kunde
betragtes saaledes. Saa meget jeg end skyldte Rasmus Nielsen og Brechner, saa
jeg dog, at man maatte gaa andre Veje, Veje, som ,gamle Sibbern® paa mange
Streekninger havde befaret, skont en romantisk-spekulativ Baggrund paa mange

Punkter havde bestemt det Lys, i hvilket han saa Spergsmaalene.

I Efteraaret 1876 udgav jeg et lille Skrift ,Om Grundlaget for den humane
Etik" Jeg sogte her at vise, at der gives et rent menneskeligt Grundlag for Livs-
forelse, som er givet med Muligheden af, at Mennesket kan bgje sig for en Lov,
der peger ud over de enkelte @jeblikke og ud over de enkelte Individer. Skent
jeg tror, at jeg naaede et Stykke frem i Klarhed med det Skrift, og at seerligt Ana-
lysen af Begrebet Autoritet endnu kan have nogen Interesse, var der endnu en
Ubestemthed tilbage, som hang sammen med, at jeg endnu ikke skelnede mellem
det Motiv, der forer os til at kalde Handlinger gode eller onde, og som jeg senere
har kaldt Vurderingsmotivet, og det Motiv, som i de enkelte specielle Tilfeelde
faar os til at fyldestgere Vurderingsmotivets Krav, og som jeg senere har kaldt
Handlingsmotivet. Da jeg fik fuld Klarhed over denne Forskel, der saa ofte over-
ses, kunde jeg skride til Udarbejdelsen af en udferlig Etik. Men det skete forst

adskillige Aar senere.

Forelobigt gik jeg op i psykologiske Studier og behandlede fra Efteraaret 1876
af hvert Aar et eller andet Afsnit af Psykologien paa mine Foreleesninger som
Privatdocent. Efterhaanden samlede der sig en anseelig Tilhererkreds om disse
Foreleesninger, saa at jeg fra det lille Lokale, i hvilket jeg var begyndt, maatte
flytte til de sterre, og tilsidst til de storste Lokaler paa Universitetet. Af og til
leeste jeg til Afvexling over Emner af Filosofiens Historie, saaledes over Spinoza,
i Anledning af Tohundredaaret efter hans Dad. Denne Foreleesning bearbejdede
jeg til et lille populeert Skrift, der udkom i Efteraaret 1877.

Vinteren 1876—77 erindrer jeg som en serligt god Arbejdstid. Men der knyt-
ter sig Vemod til denne Erindring, ti det var sidste Vinter, min Hustru oplevede.

Mindelser af Blegsot fra hendes unge Dage kom atter og atter frem, og der viste
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sig, som Laegen, min Ven Julius Petersen, senere har sagt mig, Symptomer paa
Angemi. Jeg tror, at hun allerede om Efteraaret har havt Anelser om, hvad der
forestod. Vi vare en smuk Otkoberdag tagne ud til @verred for at leje en lille
Sommerlejlighed for neaeste Sommer. Efterat det var beserget, spadserede vii Ge-
el Skov, og Udtrykket i hendes Ansigt, da hun, siddende paa en Treestub, saa ned
over Sellerad Sg over mod det lille Hus, vi skulde bo i, stod senere for mig som
Tegn paa en vemodig Tanke om, at hun maaske ikke kom til at bo der. Det er
iseer dette Erindringsbillede, jeg har bevaret fra hendes senere Aar, det, jeg mest
vender tilbage til. Ved Nytaarstid fedte hun en Sen, og derefter kom der en slem
Aarebeteendelse, som dog helbrededes, saa at hun havde en god Tid i det tidlige
Foraar. Men saa begyndte Nedgangen, med stigende Mathed og Afkreeftelse. Og
saa kom den Dag, da Leegen sagde mig, at der intet Haab var. Der havde udviklet

sig en ondartet Ansemi.

Vi boede i et lille Hus ved St. Jorgens Se. Foran Huset var der en lille Have;
saa kom en Deemning, over hvilken man saa den klare Sg og i Baggrunden Ke-
benhavns Taarne. Scenen staar tydeligt for mig i de lyse Neetters Skeer, med den
forunderlige Modseetning mellem den herlige Natur udenfor og den Kamp med
Dgden, der stredes indenfor. Dag og Nat glede ikke blot derude over i hinanden,
men gik ogsaa i Et derinde under den angstfulde Speending. Og paa samme Maa-
de skiftede hos den Syge klar Bevidsthed og Hensynken i Ubevidsthed. I et af de
klare @jeblikke fremkom jeg med en Antydning af, at jeg var mig bevidst, hvad
der forestod, og det viste sig, at hun ogsaa var klar over det. Jeg forsegte at sige
hende Alt, hvad hun havde veret for mig, og hvor ringe Gengeeld jeg havde ydet.
Hun var ikke bange for at de — ,men det er dog saa tidligt!“ — Jeg spurgte hende,
og hun ikke vilde tale med en Preaest, men hun vilde hellere blive ved, hvad vi saa
ofte havde talt om, og hvad der laa til Grund for den Poesi, vi begge havde sat
hejest. Hun bad mig fremsige Paludan-Millers ,Nattevagt®, et af vore Yndlings-
digte, og jeg hviskede det da ind i hendes @re. Og saa gled hun bort, bort fra mig
og mine to Smaadrenge. I de sidste Dage laa hun i Fantasier, der ikke syntes at
veere uhyggelige. Et af hendes sidste Udbrud var: ,Rejs mig op i Baaden!” — Og
Baaden gled langsomt bort, ud i det store Hav. En tidlig Morgen (den 12. Juni
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1877) lukkede jeg hendes @jne. — —

Nogle Dage efter flyttede jeg ud i det lille Hus ved Sellerad Se. Sommeren
gik med Arbejde paa Psykologien, et Arbejde, som i de nu felgende Aar var mig
til stor Hjeelp. Det er godt i Tider som de, der nu vare komne over mig, at der
stadigt ligger et Arbejde og venter. Ellers truer Tomheden. Desuden var det mig
en Vederkveegelse at strejfe om i Rude Skov, som jeg forst nu ret leerte at kende.
Her tilbragte jeg Eftermiddagen. Ofte gik jeg til Horsholm og spiste til Aften og

vandrede saa hjem gennem Skoven.

Det Tilhold, jeg havde hos min Moder og mine Sgskende, gjorde, at jeg kunde
leve med mine to Smaadrenge uden at have nogen ,Dame i Huset", hvad jeg altid
har gruet for. Det har maaske ikke i alle Henseender veeret godt for Sennerne, at
der manglede den Hygge, kun en Kvinde kan bibringe et Hjem. Men det kunde

nu ikke veere anderledes.

I de folgende Aar havde jeg szerlig Grund til at skenne paa mine Venner, og jeg
vandt nye. Skovgaard var bleven Adjunkt i Nykebing paa Falster, og jeg besogte
ham gerne en Gang om Aaret. Julius Petersen og hans Hustru var jeg endnu mere
sammen med end for. Jeg har altid, ikke mindst i Sorgens Tider, hos dem fundet
en hjertelig Sympati og har selv ogsaa taget Del i deres Skaebner. Det var ikke
altid let at omgaas Julius. Netop fordi han holdt saa meget af mig, var det ham en
Sorg, han ofte kunde give et heftigt og udeeskende Udtryk, naar der var Uover-
ensstemmelse mellem os, f. Ex. i littereere eller politiske Spergsmaal. Maaske har
det ogsaa irriteret ham, at der i mit Veesen var Streeben efter Kontinuitet og Har-
moni, som han ikke forstod, fordi han heller ikke forstod, hvor meget det kunde
koste mig at holde denne Streeben oppe trods Tyngde og Slevhed. Jeg tror, at jeg
forstod ham bedre, end han forstod mig. Hans Hustru Oliva havde veeret min
Hustrus Veninde, og det var mig en Trost at tale med hende om Fortiden. Naar
der, hvad der kunde heende, kom en Kurre paa Traaden mellem Julius og mig, op-
traadte hun som Maegler. Det kunde treeffe sig, at jeg modte hende paa Vej til mig,
naar jeg selv var paa Vej til Julius efter et lille Sammensted, der kunde true med
at lade Grees gro paa Vejen. Hun forstod sin Mand som ingen Anden og holdt fast

ved ham under alle Svingninger, selv de voldsomste. Sindig og trofast var hun i
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sin Feerd, og han vendte stedse tilbage til hende, stedse bedre forstaaende, hvad
hun var for ham. Hun saa klart, at foruden hans Praxis, der tilfredsstillede hans
humane Sind, men ofte kunde slide for haardt paa ham, var det en Livsforngden-
hed for ham at arbejde videnskabeligt og litterzert, og det hjalp ham ikke at stride
imod, han maatte stedse paany til Skrivebordet og fortseette sine Arbejder over
Leegekunstens Historie, Arbejder, der forte til hans Anseettelse i dette Fag ved

Universitetet og gav ham fortjent Anseelse. Efter Olivas Dod faldt han sammen.

Hvad disse to Mennesker have veeret for mig, bevarer jeg i taknemmelig Erin-
dring. Og deres Born, en Reekke af dygtige og fremadstreebende Mennesker, holde
paa den smukkeste Maade denne Erindring levende hos mig ved den Venlighed,
de ved enhver Lejlighed vise deres gamle Onkel, som de have kaldt mig, fra de

vare Smaa.

Ogsaa hos Troels Lund og hos Heegaard havde jeg godt Tilhold i disse Aar,
og til de to Hjem sogte jeg ofte, naar jeg treengte til en hyggelig og interessant
Aften.

Ved at mindes Aarene efter min Hustrus Ded teenker jeg ogsaa med Taknem-
melighed paa, at Herman og Anna Trier paa denne Tid aabnede deres Hjem for
mig. Hans stette og rolige Vaesen og hans paedagogiske Interesse, der ogsaa forte
ham til Interesse og Forstaaelse for Filosofi, gjorde Omgangen med ham velge-
rende og bestyrkende. Og Anna Triers livfulde, begejstrede og trofaste Natur
bragte mig en Forfriskelse og en Opmuntring, jeg i de Aar vel kunde treenge til.
Hun var udgaaet fra en grundtvigsk Kreds, men levede sig nu med aaben Sans
ind i Kredse, hvor helt andre Tanker gjorde sig geeldende end de, hun var op-
voxen med, og hun mistede ikke sin Oprindelighed og Frejdighed. Det kom for
hende kun an paa, at hun felte sig overfor noget sandt Menneskeligt. Sygdom
kneekkede tidligt hendes Kraft, og hendes pludselige Ded (i Sommeren 1888) var
en Hjertesorg for mig. Det var igen noget Skent og Lyst, der var gaaet ud af min

Verden. —

Mine psykologiske Studier gik under alt dette deres Gang. I Tidsskriftet ,Neer
og Fjern® offentliggjorde jeg (Februar 1878) en Athandling ,,Om Erindring®, i hvil-
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ken nogle af Grundtankerne i min senere (1882) udkomne Psykologi udtaltes i
populeer Form. Den Opfattelse af det menneskelige Sjeeleliv, mine Studier for-
te mig til, var tildels fremkommen gennem Kritik af Forudseetningerne for den
engelske ,Associationspsykologi“. Denne Retning har store Fortjenester af Psy-
kologien ved at kreeve ngjagtig Analyse af hvert enkelt sjeeleligt Feenomen og
ved at afvise den spiritualistiske Appel til ,Sjeelens Veesen® paa ethvert vanske-
ligt Punkt. Men den saa ikke Skoven for lutter Treeer, og saa navnligt ikke, at der
ial Erindring kundger sig en indre Sammenhaeng, en Sammenheren af alle sjeele-
lige Elementer indbyrdes. Jeg forsggte at forfelge denne Sammenhaeng ligefra de
simpleste Sansninger til de hejeste Tanker og Beslutninger. Desuden fremtreeder
i den neevnte Afhandling et Hovedpunkt i min psykologiske Forsken, nemlig den
Maade, hvorpaa Studiet af sygelige Tilstande belyser Sjelelivets almindelige Na-
tur, idet Oplesningstilstande afgive Vidnesbyrd om den Betydning, Samling og

Koncentration kan have for Sjelelivets Bestaaen.

I samme Tidsskrift udgav jeg samme Aar en Rekke Anmeldelser, i hvilken
min etiske Opfattelse blev belyst gennem Kritik af forskellige Veerker. I forste Li-
nie staar her en gennem flere Numre lgbende Kritik af Biskop Martensen’s Etik
(Juli 1878). Det var et Opger med den teologiske Etik, iseer med den ,moderne
Kristendom®, som jeg efter meget indre Arbejde var kommen til Klarhed over
for mit eget Vedkommende. Martensen var en karakteristisk Repraesentant for
denne moderne Kristendom, idet han under al sin Kombination af Spekulation,
Astetiseren og Opbyggelighed dog haevdede at staa i kontinuerlig Sammenhaeng
med den oprindelige Kristendom. Kierkegaard havde protesteret mod hans For-
sog paa at opstille Biskop Mynster som kristeligt Sandhedsvidne, et Forsgg, der
oversaa Modsatningen mellem den urkristelige og den moderne-kristelige Etik.
Da en af mine Hovedopgaver var at drefte Muligheden af en paa rent menne-
skelig Grund bygget Etik, maatte det veere af Interesse for mig, at der forelaa
en aandfuld Fremstilling fra et modsat Standpunkt. Martensens Forseg paa at
sammenarbejde Kristendom og Humanitet fremtreeder paa karakteristisk Maade
i hans Kritik af Augustinus’ beremte Seetning om Hedningernes Dyder som glim-

rende Laster. Han beleerer den gamle Kirkefader om, at de hedenske Dyder ikke
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vare Laster, men glimrende Fragmenter, der forst ved Kristendommen kunde faa
harmonisk Sammensetning. Ikke blot en Kirkefader, ogsaa en Apostel irettesaet-
ter Biskoppen. Naar Paulus raader fra ZAgteskab, fordi det ene Fornedne er at
leve i Forventningen om Kristi Genkomst, saa faar han nu at vide, at ganske vist
skal man fastholde denne Forventning, men man maa derfor ikke opgive at leve
et sundt og frodigt Menneskeliv med Nydelse af alle Kulturens Goder. Den him-
melske Existens er forst Afslutningen paa en stor Udviklingsproces. Det er i Tillid
til denne Opfattelse, at den ,kristelige Etiks“ Forfatter gennemgaar alle menne-
skelige Forhold i Samfund og Stat, i Teater og Skole (f. Ex. Retskrivningen!) for
at ordne dem ind under, hvad der for ham er den kristelige Grundbetragtning.
Det folger af sig selv, at han herved kommer langt udenfor det Omraade, der kan
belyses ud fra det nye Testamente, hvis Etik helt igennem er baaren af den store
Forventning, hvis Opfyldelse Martensen egentligt ikke maatte gnske for snart,
da der ellers ikke vilde blive Tid til den Kulturudvikling, der skulde krones med
~Genkomsten®. — Trods sit Forsvar for Hedningerne erkleerer Martensen dog, at
naar Meend som Kant, Lessing og Schiller ikke vare troende Kristne, kom det
af ond Villie og Afsky for det Hellige! — Her bred det gamle teologiske Barbari

igennem.

Denne Kritik af Martensen vandt megen Tilslutning rundt omkring. Der var
mange zldre Videnskabsmeend, Forfattere og Politikere, som havde eergret sig
over Biskoppens Forsgg paa at lade teologiske Synspunkter beherske Videnskab
og Kunst, Statsliv og Samfundsliv, og som nu — i al Stilhed — udtrykte deres
Sympati. Blandt dem vare f. Ex. Madvig og Bille.

Nogle Aar efter anmeldte jeg (i ,Ude og Hjemme" 1882) igen en Bog af Mar-
tensen, hans ,Jacob B6hme". Det var Emnet, der interesserede mig. Det morede
mig at godtgere, hvor lidt den dybsindige og selvteenkende Mystiker vilde have
fundet sig i at indespeerres indenfor de Skranker, Bskoppen vilde seette mellem
Jkristelig” og ,hedensk® Teenkning. — Jeg traf paa den Tid ofte Historikeren Ca-
spar Paludan-Miiller paa Universitetet, da vi leeste paa samme Tid. Da jeg efter
hans @nske havde sendt ham min Anmeldelse, sagde han paa sin ejendomme-

lige bestemte Maade: ,Ja, Deres Mening er jo egentligt, at hele Bogen er noget
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Sludder. Jeg holder mig til, hvad min Fader sagde, at Troen er en Villiessag, og
at man ikke skal spekulere over den.” Og lidt efter fojede han til: ,I evrigt vil jeg
raade Dem fra at angribe Martensen saa ofte; han kunde hviske Kongen Noget i
Qret, og saa bliver De ikke Professor!“ — Denne Advarsel var ikke forneden, da
jeg nu havde faaet sagt, hvad jeg vilde, og jeg var nu helt optagen af at udvikle og
begrunde mine egne Synsmaader. — I sit ,Levned” omtaler Martensen, at hans
senere Skrifter bleve angrebne fra den ,rent negative Retnings” Side. Jeg antager,
at jeg ogsaa her er kommen ind under Begrebet ,det rent Negative®. Jeg selv folte
mig mere og mere positiv, jo mere det Menneskelige i dets mangfoldige Typer og

Former gik op for mig. —

Men jeg er kommen bort fra Aaret 1878. — I ,Neer og Fjern“ (August 1878)
skrev jeg en Anmeldelse af Heegaards Bog ,,Om Intolerance®. Denne Bog gik, un-
der gjensynlig og steerk Indflydelse af Kierkegaard, ud paa at vise, at en Tro eller
Livsanskuelse kun kan fremtreede i personlig Overbevisnings Form. Videnska-
belig Afgorelse af de hgjeste Spergsmaal er umulig, og det nytter ikke at beraa-
be sig paa Autoritet, ti ogsaa Tro paa en Autoritet er subjektiv Overbevisning.
Personlighedernes Forskelligheder umuliggere fzelles Formler, som skulde kun-
ne passe for Alle. Hele Livet igennem har den Enkelte kun med sig selv at gore.
Samfundslivet angaar kun de ydre Forhold og staar som en tvingende, fjendtlig
Magt. Angaaende de religiose Spergsmaal, af hvilke iseer Udedeligheden ligger
Forfatteren paa Hjerte, udtales, at vi ikke komme ud over blotte Muligheder. Vi
leve paa Muligheder! Og i Mulighedernes strenge Skole vil netop det Bedste i vor [103]
Natur kunne udvikles: Adel i Teenkemaade, og Forsonlighed overfor anderledes
Teenkende.

Overfor denne Betragtningsmaade gjorde jeg geeldende, at hvis der slet ikke
er nogen feelles Grund at bygge paa, er al Forhandling mellem forskellige Livsan-
skuelser umulig. Og den feelles Grund maa tilsidst veere Videnskaben. Vi forlange
af enhver Livsanskuelse, vi skulle respektere, at den stemmer overens med sig
selv, frembyder indre Konsekvens. Allerede her, i den rene Logik, er der en feelles
Grund. Men desuden kunne vi ikke have Respekt for en Livsanskuelse, naar den

ikke vidner om en zerlig Bestraebelse for at anvende og gennemtaenke den Viden,
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der staar til Raadighed. En Livsanskuelse, der slet ikke bryder sig om Naturvi-
denskab og historisk Kritik, kan ikke faa Betydning ud over en ganske bestemt
Kreds. — Jeg fremheaevede ikke, hvad jeg nu vilde gore, at enhver Livsanskuelse
bliver til under bestemt indre og ydre Betingelser og derfor maa blive Genstand
for psykologisk og historisk Undersggelse. Men jeg paaviste Umuligheden for
den, der vil udvikle sig til virkelig Personlighed, af at isolere sig fra Samfundet,
ogsaa fra at virke paa Samfundet. ,Hvis Forfatteren,” sagde jeg, ,endog kun hav-
de gjort sig det klart, hvad det var for en Folelse, der bragte ham til at nedskrive
de smukke og energiske Udtalelser i hans Bog, saa vilde han af personlig Erfa-
ring vide, at den etiske Fordring til Personligheden omfatter Bestraebelsen for en

hgjere og eedlere Udvikling af Livet i Samfundet.”

Det personlige Venskabsforhold til Heegaard satte jeg megen Pris paa. Han
var En af de Faa, med hvem jeg dengang kunde drefte filosofiske Emner, og det
var en Forngjelse at omgaas ham i de gode Arbejdsaar, han fik, efterat han var ble-
ven Professor. Hans Horizont udvidedes, og hans Sans for Problemer skeerpedes.
Det Bedste, han ydede paa Universitetet, var vistnok det Kursus, han i Slutningen
af 70’erne holdt for de unge Studenter. Han behandlede her Udviklingsbegrebet
og dets Historie og hengav sig desuden paa sine Foreleesninger ofte til personlige
Udtalelser om Betydningen og Nedvendigheden af selvsteendig Overbevisning.
Mange af hans Tilherere fra disse Aar have bevaret et smukt og ejendommeligt

Minde om ham. Desveerre skulde hans gode Arbejdsaar ikke vare leenge ved. —

Endnu en Anmeldelse skrev jeg samme Aar og i samme Tidsskrift (,Neer og
Fjern®. Septbr. 1878). Efter Sibberns Dad (1872) var hans Moralfilosofi bleven ud-
given, og jeg benyttede da Lejligheden til at give en Karakteristik af min gamle
Leerer, som jeg i Aarenes Lob var kommen til at seette megen Pris paa. Denne
Anmeldelse var et Forarbejde til en udferligere Karakteristik af Sibbern, som jeg
skrev i ,Tilskueren® (1885) i Anledning af Hundredaaret efter hans Fadsel, og

som er optrykt i forste Bind af mine mindre Arbejder.

Naar jeg endnu har neevnt en Athandling om Filosofien i Sverige, i Form af en
Anmeldelse af Axel Nybleeus’ Veerk ,,Den filosofiska Forskningen i Sverige® (Nor-
disk Tidsskrift, utg. af Letterstedske foreningen 1879), har jeg naevnt de vigtigste



III. 18741883 83

litterzere Arbejder fra min Haand i Slutningen af 70’erne. —

I Slutningen af 1879 indgav jeg efter Opfordring af Madvig og Heegaard en
Ansggning om en Docentur, som ogsaa blev anbefalet af Fakultetet. Det var ikke
blot ved denne Lejlighed, at Madvig viste mig Interesse. Jeg havde forst truffet
ham, da han som Undervisningsinspekter visiterede i en Skole, jeg underviste i,
og jeg har ogsaa havt ham til Censor, da jeg examinerede i Graesk til Artium. Mad-
vig interesserede sig meget for Filosofi, og ved en festlig Sammenkomst i Anled-
ning af, at han havde veeret Medlem af Videnskabernes Selskab i 50 Aar, har han
givet et Overblik over sin egen Filosofi, som jeg dog, da jeg dengang ikke selv var
Medlem, kun kender gennem et af Fausbgll nedskrevet Referat. Hans Tanker gik
gennemgaaende i den kritiske Filosofis Retning, med Afslutning ad Analogiens
Vej i en stemningsfuld ,Panteisme®, under bestemt Fastholden af Aarsagsleeren,
ogsaa paa Villiens Omraade. Han sympatiserede med Udviklingsleeren, og da jeg
(1874) havde holdt et Foredrag i Studenterforeningen om ,Darwinismen og Filo-
sofien” (trykt i ,Neer og Fjern®), udtalte han sig meget hjerteligt om det og sagde,
at det forekom ham, at Tanken om en opstigende Udvikling var ganske ander-
ledes tiltalende end Leeren om et Fald. Han tilfojede med et lunt Smil: ,Men jeg
tor ikke sige det til mine Dgatre!” Disse fortreeffelige Damer vare nemlig meget
ortodoxe, og den leerde Fader var meget hensynsfuld. Nogle Aar efter foreslog
jeg ham at veere Medindbyder til en Indsamling af Bidrag til en Statue af Spi-
noza i Haag, i Anledning af Tohundredaaret efter Spinoza’s Ded. Madvig havde
forst Beteenkeligheder, ogsaa af ,Hensyn til sit Hjem®, men overvandt dem, og
han skaffede en anselig Sum, saa at Bidraget fra Danmark til det internationa-
le Foretagende blev forholdsvis betydeligt. Med min Kritik af Martensens Etik
sympatiserede han i hgj Grad, og han udtalte i varme Ord til mig sin Interesse
ved den Maade, paa hvlken jeg havde belyst Teologiens Forseg paa at beherske
hele Livet. Af disse (og flere) forskelige Samtaler med den store Filolog havde
jeg dannet mig en Forestilling om hans Forhold til Religion og Kirke. Men da
mange Aar efter hans Ded hans Optegnelser om filosofiske og religisse Emner
bleve udgivne, blev jeg dog forundret over den Skarphed, hvormed han udtalte
sig om Dogmerne og Kirken. I den Tale, der blev holdt over ham af Paulli d. Y. i
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Frue Kirke, blev han heedret som stadig Kirkegeenger (,Sendag efter Sendag sad
han her i Kirken® o. s. v.); men i sin stille Eftertankes Timer havde han skrevet,
at Preedikenen med sine Uklarheder og skseve Slutninger fordeervede for ham
den opleftede Stemning, Orgelspil og Sang havde sat ham i! — Hans filosofiske
Stretanker pege ofte i en Retning, jeg sympatiserer med. — Madvig skaffede mig
i Aaret 1878 to Aars Understottelse fra det nyoprettede Carlsbergfond til Forar-
bejder til min Psykologi. Og det var under hans Auspicier, at jeg sogte om at faa
min Privatdocentur aflgst af en fast Docentur. Kultusminister Fischer opsporede
paa sit Budget en ledig Sum, og den 11. Marts 1880 modtog jeg min Beskikkelse
til Docent i Filosofi." Jeg opgav nu de fleste af mine Skoletimer og tog for Alvor
fat paa Udarbejdelsen af min Psykologi. Efterat jeg endnu engang havde gen-
nemgaaet Emnet paa en Foreleesningsreekke gennem to Semestre, udkom Bogen

i Efteraaret 1882.

Den Hovedtanke, hvorom den beveaeger sig, eller rettere den Hypotese, den so-
ger begrundet og bekreeftet, er den, at Sjeelelivets eller Bevidsthedslivets Grund-
lov, hvori dets Veesen leegger sig for Dagen, er Syntese, sammenfattende Virken.
Denne Hypotese begrundes dels ved Undersogelse at Bevidsthesdlivets Over-
gang til det Ubevidste, og omvendt, dets Opvaagnen af dette, dels ved Analyse
af vigtige sjeelelige Feenomener og Processer (Erindring, Sammenligning, Sorg,
Tvivl, Beslutning). Og Hypotesen seges bekraeftet gennem Undersogelse af San-
sefornemmelsens Betingelser, saaledes som Fechner og den af ham grundlagte
Experimentalpsykologi belyse dem; fremdeles gennem Undersggelse af Forestil-
lingernes Association, af Fantasiens Virksomhed, af Folelseslivets Hovedformer
og af Villieslivets Trin. Hvis den neevnte Lov er Sjeelelivets Grundlov, bliver Villi-

en, i Ordets videste Betydning, dets egentlige, centrale Udtryk, idet der, saaleenge

1 et Brev til Hans Skovgaard af 17. April 1880 siger jeg i Anledning af min Beskikkelse til
Docent: ,Jeg er naturligvis meget glad over de Udsigter, jeg herved har faaet til fortsat Virksom-
hed paa det Omraade, hvor jeg helst vil virke. Men paa den anden Side kom ogsaa Felelsen af
Ansvaret op, og endnu mere Folelsen af mine Evners Utilstreekkelighed overfor, hvad man ber
fordre af en Leerer i Fiosofi. Hidtil har min Streeben veeret privat, personlig .... Det var jo fra forst
af slet ikke min Mening at ville veere officiel Videnskabsmand. Jeg vilde blot sidde ganske stille
og leese, hvad jeg interesserede mig for at kende. Og nu er det Skridt for Skridt kommet hertil.
Om jeg ikke var bleven lykkeligere, hvis jeg var kommen ind i en mere praktisk Virksomhed, er
et Spergsmaal, jeg undertiden opkaster. Kun til enkelte Tider ... besvarer jeg det med nej.*
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Sjeelelivet bestaar, er et Arbejde at gore for at sammenholde et mere eller min-
dre fyldigt Indhold. Folelserne er denne Villies Symptomer, og Erkendelsen er
fra forst af dens Tjener, senere maaske dens Herre. Jeg slutter mig saaledes nzer-
mest til den saakaldte Voluntarisme. Dette Synspunkt er med sterre Konsekvens
gennemfort i de senere Udgaver, men laa afgjort og tydeligt til Grund i ferste
Udgave. Den szedvanlige Tredeling (Erkendelse — Folelse — Villie) sgges altsaa
her forst tilbage til en Enhed, eller rettere til en Helhed.

Naar denne Bog er bleven saa udbredt, at jeg, naar jeg vilde prale, godt kun-
de sige, at den er udbredt over hele Verden, kan det forklares af flere Aarsager.
Dens ledende Tanke var, da Bogen udkom, ikke almindelig. Man gik gerne ud
fra spiritualistiske eller materialistiske Hypoteser. Hos mig havde den, som jeg i
det Foregaaende har antydet, udviklet sig successivt, ligefra min forste Ungdoms
Kierkegaardstudier, gennem mine Kantstudier til Studier over det syge Sjeeleliv i
dets Forhold til det sunde. Dertil kom, at denne Hovedtanke forsegtes belyst ved
Bidrag fra alle de forskellige Kilder til psykologisk Kundskab (Naturvidenskab,
Selviagttagelse, Kultur- og Literaturhistorie). Ingen Enkelt kan beherske alle dis-
se Kilder; der er egentligt mange Psykologier; des mere Betydning kan det da
have at begynde med en begrundet Hypotese og sege Bidrag fra de forskellige
Sider til at belyse den. Endeligt gaar det saaledes i et lille Land, at en filosofisk
Forfatter er nedt til at sammenfatte sine Tanker i saa let tilgeengelig Form som
muligt, da de Sagkyndiges Tal er ringe. Hvorom Alting er, Bogen er bleven over-
sat paa mange Sprog (Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk, Italiensk, Polsk, Russisk,
Finsk, Japansk) og den har bragt mig venlige Henvendelser fra hgjst forskellige
Mennesker rundt om i Verden. En seerlig Gleede var det for mig, at Psykopatolo-
gen Pierre Janet skrev en Fortale til den franske Udgave; netop paa Grund af den
Betydning, en Sammenligning mellem sygt og sundt Sjeeleliv havde for Udvik-
lingen af Bogens tilgrundliggende Hypotese, var det interessant for mig, at den

kom ud paa et Hovedsprog under en fremragende Psykopatologs ZAgide.

Jeg er selv klar over Bogens Mangler (skont jeg vel ikke kender dem alle).
Dens Tid er maaske nu forbi. Men jeg er vis paa, at dens Hovedtanker under

en eller anden Form ville vedblive at gore sig geeldende. Der vil sandsynligvis
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indtreede en storre Modseetning mellem de forskellige Metoder i Psykologien.
Man vil blive nedt til ikke blot som de fleste Experimentalpsykologer (der of-
te preetendere at veere de eneste rigtige Psykologer) at gaa ud fra de forholdsvis
simple sjeelelige Feenomener, som kunne fremkaldes ved Forseg, men ogsaa at gaa
ud fra Iagttagelse, Beskrivelse og Analyse af det komplexe Sjeelelivs Feenomener
og fra det soge tilbage til de simplere og lettere udredelige. Og den sociologiske
Psykologi, iseer Kultur- og Literaturpsykologi, vil ogsaa mere og mere betegne en
selvsteendig Retning. Men der vil stedse paany gere sig Bestraebelser geeldende
for at finde sjeelelige Grundformer, der tilfredsstille alle disse Synspunkter. Saa-
danne Bestrabelser vil det vel nok blive vanskeligere at gennemfore, end det var,
da jeg i Aarene 1876—1882 udarbejdede min Psykologi.

For min Lerervirksomhed ved Universitetet var den psykologiske Betragt-
ningsmaade, jeg var bleven indevet i, og den psykologiske Sans og Interesse, jeg
tror at besidde, af stor Betydning. Overfor Tidens aandelige Bevaegelser var her
givet et Stade, der kunde mede de forskellige Retninger med intellektuel Sympati,
alt imedens den holdt de afsluttende erkendelsesteoretiske og etiske Spergsmaal
aabne. Min gamle Leerer Sibbern har sagt, at ligesom der for Botanikeren intet
Ukrudt findes, saaledes er der for Psykologen Intet i Aandslivets Rorelser, som ik-
ke kan blive Genstand for Interesse og lagttagelse. Forend vi kunne demme om
et aandeligt Feenomens intellektuelle eller moralske Veerdi, maa vi jo dog ken-
de det og forstaa det, helst indefra. Altfor ofte gaar man den omvendte Vej og
stempler som Dumhed eller Synd, hvad der har sin naturlige Rod i Livets Sam-
menheeng og maaske, naar det blev forstaaet ret og derfor taget ret, kunde voxe

op i Sandhedens og Godhedens Verden.

Den nye Retning i Litteraturen, som udviklede sig i 70’erne, ternede mere og
mere skarpt sammen med Repreesentanterne for den zeldre Retning. Det volds-
omste Sammensted var den saakaldte litereere Nytaarsfejde 1879—80, fremkaldt
ved et kraftigt polemisk Digt mod Ploug af Schandorph. Striden blev snart staa-

ende. Jeg havde ingen Grund til at tage Del i den, uagtet jeg harmedes over at se
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den gamle Frihedsmand Plougs Optreeden overfor de nye Retninger i Litteratur
og i Politik. Begge disse Retninger kom for en Tid til at lebe jevnsides, idet den
nye Literaturs Meend neerede Sympati for det politiske Venstre. Ploug debte da
ogsaa den nye litereere Retning ,det litersere Venstre” og troede vistnok derved at
rette et drabeligt Slag imod den. Men Benaevnelsen blev accepteret, og forelgbigt

kom der paa forskellig Maade Samarbejde mellem de to Retninger.

I Anledning af denne Alliance forte jeg en Brevvexling med min Ven Victor
Pingel. Det var dels hos Arentzen, dels hos Julius Petersen, at jeg var kommen
i Bergring med denne fine, rene, idealistiske Mand. Han levede som en Enebo-
er for sine Studier, der, afset fra hans egentlige Omraade, den klassiske Filolo-
gi, strakte sig over forskellige Naturomraader, iseer Geologien. Han var bleven
steerkt betagen af de nye Retninger, som han opfattede fra sit ideelle Synspunkt.
Hvad der slog Alle, der kendte Pingel, var hans Sinds Renhed. Arentzen sagde
engang: ,Pingel — det er som rent Linned Sendag Morgen!” Men der var bag
hans Eneboerveaesen en ulmende Lidenskab, der slog ud i Lue, idet Harmen over [110]
den fanatiske Modstand, de nye Retninger medte, virkede opflammende. Sene-
re kastede han sig som bekendt med Lidenskab ind i det politiske Liv. Forelabigt
stillede han sig en mere teoretisk Opgave, nemlig at skrive et Program, der under
feelles Synspunkter skulde sammenfatte de litereere, videnskabelige og politiske
Frihedsbestraebelser. Af et Brev fra Pingel fra Begyndelsen af 1880 ser jeg, at jeg
har kritiseret dette Program. Dels frygtede jeg, at Partisammenslutning skulde
heemme den individuelle Udvikling, og dels mente jeg, at de forskelligartede Be-
straebelser kun paa kunstig Maade kunde bringes ind under samme Rubrik. Jeg
var ikke glad ved at skulle indrulleres og tage Andres Synder paa mig foruden
mine egne. Jeg forekom mig paa mit eget Omraade for ufeerdig til, at jeg kunde

komme med Proklamationer. Kun Skridt for Skridt kunde jeg arbejde mig frem.

Pingel svarer (26. Marts 1880), at han som yngre har veeret inde paa en fuld-
kommen Isolering og kun med stor Vanskelighed har revet sig ud af den. Han
mente, at da nu en almeneuropeeisk Bevaegelse var naaet til os, var bleven medt
med Uvillie af en politisk Retning, der troede at kunne monopolisere hele det

aandelige Liv, og da hin Beveegelse havde opnaaet en Slags Alliance med dette
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Partis Modstandere, saa maa den nye Retnings Veesen udtales uforbeholdent og
almenforstaaeligt. ,Jeg tror, keere Hoffding, at baade De og Lange og Heegaard og
maaske neesten alle vore yngre Videnskabsmaend overvurdere den individuelle
Selvsteendigheds Betydning og miskende Partisammenheengen som en nedven-
dig Betingelse for Udviklingen.” — Overfor min Bemerkning, at Drachmann’s
og Schandorph’s Digtninger ikke beere synderligt Spor af den Verdensanskuelse,
Pingel havde opstillet som Retningens feelles Grundlag, svarer Pingel, at det kun
viser, at disse Digtere ikke ere gaaede i Dybden, ikke have faaet Qje paa ,det i
Tiden Tilgrundliggende®. —

Skent jeg saaledes ikke mente, at den politiske, videnskabelige og poetiske
Bevaegelse i 70’erne kunde fores ind under en feelles metafysisk Formel, havde
jeg dog med Speending fulgt den politiske Strid fra Begyndelsen af 70’erne. Den
frembed to Sider, en Kamp fra Demokratiets Side for Indflydelse paa Landets
Styrelse, og en Kamp om Forsvarssagen, seerligt Kebenhavns Befeestning. Jeg stod
delt i denne Strid, idet min Sympati mere og mere var paa Demokratiets Side,
hvad det rent Politiske angaar, medens jeg var overbevist om, ligesom jeg er
det den Dag idag, at en kraftig, tidssvarende og forholdsmeessig Udvikling af
Forsvarsveesenet er en Livsbetingelse for et Folk, der vil heevde sin materielle og
aandelige Selvsteendighed, — sin Are. Men det blev mig mere og mere klart, at
en Sag som Forsvarssagen ikke kunde gennemfores uden med Folkets Tilslutning
gennem dets lovmaessige Repraesentation. I en Nedstilstand kan det forsvares at
handle mod Loven, fordi der staar Noget paa Spil, der er Mere end Loven, selve
Folkets Bestaaen. Men en Noadstilstand forelaa ikke, idethejeste Farer og truende
Muligheder. Erfaringen vilde altsaa ikke kunne godtgere Berettigelsen af en paa
Trods af Folkets udtrykkelige Villie gennemfert Forsvarsordning. Man burde i
hvert Tilfeelde prove, om Ansvaret ikke vilde fore Venstres ledende Maend til at
se anderledes paa Sagen, naar Regeringen blev dem betroet. Da nu Ministeriet
Estrup i Foraaret 1877 greb til den fortvivlede Udvej at udstede en provisorisk
Finanslov, gjorde dette Skridt, der paa en Gang kreenkede min Retsfolelse og stod
for mig som en stor Dumhed, at jeg blev Venstremand og i de felgende Aar stemte

og talte for Oppositionens Kandidater.
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En Ven, jeg havde vundet i disse Aar, gjorde meget til min forggede Inter-
esse for Politik. En Dag i Vinteren 1879—80 kom Vexellerer Laurids Bing op til
mig. Jeg havde veeret hans Leerer i Mariboes Skole, og senere havde jeg truffet
ham i ,Nationalskonomisk Forening®, som jeg var Medlem af og endog havde
veeret med at stifte. Han kom for at foreslaa mig at holde nogle populeere Fored-
rag over Filosofi i hans Hjem for en lille Kreds. Han og hans Hustru blev snart
mine gode Venner, og da vi boede i Neerheden af hinanden paa Frederiksberg,
kom jeg ofte over til dem for at faa en god Samtale, foruden at jeg i flere Vintre
om Onsdagaften holdt mine smaa Foredrag. Laurids Bing var en ivrig Demokrat
og tog megen Del i det politiske Rore. Sammen med ham deltog jeg i Vinteren
1882—83 i nogle Mader, der holdtes i den senere Venstreminister Christopher
Hage’s Hus af en Kreds, der bestod af, hvad man dengang kaldte liberale Hajre-
meend, og som sggte Forstaaelse og Samarbejde med Venstre. Blandt de tilstede-
veerende vare Hojesteretsassessor Nyholm, Retsformand Madvig, Professorerne
Deuntzer og Falbe Hansen, Hojesteretssagfererne Frederik Salomon og Octavi-
us Hansen o. fl. Disse Mader forte til Dannelsen af den liberale Velgerforening
paa Frederiksberg, det forste Tegn paa, at Hojre ikke havde Enemagten i Keben-
havn og Omegn. Dens Kandidat var Hgjesteretsassessor Nyholm. Han blev valgt
i Sommeren 1884. Jeg var ved denne Lejlighed en af hans talende Stillere, og jeg
blev snart efter Formand for den liberale Veelgerforening paa Frederiksberg, til
hvilken liberale Hojremeend, Venstremeend og Socialdemokrater herte i broder-
lig Forening. Jeg leerte ved denne Lejlighed flere brave og dygtige Arbejdere at
kende.

Politiker blev jeg aldrig. Der var stedse meget, som frastedte mig hos Politi-
kere af Faget. I deres ivrige Opposition mod Hgjre angreb Venstre ogsaa Univer-
sitetet, fordi de troede, at alle Universitetsleerere maatte veere Hojremeend. Man
havde endog villet negte Meend som Vilh. Thomsen, Zeuthen og Julius Lange An-
seettelse. Jeg erindrer en Samtale med Herup, hvor han betroede mig, at han saa
med Ironi paa videnskabeligt Arbejde, forsaavidt der da ikke kunde bringes Poli-
tik ud af det: ,Kom ned paa Markedet, for det er der, vi handler!” Han fojede dog
i sin Godmodighed til, at jeg formodentligt ogsaa tog hans politiske Virksomhed

[112]



[113]

[114]

90 Harald Hoffding: Erindringer

humoristisk. Dette var dog ingenlunde Tilfzeldet. Senere hen, da jeg var bleven
Professor, vilde man have mig til at stille mig til Folketinget i Roskilde, og der
kom en Deputation til mig dernedefra. Jeg havde desuden en Sammenkomst med
Berg og Herup i den forstes Formandsveerelse paa Christiansborg Slot. Sidden-
de midt imellem dem blev jeg bearbejdet en god Timestid. Men det hjalp ikke.
Ved denne Lejlighed sagde Horup, da jeg havde talt om, at mit Universitetsar-
bejde ikke levnede mig Tid til politisk Arbejde, at naar jeg én Gang havde lavet
min Foreleesning, kunde jeg faa Tid nok. Altsaa vende Bunken! Desuden blev det
sagt, at jeg ikke altid behovede at mede, naar jeg blot medte ved Afstemningen!
— Disse Argumenter gjorde den modsatte Virkning af den tilsigtede.

I den folgende Tids politiske Bevaegelse tog jeg, som siden skal omtales, egent-
ligt kun Del indenfor min egen Valgkreds og i Studentersamfundet. Jeg trafi den-
ne Tid ofte sammen med Horup og havde Lejlighed til at iagttage hans meerkelige
Forening eller rettere rytmiske Skiften af Flegma og Skepsis paa den ene Side, fa-
natisk Lidenskab paa den anden Side. Hans politiske Program gik vel egentligt ud
paa Besiddelsen af Magten, Regeringsmagten, som det Vigtigste; saa kunde man
bagefter tale om, hvad den skulde bruges til. For enkelte specielle sociale Opgaver
interesserede han sig ikke. En glimrende Journalist var han. Mange af hans Artik-
ler vare uovertreeffelige, idetmindste naar man havde hele den bestemte, givne
Situation neerveerende. En mesterlig, og for ham karakteristisk Tale holdt han
ved Grundlovsfesten paa Frederiksberg Exercerplads 1884. Hans Skepsis overfor
Statens Evne til at lase sociale Spergsmaal fik her Udtryk i et treeffende Billede:
Et Aar vilde Skoven ikke springe ud. Der blev da af Staten nedsat en Kommission
til at se, hvad der kunde geres. Den tog Skoven i @jesyn, og da de forste grenne
Blade viste sig, sagde den: ,Den Farve er god; den vedtage vi!“ — Naar Tingene
saaledes voxe frem af sig selv, er der vel forresten ikke engang Grund til at stri-
des om Magten — Magten til at nedseette Kommissioner! Men en vis mystisk Tro
til, at der er noget i Verden, som gror ,af sig selv®, har Horup havt. — Jeg sagde
engang til ham, at han efter min Mening var mere Journalist end Politiker. Han

svarede: ,Jo, du kan tro, det er morsomt at veere med bag Kulisserne.*
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Foruden den littereere og den politiske Verden var der omkring Aaret 1880
endnu en Verden, jeg kom i Bergring med. Jeg blev en Aften indbudt til en Sam-
menkomst hos Xylograf Hendriksen, hvor der skulde tales om at stifte en For-
ening, der skulde bestaa af Kunstnere og Forfattere. I Sammenkomsten deltog
Georg og Edvard Brandes, Drachmann, Schandorph, Kreyer, Zahrtmann, Viggo
Johansen o. fl. Det blev en forngjelig Aften, iseer paa Grund af Zahrtmann’s Mun-
terhed og uudtemmelige Lune. Undertiden laa vi henad Stolene af Latter. Men vi
fik Formaalet opnaaet, en Forening af Kunstnere og Forfattere, der sympatiserede
med de nye Retninger i Kunst og Litteratur. Flertallet af Foreningens Medlemmer
vare Malere, iseer af den Gruppe, der var paavirket af moderne fransk Kunst. Der
skulde veere en Sammenkomst hver Maaned om Vinteren, og der var den drako-
niske Bestemmelse, at Madet hvergang skulde holdes paa et nyt Sted. Felgen var,
at vi undertiden kom paa Knejper, der ellers vilde vaere forblevne ubekendte for
de fleste af os. Men Foreningen bestod ikke saa leenge, at vi behevede at kom-
me ind paa Gentagelser. Mgderne skulde skiftevis arrangeres af Medlemmerne,
to hver Gang, efter Bogstavorden, og Foreningen blev derfor kaldt ,Bogstave-
ligheden®, hvori der dog ikke laa, at radikal Realisme skulde veere Programmet.
Jeg teenker med stor Gleede tilbage paa disse Sammenkomster. Der gjorde sig
hos Malerne en feelles Keerlighed til Kunsten geeldende, saa at hele Kredsen glee-
dede sig, naar En af Kammeraterne havde gjort noget Godt. Man kan ikke sige
det samme om Forfatterne, og det var da ogsaa litterzere Stridigheder, der gjor-
de at Foreningen herte op. Det var forfriskende at feerdes i Kunstnerkredse. Vel
ere Kunstnerne ikke saa veltalende som Forfatterne; men gennem deres korte
og hurtige Bemaerkninger fik jeg mangt et Fingerpeg til bedre Forstaaelse af,
hvad Kunst er. Jeg har med Interesse fulgt denne Kreds af Kunstnere under deres
fortsatte Udvikling. Senere Retninger har jeg ikke ret kunnet forstaa, og jeg er
tilsidst helt holdt op at besoge Udstillinger. Blandt de enkelte Kunstnere, jeg kom
i neermere Forhold til, vil jeg iseer neevne Viggo Johansen, Valdemar Irminger og
August Jerndorff. Denne Sidste kom jeg senere i Familie med gennem min yngste
Sens Giftermaal med hans Datter. Og Tanken om dette rene og fine Menneske,

denne begejstrede Kunstnersjeel, denne trofaste Ven herer til det Bedste indenfor
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min Erindringsverden.

I, Bogstaveligheden® traf jeg nogle Gange sammen med J. P. Jacobsen, der nu
efter ,Mogens®, ,Marie Grubbe® og ,Niels Lyhne” var den mest beundrede af den
nye Tids Forfattere. Adskillige Aar tidligere (1870) havde jeg veeret i Berering
med ham. Han var dengang endnu ikke optraadt som Forfatter, men var kendt
som en ivrig Botaniker. Jeg traf ham en Aften hos Poul Kierkegaard, der dengang
boede i et Pensionat i Studiestraede, og som havde indbudt os, for at vi skulde gore
Bekendtskab. Og da der saa var kommen en Flaske svensk Punch paa Bordet,
erkleerede Kierkegaard, at han kunde saa godt lide os begge to og derfor vilde
have, at vi skulde drikke Dus. Det gjorde vi naturligvis pligtskyldigst. Jacobsen
leeste nogle Digte op, som forekom mig noget opstyltede. Han var meget vred paa
Georg Brandes, der havde fraraadet Trykningen af hans Digte. Aftenen forlgb
godt. Jacobsen var dengang endnu frisk og steerk og sprudlede af Vid. Men det
gik saa uheldigt, at da han nogen Tid efter kom op for at besgge mig (jeg boede
dengang endnu hos mine Foreldre), havde jeg rent glemt, at vi havde drukket
Dus, og det havde vel saa til Folge, at Besoget ikke gentoges.

Hans Beger, iseer Niels Lyhne, gjorde ved forste Leesning et noget kunstigt
Indtryk ved de mange nye Ord og Vendinger. Men det var paafaldende, hvor dette
faldt bort ved gentagen Leesning. Hans Sprog havde sejret. Det er mig endnu en
Nydelse at here et Stykke af ,Niels Lyhne” opleese. Iseer Kapitlerne om Edeles
Dad og om Moderens Ophold i Clarens, ere Perler saa zegte, at de ikke meerkes
af Tiden.

I et af ,Bogstavelighedens® Mader leste Jacobsen sin mesterlige Skildring
,Pesten i Bergamo". Denne Oplesning, som Erik Henningsen har gengivet i en
Tegning, der findes paa Frederiksborgmuseet, blev uforglemmelig for os alle ved
den uhyggelige Overensstemmelse mellem Fortelling og Opleeser. Jacobsen var
nu angreben af Tuberkulose, og hans af Deden meaerkede Ansigt og Stemme pas-
sede paa en underlig Maade til det Emne, han foredrog. —

I ,Bogstaveligheden® var Holger Drachmann en stadig Geest. Jeg kendte ham
fra Arentzens Kreds og havde med Begejstring fulgt ham paa hans Digterbane.
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,Dempede Melodier” og ,Sange ved Havet” hegre endnu til mine Yndlingsdigte.
Hans ustadige Feerd fulgte jeg paa Afstand, men fik dog Lejlighed til at give en
lille Haandsraekning engang, da han var i en pinlig Situation. I Foraaret 1878 var
jeg i Besgg hos en Ven i Lund og herte da, at Drachman boede der i Skjul, efterat
han var rejst bort fra Nordsjeelland med en gift Kone og hendes (og hans) Barn.
Jeg opsegte ham, og jeg glemmer ikke det Udtryk af Forskraekkelse, der var over
ham ved, at nogen spurgte efter ham. Han glemte mig ikke dette Besog, og da vi
naeste Vinter traf sammen i et Selskab i Kebenhavn, trak han mig ind i et Sidevee-
relse, takkede mig, fordi jeg havde opsegt ham, og foreslog mig Dusbroderskab.
Den pinlige Situation, han havde veeret i, fik forresten en komisk Afslutning, da
Damen flygtede fra ham med en svensk Lege. — Denne Gang glemte jeg ikke
Dusbroderskabet, som jeg da ogsaa gennem vor feelles Kreds havde hyppig Lej-
lighed til at dyrke.

Drachmann’s Styrke og Begreensning var hans Begavelses afgjort lyriske Ka-
rakter. Hverken som Romanforfatter eller som Dramatiker var han ret i sit Ele-
ment. ,Der var engang” skuffede mig meget, da jeg saa det; det var en Reekke
af poetiske Scener, men intet Drama. Jeg saa det rigtignok ferst leenge efter dets
Fremkomst, og efterat de fortreeffelige Skuespillere, der havde baaret det ved de
forste Opforelser vare gaaede bort eller vare gaaede over i andre Fag. — Engang
havde Drachmann faaet Statsunderstottelse til at gore dramatiske Studier i Ud-
landet. En leengere Tid efter traf jeg ham i et Selskab, hvor ogsaa Olaf Poulsen
var tilstede. Olaf Poulsen drillede ham ved at sperge, naar de nye Dramer kom,
som Staten havde givet ham Forskud paa. Drachmann vrissede forst noget, men
saa busede det ud af ham: ,Ja, det véd jeg ikke. Men jeg skal love dig at betraekke

hele Foyeren i det kongelige Teater med Vers, hvis du gnsker det!”

Julius Lange herte ikke med til ,Bogstaveligheden®. Han negtede at blive
Medlem, fordi han mente, det var en Partidannelse, der skulde foregaa. Men jeg
var allerede tidligere bleven bekendt med ham, iseer efterat jeg paa hans Op-

fordring havde skrevet en Anmeldelse af hans Bog ,,Om Kunstveerdi® (,Neer og
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Fjern®. 1876). Senere hen bad han mig nogle Gange gennemgaa Partier af den
store Bog om Menneskefiguren i Kunstens Historie, seerligt med Hensyn til de
psykologiske Tanker, han anvendte. Dette forte bl. A. til en Diskussion imellem
os, idet Lange holdt paa, at det var Kunstens Opgave at give det Typiske, f. Ex. det
Typiske i Menneskeskikkelsen til en given Tid, medens jeg heevdede, at Fremstil-
lingen af det Individuelle og Karakteristiske var Kunstens hgjeste Opgave. Lange
beraabte sig paa den greeske Kunst, forst og fremmest paa Partenonsfrisen. (Se
Langes Brev til mig af 24. Januar 1887). Jeg fastholdt, at Partenonsfrisen beted
et stort Fremskridt i Individualisering i Forhold til orientalsk (asiatisk) Kunst,
og at Kunsten senere (szer i moderne Kunst) var gaaet videre i samme Retning.
Et Hovedpunkt for mig var det, at kun ved denne Betragtning fremtreeder selve
Kunsten som en karakteristisk Aandsform i Forhold til Videnskaben. — Det var
en stor Gleede at veere Langes Ven, paa forste Haand at here hans originale Dom-
me og Udslagene af hans Humor, der end ikke fornegtede sig, da han var ved at

bukke under for en Hjertesygdom. —

I de neermeste Aar efter min Hustrus Ded boede jeg om Sommeren i det lille
Hus ved Sellered Se, som vi havde veeret ude at leje det sidste Efteraar, hun leve-
de. Derefter boede jeg i en Raekke af Sommere hos en Skipper paa Vemmetofte
Strand ved Faxebugt. Her var gode Spadsereture, og jeg havde kun tre Fjerding-
vej til min yngste Broder, der nu havde aflest min Morbroder som Forpagter af
Strandegaard. Jeg fornyede nu Barndomsminderne om de herlige Sommerferier,

jeg isin Tid havde tilbragt i denne Egn.

En Sommer gjorde jeg med tre unge Studenter, mine tidligere Elever, og to
Damer, den Ene Sgster til en af Studenterne, den Anden hendes Veninde, en herlig
Sejltur til Mgen. Vi lejede et ganske nyt Fiskerfartgj, som laa ved Faxe Ladeplads;
det blev bemandet med tre Skippere, af hvilke min Vert var den ene; min Hushol-
derske forsynede os med Proviant. En smuk stjerneklar Sommeraften sejlede vi
afsted for en rask Vind, og vi havde en preegtig Nattefart. Om Morgenen vare vi
ved Klinten, men da det var Paalandsvind, kunde vi ikke gaa iland der, men gik
Syd om @en og lagde ind i Klintholm Havn, hvorfra vi kerte til Liselund. Efterat

have tilbragt Dagen paa Klinten, gik vi om Aftenen tilbage til Havnen; Damerne,
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hvis Tal nu var fire, idet to Bekendte vare stedte til paa Klinten, fik Veerelse i
Land, og Herrerne laa paa He i Skibet. Neeste Dag sejlede vi syd om Mgen, op
gennem Grensund og Ulfsund og over Faxe Bugt til Ladepladsen. Det var i de
forste Dage af August, hvor der kan synges ,Snart er de lyse Neetters Tid forbi®,
og der var noget af denne Sangs Stemning over vor Sejlads. — Det skal igvrigt
have vakt nogen Forargelse, at vi saaledes vare sejlede ud med unge Damer. Og
det blev da ogsaa sagt mig af en kvindelig Sleegtning, at jeg ikke maatte bilde mig
ind, at jeg var gammel nok til at veere Patriark. Jeg tror, at man nu ser anderledes

paa sligt. —

Denne Udflugt herer til de gode Minder fra Sommeren 1882. Da jeg kom ind
til Byen efter Ferien, fik jeg Opfordring til at holde Foredrag i det nyligt stif-
tede ,Studentersamfund” paa dets forste Madeaften. ,Samfundet” var stiftet om
Foraaret, i Anledning af, at det i Studenterforeningen var blevet negtet Georg
Brandes at faa Diskussion efter et Foredrag, han efter Indbydelse havde holdt
der. Til ,Samfundet” segte nu de zldre og yngre Studerende, der i littereer, reli-
gios og politisk Henseende folte sig i Opposition til de raadende Autoriteter. Mit
Foredrags Titel var ,Om Realisme i Videnskab og Tro“; det er trykt i forste Raek-
ke af mine mindre Arbejder. Jeg sogte at vise, hvorledes Videnskaben mere og
mere afgjort lagde Veegt paa de bestemte, faktiske Betingelser, i Modseaetning til
Romantikernes idealistiske Tydninger, og at man samtidigt i Teologien klamrede
sig til de bestemte, faktisk foreliggende Dogmer, i Modseetning til den spekulati-
ve Teologis symboliserende Tydninger. — I de folgende Aar tilbragte jeg mange
Lerdagaftener i ,Samfundet®, hvor man i den politisk beveegede Tid kunde treeffe
Meningsfeeller og tale om, hvad man havde paa Hjertet. Der var i de forste Aar

ofte livlige og interessante Diskussioner.

Den paafelgende Vinter bragte en Forandring i min Universitetsstilling. Af
de to filosofiske Professorer var den Ene, Heegaard, et Par Aar forud bleven ramt
af et Slagtilfeelde, og han var endnu ikke kommen sig af Eftervirkningerne, der,
som jeg senere skal omtale, forveerredes efter en stor Sorg. Der var Tale om, at
jeg skulde holde det filosofiske Kursus i hans Sted 1882—83; men Rasmus Niel-
sen erkleerede sig beredt til at overtage det, uagtet han ogsaa nyligt havde havt et
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Slagtilfeelde. Det viste sig nu snart, at han var for svag til at fere det til Ende, og
da nu de Studerendes Antal var steget i hgj Grad, blev en Deling nedvendig, og
man henvendte sig til Dr. Kroman og mig om at leese i Foraarssemestret 1883. Da
Rasmus Nielsen derpaa tog sin Afsked, indstillede Fakultetet mig til det ledige
Professorat. Der skal have veeret gjort Forseg paa hos Ministeren at modarbej-
de min Udneevnelse, serligt paa Grund af min Optraeden i Studentersamfundet,
maaske ogsaa paa Grund af mine religisse Meninger. Jeg har aldrig kunnet faa
at vide, hvem den Mand var, der, efter hvad jeg véd fra paalidelig Kilde, i den
Anledning har veeret hos den daveerende Kultusminister (Jacob Scavenius). Flere
af mine Venner var i hgj Grad beteenkelige og tvivlede om min Ansettelse. Men
den 2. Februar 1883 fik jeg min Udnaevnelse (at regne fra 1. Septbr., da Nielsens
Afsked regnedes fra den Dag).

Jeg havde jo leenge holdt Foreleesninger og @velser som Privatdocent og som
fast Docent. Nu overtog jeg ogsaa det filosofiske Kursus for de unge Studeren-
de. Min Universitetsvirksomhed bestod i de folgende Aar (til 1916) af tre Ting.
Foruden det aarlige Kursus for de unge Studenter holdt jeg specielle @velser, be-
regnet paa dem, der vilde tage Magisterkonferens i Filosofi, eller paa Studerende,
der vilde fortseette deres Beskeeftigelse med Filosofi efter det forste Aar, og ende-
ligt holdt jeg ofte Aftenforeleesninger, der vare beregnede for sterre Kredse, og
som undertiden samlede et stort Antal Tilherere.

Det var tolv Aar, siden jeg var begyndt at leese som Privatdocent, og siden
1883 har jeg saa virket som Professor i 32 Aar. Men dette sidste Afsnit omfatter

forskellige Perioder, der hver maa have sit Kapitel.



IV

Det har veeret en stor Lykke for mig at veere Universitetsleerer. Den stadige Ve-
xelvirkning mellem Studerekamret og Auditoriet, — det, at man efterhaanden
overfor de Unge kunde komme til at bergre eller tale om Alt, hvad der angaar
Ens Hovedinteresse i Livet, — ja, selve det at have med unge Mennesker at gore
i den Alder, da saa meget grundleegges hos dem, — alt dette gor Livet rigt. Jeg
har havt meget store Vanskeligheder at overvinde baade som Taler og som Skri-
bent, og jeg véd godt, at jeg aldrig ganske har overvundet dem. Og jeg har, iseer
i mine tidligere Aar, lidt af, hvad man kunde kalde Katederfeber. Lige op imod
en Foreleesning eller et Foredrag faar man let en Folelse af Tomhed; det, man har
udarbejdet, staar som interesselgst, og som det, der i hvert Tilfeelde ikke vil inter-
essere dem, man skal tale for; — og kan man nu ogsaa faa det, man vil sige, frem
paa rette Maade? — Efterhaanden har jeg vel nok faaet sterre Frihed og Tillid.
Og i hvert Tilfeelde er det, jeg har kunnet bringe, blevet modtaget og anerkendt

paa en Maade, jeg maa fole mig dybt taknemmelig for. —

Allerede under mine Privatdocentaar var jeg kommen i personligt Forhold til
nogle af mine Tilherere, og efterhaanden som min Tilhererkreds udvidede sig,
antog dette et storre Omfang. En kom for at sege Raad med Hensyn til Studie-
valg, en Anden for at drefte et filosofisk Problem, en Tredie for at klage over sin
Hypokondri, en Fjerde for at faa Raad angaaende vanskelige eller problematiske
Forhold i Hjemmet. Og jeg begyndte tillige at samle Nogle af dem, der syntes
at have filosofisk Interesse ud over det Omfang, i hvilket Filosofi kreeves til Fi-
losofikum. I maanedlige Sammenkomster blev der da dreftet forskellige Emner

i og udenfor Filosofien, oftest saaledes at de Studerende indledte efter Tur; dog
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holdt jeg ogsaa selv undertiden Indledningsforedraget. Disse Sammenkomster
satte jeg stor Pris paa ved det personlige Bekendtskab, de forte til i mange Til-
feelde. Det gleedede mig seerligt at erfare, hvorledes der her blev lagt Grund til
mange Venskaber mellem Deltagerne. Mange deltog Aar ud og Aar ind i disse
Sammenkomster; men jeg maatte undertiden udskyde de zeldste Aldersklasser,
for at de ikke skulde trykke de yngre. Der er ogsaa for mig selv voxet Venskabs-
forhold frem af saadanne Sammenkomster. Meend som Valdemar Vedel, Georg
Saxild og Niels Moller er jeg derigennem kommen i et personligt Forhold til,
som nok holder Livet igennem, siden det har holdt saa leenge. Blandt de Afdede
mindes jeg med Vemod Knud Ipsen, hvis efterladte Skrift om Diderot jeg udgav
med en Skildring af hans Liv og Personlighed.

Blandt dem, der en Tid deltog i disse Sammenkomster, var ogsaa to unge
Mzeend, der senere vandt smukke Navne som Digtere, Johannes Jorgensen og Vig-

go Stuckenberg.

Johannes Jorgensen erindrer jeg som en ivrig ung Biolog, der fra Studiet af
Tysk var gaaet over til Naturvidenskaben. Han holdt ude hos mig et Foredrag
om Weismann’s biologiske Teorier. Men Biologien kunde ligesaa lidt holde ham
fast som det tyske Sprogstudium, og efter at han i nogen Tid havde talt om at
studere Filosofi, ofrede han sig ganske for Litteraturen. Jeg syntes godt om den
unge Mand med de smukke @jne paa det mongolske Ansigt, men jeg kan — ifel-
ge hans egen Selvbiografi — ikke rose mig af at have veeret noget for ham. Hvad
der efter hans egen Fremstilling har interesseret ham ved Filosofien, har egentlig
kun veeret det, at den ikke kunde stille nye Autoriteter op istedetfor de gamle,
han mente at have forladt en Gang for alle, og han fandt det da retfeerdiggjort at
hengive sig til sit Bohémeliv, ligesom han vel ogsaa siden, efter sin Overgang til
Katolicismen, finder det at have vaeret det mest konsekvente. Hvis der intet Hel-
vede og ingen Skeersild er, hvorfor skal man da overhovedet neegte sig Noget? I
sine forste Beger skildrer han Gang paa Gang den fattige Student fra Provinsen,
der kommer til Kebenhavn uden at have noget Tilhold der og derfor kun ken-
der Gadelivet og ender i Rendestenen. Jeg skrev engang til ham, da han havde

sendt mig en ny Bog af samme Indhold. ,Kzre Jorgensen, De rejste engang fra
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Svendborg til Kebenhavn, og De glemmer aldrig den Rejse.“ Efterat han havde
forladt min Kreds, har han angrebet mig fra de forskellige Standpunkter, han se-
nere indtog, sidst fra det katolske. Jeg bevarede dog min Interesse for ham og
fandt navnligt, at Overgangen til Katolicismen ikke blot gav ham Hold og Statte,
men ogsaa fik hans Poesi til ret at udfolde sig. Dog tilstaar jeg, at jeg foretreekker
de gamle katolske Digtere for de moderne; hos disse staar, synes jeg, Poesien ofte
i et noget udvortes Forhold til de religiese Forestillinger, som hyldes. — I Anled-
ning af min 60 Aars Fedselsdag skrev han til mig fra Rom: ,Jeg mener at staa i
Forbindelse med Dem paa mere end ét Punkt, og jeg tror, at jo mere Aarene gaar,
des mere vil jeg komme til at erkende dette. I hvert Fald tror jeg aldrig at kunne
komme Dem saa fjernt, som jeg var i min negative Tid.“ (9. Marts 1903). — Jeg
naegter ikke, at jeg herefter var baade forundret og kreenket ved den kelige og
overlegne (forceret overlegne) Maade, hvorpaa jeg omtales i hans Selvbiografi.
Dels lader han mig docere en rent negativ Opfattelse, uden at agte paa, at jeg
altid har opfattet og fremstillet menneskeligt Aandsliv, dets Love og dets Opga-
ver som en positiv Fylde, der i sig selv formaaede at give Livet Veerdi, og at de
Negationer, jeg fortes til, kun sigtede til at veerne om denne sande og egentlige
Positivitet. En Gleede ved den blotte Kritik har jeg aldrig felt. Dels omtaler han
ikke de rent menneskelige Motiver, der efter min Opfattelse kunde styrke til al-
vorlig Selvheevdelse og atholde fra at kaste sig hen for at ende i Rendestenen. —
Havde han skrevet sin Selvbiografi i sin ,negative Tid“ kunde jeg have forstaaet
det, men ikke efter Udtalelsen i Brevet. Men maaske gjaldt det at tilvejebringe

Relief for den Omvendelse, en senere Del af Biografien skal skildre.

[At det ikke blot er mig, der har faaet dette Indtryk af Jergensens Omtale af
mig i sin Biografi, ser jeg af et Brev, jeg i Januar 1917 fik fra en tidligere Tilherer,
som personligt var mig ganske ubekendt. Han skriver: ,Den Maade, hvorpaa De
og Deres Livsveerk omtales i Jorgensens Erindringer, kan ikke andet end oprere
et Menneske, der har faaet nogle af sine bedste Indtryk fra Deres menneskelige
Personlighed. Der staar ganske vist ikke noget direkte Nedszettende om Dem i
disse Bager, men det virker i hgj Grad forstemmende at se den fuldkomne Blind-

hed, der har slaaet en aandelig bevaeget Mand og fremragende Digter overfor
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Deres Livsveerk ... De leerte os Respekt for Aandslivets Betydning. De pegede
stedse paa det Menneskelige, der forenede os Alle”” — Jeg kunde ikke gnske mig
nogen bedre sammenfattende Dom om, hvad jeg straebte efter i min Leerervirk-
somhed end den, en mig ubekendt Tilherer fra 1906 her har udtalt, adskillige Aar
efter sin Deltagelse i min Undervisning. I mine mest tillidsfulde @jeblikke fzelder

jeg selv en lignende Dom; men det gor godt at se dem komme frem i et spontant
Udbrud fra anden Side]. —

Ogsaa Viggo Stuckenberg deltog en Tid i de maanedlige Sammenkomster paa
Amicivej. Jeg ser tydeligt for mig hans smukke Ansigt med de straalende @jne.
Da han havde begyndt sin Forfattervirksomhed med Forteellinger og Noveller,
bad han mig engang om en oprigtig Udtalelse om en af dem. Jeg fandt den spin-
kel og uklar, og efter det Lofte, jeg havde givet ham, skrev jeg det til ham i saa
venlige Ord som muligt. Efter hvad jeg herte, gjorde min Dom ham alligevel
ondt, og han teenkte paa at ophere med at deltage i Maderne. Dog overvandt han
sin Beteenkelighed, og kort Tid efter opleeste han ude hos mig et Brudstykke af
en Novelle, som var meget vellykket. Det skildrede, hvorledes en ung Student,
der sidder fordybet i Leesning paa sit Veerelse med Darwins Billede paa sin Veeg
og Brandes’ Boger paa sit Bord, faar Besog af en gammel Onkel fra Landet, der
saa forfeerdes ovre, hvad ham faar at se og here. — Stuckenbergs senere Pro-
duktion, fra ,Favre Ord” af og gennem hans inderligt stemte og fint udformede
Digte, fulgte jeg med Interesse og Sympati. Jeg beundrer stadig det store Digt om
hans Moder og det endnu dybere gaaende Digt ,Bekendelse®, i hvilket han ger op
med en Ven (Johannes Jorgensen), der havde skiftet Tro. Efterat jeg i endel Aar
ikke havde set ham, traf jeg ham en Dag oppe i ,Nordisk Forlag“ og benyttede
Lejligheden til at takke ham for hans Begger i nogle faa venlige Ord. Han syntes
lidt forlegen derved, men jeg teenkte ikke neermere derover. Samme Aften fik jeg
et Brev fra ham, i hvilket han paa den mest rerende og barnlige Maade takkede
mig for, hvad jeg havde sagt ham, og undskyldte sin Forvirring om Formiddagen.
LDer ligger,” slutter han, ,en Slags Forbandelse over Arbgdigheden; den holder
altid en Bom feeldet mellem de Yngre og de Zldre. Jeg vilde blot ikke for meget

se den Bom borte. Det kommer mindst an paa Samtaler i denne Verden, mest
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paa de Tanker, vi gaa rundt med om hinanden. Og jeg skal veere glad, hvis De
altid ud fra Deres Tanker om mig vil kunne hilse saa venligt paa mig, som De
i Formiddags kom mig imede.” — Det @nske, Stuckenberg udtalte i disse sidste
Ord, er blevet opfyldt, skent jeg ikke fik Lejlighed til at sige ham det. Om hans
Kamp med Sorg og Fattigdom herte jeg forst efter hans Ded. Hans Minde har jeg
bevaret i Beundring og Vemod, og det Brev, jeg har omtalt, bevarer jeg som en
af de smukkeste Erindringer om, hvorledes unge Mennesker, jeg paa min Vej er
kommen i Bergring med, kunde fole sig stemte overfor mig. —

Efterat Laboratorieundervisningen var bleven mere organiseret, var det i Re-
gelen Deltagerne i den, jeg indbed. Jeg var bleven noget treet af de mere almin-
delige Emner jeg diskuterede ved de maanedlige Sammenkomster. Og selve La-
boratorietimerne, i hvilke et filosofisk Hovedveerk i Regelen blev gennemgaaet
(ogsaa andre Veerker, f. Ex. et af mine egne), gav Anledning til neermere Bekendt-
skab. Jeg samlede saa Deltagerne en Aften i Semestrets Slutning, og det var da i
Regelen en rent selskabelig Sammenkomst. I de Aar, jeg boede i den lille Lejlig-
hed paa Carl Bernhards Vej (1908—14), kunde det knibe med Pladsen; vi maatte
undertiden gaa ud at spadsere, medens der blev deekket Bord. Paa Carlsberg var
der Plads nok, og det var et smukt Syn at se Grupper af unge Mennesker feerdes
rundt om i Haven eller i ,Pompeji“. Maaske er det paa saadanne Aftener, at jeg

iseer har havt en festlig Folelse ved ,,ZEresboligen®.

I Efteraaret 1883 genoptog Heegaard sin Virksomhed ved Universitetet efter
de tunge Skeebner, der vare gaaede hen over ham, og han leste jevnsides med
mig for de unge Studenter.

Under Examinationen i Sommeren 1880 havde han faaet et Slagtilfeelde, der
en Tid gjorde ham uarbejdsdygtig, og for at genvinde sin Sundhed rejste han til
Italien. Jeg fik flere Breve fra ham, der syntes at vise, at han var ved at komme
sig igen. Men i Foraaret 1881 fik han i Firenze et nyt Anfald, og hans Hustru og
Datter rejste da ned til ham. Datteren, en frisk og frejdig ung Pige, som var til

stor Gleede i Hjemmet, fik Tyfus under Opholdet i Firenze og dede efter et Par
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Ugers Sygdom. Efter denne Sorg rejste Heegaard sig aldrig. Der foregik nu en
stor Forandring med ham. Hans tidligere intellektuelle Iver, hans Optagethed af
selvsteendig og kritisk Forsken aflgstes nu af Hensynken i Grublerier. Det var
Tanken om Datteren, der sysselsatte ham. Jeg erindrer Samtaler med ham i Fre-
deriksberg Have, hvor han udviklede, hvorledes de Afdede ikke vare langt fra
os; han kunde godt teenke sig Datteren treede frem under Treeerne der foran os.
Enhver, der har mistet Nogen, han ret har holdt af, vil kende noget af denne Folel-
se. Men hos Heegaard blev Grublen herover mere og mere herskende. Samtidigt
gentog hans Anfald sig, og han blev mere og mere svaekket. Arbejdsenergien var
borte. Trangen til et absolut Tilhold i en anden Verden end den, Erfaringen og
Eftertanken kunde aabne, blev steerkere og steerkere hos ham. Og saa kom da
den Erkleering (i Fortalen til anden Udgave af hans Peedagogik), at han var vendt
tilbage til Kirkens gamle Tro som det Eneste, der kunde holde ham oppe. Paa en
meget smuk Maade, og med den Arlighed, der laa i hans Natur, udtalte han sin
forandrede Tro, hvis Tilbliven jeg Skridt for Skridt havde kunnet folge gennem
vore Samtaler. Han mente selv, at det var ved en Villiesakt i et bestemt @jeblik,
at Forandringen var sket. Men saadanne ,Mutationer” have paa det aandelige,
ligesom paa det materielle Omraade, sikkert altid deres Forhistorie, og jeg hav-
de i de store Treek kunnet folge denne. Fra Udedelighedstroen, der udsprang af
Trangen til at fole sig den elskede Datter neer, som en forste Begyndelse, var hans
Sind mere og mere blevet bgjet over mod det, der ligger ud over Erfaringen, og
da Trangen til bestemt udformede Forestillinger om dette Hinsidige gjorde sig

geeldende, laa Barnetroens Indhold nesermest.

Der var noget Rerende i den Inderlighed, med hvilken han talte om sit nye
Stade, og jeg folte den storste ZLrbedighed for, hvad der beveegede sig i ham.
Des mere ondt gjorde det mig, at han undertiden neerede Mistro til mig. Vi traf
neesten dagligt sammen paa Universitetet i Efteraaret 1883. Men en Dag kom han
ikke. Neeste Dag sagde jeg til ham: ,De var syg igaar?“ Han svarede: ,Ja, jeg var
syg.” Jeg tenkte ikke videre over det; men lidt efter at jeg var kommen hjem
efter Foreleesningen ringede det, og Heegaard kom steerkt bevaeget ind i Stuen

til mig og sagde: ,Jeg kommer for at sige Dem, at jeg har lgjet for Dem. Jeg var
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ikke syg igaar, men jeg var til Alters, og jeg frygtede, De vilde spotte mig derfor."
Dertil svarede jeg, at det gjorde mig ondt, at han kunde neere en saadan Tro om
mig, iseer da han maatte bevidne, at jeg ikke havde givet ham nogen Anledning
dertil. Det endte med, at vi greed begge to, og vi skiltes ad som gode Venner. — I
Lebet af Efteraaret bleve Slagtilfeeldene hyppigere og hyppigere. Jeg maatte efter
Foreleesningen folge ham til Omnibussen og naerede ofte Frygt for, hvorledes han
kom hjem. Noget ind i det nye Aar sov han hen.

Der blev fra ortodox Side gjort et stort Nummer ud af Heegaards Omvendelse.
Hans Venner, der havde kendt ham i hans gode Arbejdsaar og set hans bedste
og mandigste Egenskaber udfolde sig i dem, kunde ikke veere i Tvivl om, hvor
de skulde soge den egentlige Sofus Heegaard. Ham saa de i den, der i sin fulde
Kraft lod sin Tanke arbejde paa Problemerne, selv om Mulighedernes Verden
allerede da optog hans Sind, naar det segte Ro, — i den, der med Ironi saa paa al
Slags Dogmatisme, hvorfra den saa stammede. Nu var han aandeligt og legemligt
sveekket. Han havde brugt altfor meget af sin Kraft til Slid for Udkommet, og saa
kom den store Sorg til. Hans kraftige Livsudfoldelses Tid blev saa kort. Men en
redelig Mand var han, hvor han saa stod. —

Det er naturligvis saa, at hvad vi teenke og tro i vor steerke Tid, skal staa sin
Prove i de svage Tider, og netop i dem. Men hvor mange sattes paa en saadan
Preve som Heegaard? Og det geelder for enhver Tro, at den kan svigte, hvor det
geelder. Jeg har paa min Vej set flere Tilfeelde, hvor Mennesker, der i de gode
Tider var kirkeligt troende, netop, naar Sorg og Ulykke kom over dem, gjorde
den Erfaring, at den Tro, de hidtil havde holdt sig til, ikke hjalp dem. Det er
overordentligt dybtliggende Forhold, vanskelige at udrede, vi her staa overfor.
Og saa stor Veegt, man end vil leegge paa Svaghedens Tider som afgerende, saa
kan det dog aldrig blive dem, man skal leegge til Grund. En Bygning kan veere
fast sammenfojet og have et dybt Grundlag, selv om den ikke kan staa for et
Jordskelv. Maalestokken for et Livs Veerdi maa vi hente fra de Tider, hvor det
udfolder sig frit og frodigt. Det frie Menneske, siger Spinoza, grubler ikke over

Dgden, men over Livet.
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En anden Ven gjorde omtrent paa denne Tid et betydningsfuldt Skridt, der
vel ikke havde den principielle Karakter som Heegaards Omvendelse, men dog
kom overraskende. Hans Skovgaard, min Ven fra Skoleaarene, havde studeret
Teologi ligesom jeg, og i vore forste Studenteraar var jeg vist nok mere teolo-
gisk end han. Efter sin teologiske Examen gav han sig til at studere Historie og
Fransk og blev, efterat have veeret Leerer i Kebenhavn (ved ,Lyceum®, hvor jeg
ogsaa underviste), Adjunkt i Nykebing paa Falster. Han var igvrigt ligesom jeg
kommen ind paa greeske Studier og beskeeftigede sig indgaaende med Plutark’s
filosofiske Skrifter og med Stoicismen. I Nykebing, hvor han var meget optagen
af Skolen og af sine Pensionerer, stod han op K. 4% om Morgenen for at leese
Plutark og Marcus Aurelius. En af hans Medleerere sagde om ham, at han stadigt
levede som Student, og det var rigtigt. Det har ogsaa holdt sig i hans eeldre Dage.
Hans religiose Anskuelser havde neppe forandret sig. Men hans Neermeste havde
Indtrykket af, at han gik helt op i sin Skolegerning og sine Studier. Da skrev han
til mig d. 2. Januar 1884: ,I Efteraaret har jeg tilbragt en stor Del af Tiden med
paa mit Kammer eller paa enlige Spadsereture at drefte Preest eller Ikke-Preest,
indtil jeg en skenne Dag til en vis Forbauselse for Samtiden — ikke mindst for

min Kone — erkleerede, at jeg vilde veere Preest.”

Efterat han, samme Aar, var bleven ordineret, har jeg skrevet et Brev til ham,
hvis Indhold jeg ikke mindes, men hvis Karakter og Retning fremgaar af hans
Svarbrev (3. Novbr. 1884), som jeg anferer et leengere Stykke af, fordi det er be-
tegnende for vort forudgaaende og for vort nu felgende Forhold: ,Tak for Dit
venlige Brev. Jeg havde jo nok ventet Brev fra Dig, ogsaa et virkeligt Brev fra en
Ven, og det har jeg ogsaa faaet. Jeg har altsaa Intet at beklage mig over, skulde
man tro — og dog kan jeg ikke negte, at der var noget, der ligesom gjorde ondt
inden i mig, da jeg leeste det. Var jeg saadan rigtig ,Preest”, — ja muligvis burde
jeg ikke sige ,Preest” med Citationstegn, men kort og godt kristen Preest (mulig-
vis, siger jeg, ti jeg ved det egentligt ikke) — altsaa, var jeg det, saa burde jeg vel
sige, at det gjorde mig ondt for Din Skyld. Men det ville ikke veere Sandhed, ikke
fuld Sandhed idetmindste. Endnu mindre gor det mig ondt for min egen Skyld,
— men for begges, eller for en bristende Harmonis Skyld. Dine Ord lyde til mig,
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som om de kom fra et fjernt, fjernt Sted og kun svagt klingende og halvt brustne
kunde naa frem til mig; — der er noget saa vemodigt i et Farvels Ekko langt borte
.... Det er en Stemning, der toner i mig, ikke blot, naar jeg ser tilbage paa Din
og min Vej, hvorledes de langsomt og sikkert have fjernet sig fra hinanden, saa
vi nu maa lefte Resten for at faa @renlyd, men ogsaa naar jeg maaler mine egne
vildsomme Stier efter den Kongevej, hvorpaa jeg skulde gaa.” — I de folgende Aar
kommer han ofte tilbage til det samme Emne. Saaledes i et Brev, der er skrevet
paa min Fedselsdag 1891: ,Vi have jo talt meget sammen, og teenkt eller dromt
sammen, og det bliver tilsammen: vi have levet meget sammen. Og saa er det saa
underligt, at vi ikke saadan kan leve sammen og teenke og tale sammen som for.
Jeg kan undertiden ikke faa det i mit Hoved: Du er jo dog alligevel den gamle
Harald Heftding, og Du har de samme @jne, naar Du gaar hen til Greenselinien
og ser ud over det Uendelige, som er der, hvad Slags Rimfrost der saa deekker
det ... Og naar Du gaar ned i Dig selv for at finde Oprindelsen til Dig selv .... saa
synes jeg, at Du maa se det Samme, som jeg ser ...... Til andre Tider hvisker det
indeni mig: ,Hvor vi dog ere komne langt bort fra hinanden ..." — I Januar 1894
skriver han: ,Underligt nok: skent jeg, iseer om Aftenen, naar jeg sidder ene paa
mit Veerelse efter seedvanlig Sengetid, ikke saa sjelden har smaa Samtaler med
Dig (har Du nogensinde maerket det?), som fores uden Rest og neppe vilde kun-
ne gengives i distinkte Ord (saa ufedte er de — ufuldbaarne Stemninger) — saa
har jeg aldrig i dem overrasket mig selv i Forseg paa at omvende Dig — skent jeg
ganske vist ganske sedrueligt mener, at Du burde gore det. Jeg teenker vel, at vi
begge (for mig) i saadanne Aftentimer endnu ere 20 Aar gamle, og noget i os er

det da ogsaa stadigt veek

Jeg har besogt Skovgaard i hans forskellige Preestegaarde, — i @rum ved Vejle,
i Lynge ved Sorg, i Kettinge paa Lolland. Venskabet og Fortroligheden har holdt
sig. Vi have vel havt et enkelt Sammensted i Anledningen af Modsaetningen mel-
lem Preest og Filosof; men det gjorde intet Skaar. Der var og blev desuden hos min
gamle Ven noget af en Student. Jeg anforer et Stykke af et Brev fra Marts 1909,
der viser, hvorledes Praesten og Studenten i ham kunde virke sammen: ,Jeg lever

da endnu som Praest i Kettinge-Bregninge. Om Bedrifter i denne min Egenskab
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er det mig af gode Grunde ganske umuligt at tale. De Folelser, der dukke op hos
mig under Arbejdet — hvad enten jeg sidder hjemme ved Bordet her og seger at
faa fat paa noget, som Folk kan have godt af at here, eller jeg er ude paa mine
Sognevandringer — kan veere af ret forskellig Beskaffenhed. Snart synes jeg, at
det er sejgt at veere Preest, sejgere end det meste andet, snart at ingen anden Ger-
ning kan veere smukkere, saa egte menneskelig — i begge Tilfzelde et Unicum,
hvad den ganske vist ogsaa er. — Saa har jeg sat mig i Hovedet, at det ikke er
uden Fare for Praesten og Mennesket at blive gammel. Og for saa vidt muligt at
undgaa den Fare leeser jeg en eller anden anstrengende Bog — en, der ligger saa
hejt oppe, at jeg maa staa paa Taaspidsen for at naa den — det er gavnligt, selv
med Fare for ikke at forstaa den. I den Henseende opfylder Boutroux: ,Sur la
contingence des lois de la nature” alle rimelige Fordringer.” Af andre Boger leeser
han Amiel’s ,Journal intime“ og James’ ,Religiose Erfaringer®” Ved de Brevfrag-
menter, jeg her har anfert, vil man maaske faa en lille Forestilling om min Vens
Evner som Brevskriver. Men Hovedsagen for mig har veeret at vise den smukke
Maade, hvorpaa han opfattede vort Forhold, alt imedens han levede sig dybere
ind i sit kirkelige Stade. —

Der var en anden Preestegaard, jeg besogte i 80’erne og 90’erne foruden Sko-
vgaards. Gennem min Feetter Karl Gjellerup var jeg kommen i Bekendtskab med
hans Plejeforzeldre, Digteren og Praesten Johannes Fibiger og hans Hustru Ama-
lie, fodt Waage, — et Bekendtskab, der snart gik over til varmt Venskab, jeg er
vis paa, fra begge Sider. Jeg tilbragte fra 1880 af hvert Aar nogle Dage hos dem.
I Begyndelsen var det i Sommertiden, og jeg mindes nogle herlige Sommerdage,
der tilbragtes i Haven eller i Omegnen af deres hyggelige Preestegaard. Fibiger
var, da jeg leerte ham at kende, Preest i Valensved ved Neestved, senere i @ns-
lev paa Falster. Jeg har af hans Broderseon faaet et Billede, Fibiger selv har malet
af Haven i @nslev, og det veekker gode og smukke Minder hos mig. Senere var
det fordetmeste i Januar Maaned, jeg tog ned til dem. Netop i Vinterens Hjerte
treengte jeg til de to Mennesker, hvis Aand var ligesaa dyb, som deres Hjerte var
varmt. De stille Dage hos dem hjalp mig over mangen nedstemt Tid. Johannes

Fibiger var, som sagt, baade Digter og Preest, og han tilstod selv, at han ikke var
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helt klar over, hvor det ene endte, og hvor det andet begyndte. Inderligt religi-
gs var han i hvert Tilfeelde, skent han ikke havde store Tanker om Teologien.
Vi havde undertiden lange Samtaler om Forholdet mellem det Billedlige og det
Bogstavelige i Menneskers Tro. En Vinteraften erindrer jeg iseer, da vor Samtale
forleb saa livligt, og tillige saa tankemaessigt, at jeg senere sagde til Fru Amalie,
der havde veeret vor interesserede og forstaaende Tilhgrerinde, at hun burde ha-
ve stenograferet den; det kunde veaere bleven en filosofisk Dialog. Det var vist i
Lebet af denne Samtale, at jeg, da Fibiger havde udviklet sin Tros Indhold, sag-
de: ,For mig er det kun Poesi!“ — hvorpaa han svarede: ,Siger De kun Poesi?”
Siden den Tid har jeg undgaaet at sige ,kun® i den Sammenhaeng, naar det var,
hvad jeg kalder Livspoesi, Talen var om. Ved Livspoesi forstaa jeg en Poesi, der
er det symbolske Udtryk for dybt indgribende Oplevelser og Livserfaringer, hvad
Kunstpoesien ikke altid er. — Ofte neermede vi os tilsyneladende i vore Afggrel-
ser, for saa pludseligt at se Modseetningen treede bestemt frem. Fibiger holdt af at
tilspidse sine Udtalelser, og han kunde da nok lidt for leenge holde fast ved den
kunstige Spids. Men hans rige Fantasi og Stemningsliv og hans indgaaende Stu-
dium af Religionshistorien gav, naar han var vel oplagt, Underholdningen med
ham stor Interesse. I sine senere Aar kunde han undertiden sige med Vemod, at
Preestegerningen egentligt ikke havde ligget for ham, og at han ikke vilde veelge
den, hvis han nu skulde velge. Hans Preaedikener holdtes ikke for mange Tilhe-
rere. Derimod vare hans Bibelleesninger meget besggte; her kunde han give sig
mere frit hen, og hans aandfulde Selvteenkning og store Kundskabsfylde kunde
han der faa mere Brug for. Ogsaa Besag hos Syge og Fattige laa godt for ham.

Af hans digteriske Virksomhed er iseer at nevne nogle gammeltestament-
lige Digte og den Samling, han kaldte ,Den evige Strid” og udgav under Navn
af Diodorus. Men hans bedste Bog er hans Selvbiografi, der udkom efter hans
Dgad, og som giver et overordentligt interessant Bidrag til Forstaaelse af Fyrrer-
nes aandelige Liv. Den storste Interesse har Bogen dog ved at skildre to elskelige

og aandfulde Meneskers Liv.

Naar hans Hustru ovenfor er omtalt som Tilhererinde ved vore Samtaler, saa

var det ingenlunde, fordi hun ikke skulde kunne give egne, selvsteendige Bidrag
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til en alvorlig Dreftelse. Hun var en fint dannet Dame, der streebte efter Selvsyn
og fri Orientering i de store Spergsmaal. Da hendes Plejesen Karl Gjellerup, som
hun elskede hgjt, begyndte at fjerne sig fra den kirkelige Tro, lod hun sig det
veere magtpaaliggende at undersege, hvad Grundene kunde veere til en saadan
Forandring. Hun studerede den kritiske Teologis Hovedveerker; ofte saa jeg leer-
de Verker af denne Art ligge paa hendes Bord. Hendes store Beskedenhed og
hendes store Beundring for sin Mand gjorde, at hun i Regelen holdt sig tilbage i
Fleres Neervaerelse. Men i Enesamtaler med hende fik jeg Indtrykket af et meget
betydeligt Menneske. Der var en Straaleglans over hendes Udtalelser, fordi de
kom fra et beveeget Sind og vare Frugt af alvorlig Segen. Maaske var hun nok
saa begavet som hendes Mand. Det var mig i Grunden lettere at tale med hende
end med ham, og jeg var og er meget stolt over den Aabenhed, hvormed hun
ytrede sig overfor mig. Jeg kan ikke lade veere her at indfgje et Stykke af et Brev
fra hende, skent det indeholder saare venlige Ord om mig. Jeg tror, det giver et

rigtigt Indtryk af Forholdet mellem os. Det er skrevet den 7. Maj 1894.

,Det var smukt og venligt af Dem at sende mig Brev til min Fedselsdag, og et
saa hjerteligt og indholdsrigt! Det gleedede mig meget, og jeg takker Dem derfor.
At vi have kunnet veere saameget for Dem, endogsaa jeg, maatte baade gleede og
overraske mig; om man end kan haabe Sligt, er det dog noget, man ikke rigtigt
véd, for man herer det af den Paageeldende. Vi have jo ogsaa begge anset Dem
for en rigtigt god Ven, som vi kunde tale frit og fortroligt med og haabe paa For-
staaelse hos, til Trods for megen Forskel i Udvikling og Meninger. Ja, det har tit
undret mig selv, at jeg ikke skyede, som De bemaerker, at tale til Dem om religi-
pse Spergsmaal, som laa mig paa Hjertet, og som jeg vidste, De saa anderledes
paa end jeg. Jeg, som ellers har vanskeligt ved at tale om Sligt og frygtede enhver
ublid eller spottende Bergring af dette mit indre Liv, har aldrig havt nogen saa-
dan Fornemmelse overfor Dem, tvertimod interesserede det mig at tale til Dem
derom. En enkelt Gang har jeg troet at stade Dem derved, men at det ikke har
veeret Tilfeeldet, ser jeg nu, og det gleeder mig. Naar man har Tillid til hinanden,

saa gaar det.” —

Efterat Fibiger paa Grund af Svaghed havde taget sin Afsked, flyttede han
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og hans Hustru til Kebenhavn. Han overlevede dog kun i kort Tid Flytningen.
Fru Amalie levede endnu en halv Snes Aar efter hans Ded, og det var mig stedse
en Vederkveegelse at besoge den gamle Dame. Hun paa sin Side paaskennede
mine Besgg paa den mest rerende Maade. Jeg kaldte hende engang i et Brev min
moderlige Veninde, og hun optog gerne dette Navn. Det var hos hende altid let at
komme ind paa Emner af Interesse. Men just som jeg gleedede mig til at komme
til at bo neermere ved hende (hun boede paa Kochs Vej, og jeg skulde flytte ud
paa Carl Bernhard’s Vej), fik jeg Budskab om hendes Dad. I flere Aar havde hun
lidt af et Hjerteonde; Kraefterne toge af, og Livet var blevet hende en Byrde. Da
kom et Slagtilfeelde, efter hvilket hun sov hen. — Men ofte ser jeg endnu, naar
jeg kommer ad Kochs Vej, op til de Vinduer, hvor jeg saa mange Gange havde
set min moderlige Veninde ved sit Arbejde, og hvorfra jeg undertiden fik hendes
venlige Hilsen allerede nede paa Vejen.

De to Mennesker stode for mig som fine og @edle Repraesentanter for den
Generation, der gik forud for min. Gennem dem forstod jeg meget i den Tid, de

havde tilhert. Men de repraesenterede for mig forst og fremmest sig selv. —

I Sommeren 1884 besogte jeg baade Skovgaard, som endnu boede i Nykebing,
og Fibigers i @nslev. Julius Petersen tog med til Nykebing for at besgge en Kol-
lega der, og en Dag toge vi tre Skolekammerater ud til Pumlenakke ved Falsters
Ostkyst. Dagen efter tog jeg ud til @nslev, og efter nogle gode Sommerdage der
gik jeg i Nykebing ombord paa Damperen til Rostock. Jeg havde nemlig bestemt
mig til en lille Udenlandsrejse — for at leere tyske Filosofer og schweizisk Bjerg-
natur at kende. I Berlin opholdt jeg mig nogle Uger, besogte Musaerne, hvor
iseer Rembrandt og min seerlige Yndling Ruysdael optog mig, og hospiterede paa
Universitetet. Den navnkundigste Mand, jeg gjorde Bekendtskab med, var den
gamle Eduard Zeller, Forfatter til Keempeveerket ,Die Philosophie der Griechen®,
en zirlig Leerd, hvis udpreegede schwabiske Dialekt indgik en tiltalende Forening
med hans trohjertige og venlige Ord. Jeg leerte fremdeles Friedrich Paulsen at

kende og lagde derved Grunden til et Venskabsforhold, der har veeret af megen
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Betydning for mig. Paulsen var en Frieser fra Sydslesvig og har i sine Ungdom-
serindringer givet en smuk og interessant Skildring af Livet i de ensomme Egne
i Sydvestslesvig. Han var en bred, jevn og solid Forsker og Laerer. Bekendtskabet
fortsattes ved mine senere Besog i Berlin, og han har ogsaa besggt mig i Keben-
havn. Han kunde fra sin Barndom af leese Dansk, og det skyldtes hans Opfordring
og Anbefaling, at min Psykologi udkom paa Tysk, hvor den saa har draget mine
ovrige Boger efter sig. En tredie Filosof, jeg leerte at kende i Berlin, var Moral-
filosofen Georg v. Gizycki, en ivrig Tilhenger af Bentham og Mill. Gizycki var
noget tor i Tanke og Tale, men en begejstret Tilheenger af Utilitarianismen i dens
specifikt engelske Form. Hans Tanker gik mere og mere i socialistisk Retning,
og han var en stor Optimist, skent han var Kregbling. En Nervesveekkelse havde
gjort ham lam paa Benene, saa han maatte keres i Rullestol op paa Universitetet
og ind i Auditoriet, hvor der var lagt et Skraaplan op til Katedret. Han fortalte
mig, at en Aften var hans Tjener ude, og han (der dengang var ugift) alene hjem-
me. Han fik Lyst til en Bog, der stod i den anden Ende af Veerelset og slaebte sig
derhen langs Bordet, men var saa uheldig at falde. Rejse sig kunde han ikke, men
han laa saa paa Gulvet og leeste, til Tjeneren langt om leenge kom hjem. Som
Dreng havde han kunnet gaa, men lobe havde han aldrig kunnet. Om Eftermid-
dagen sad han gerne ved et Krus @1i den zoologiske Have, og der kunde man faa
sig en god Samtale med ham. Og undertiden kom en og anden Berlinerkollega
til, saaledes en Dag den ved sine socialhistoriske Arbejder beremte Gustav Sch-
moller. — Foruden disse Mends Foreleesninger horte jeg Adolph Wagner over

Nationalekonomi og Scherer over Goethe’s Digte.

Fra Berlin gik Rejsen til Dresden, hvor det naturligvis var Museerne, der lag-
de Beslag paa mig. Som en Aabenbaring virkede den sixtinske Madonna. Det lille
Rum, hvor Billedet hang, havde Preeget af et Kapel, og de Besagende folte sig ogs-
aa betagne af Andagt, hvad enten de vare troende Katoliker eller ikke, Billedet
staar i en Glans for mig, der er bleven om ikke mere straalende, saa mere inderlig
og stemningsfuld ved mine senere Besgg. Det er Moderkeerlighedens, Inderlig-
hedens og Begejstringens Apoteose. Madonnadyrkelsen er den Kultus, jeg bedst

forstaar, iseer efterat sociologiske Studier have vist mig Moderen med Barnet som
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et psykologisk Midtpunkt ikke blot for Familiens, men for alle sympatiske Folel-
sers Udvikling, Altruismens Arnested i Sleegtens Historie. I senere Aar har Yrjo
Hirn’s smukke Skrift om Madonnakultus’en uddybet Forstaaelsen af denne paa

én Gang mest ophgjede og mest inderlige religiose Skikkelse.

En Andagt af anden Art holdt jeg i Weimar, hvor jeg levede mig ind i Goethe’s
daglige Feerd. Det lille Havehus udenfor Byen, ved Ilmfloden, mindede mig om
den unge Goethe’s Naturbegejstring, da han opslog sin Bo derude en Foraarsaften
og redte sit Leje ude i fri Luft, hvor han veekkedes af Fuglesangen. Goethemuseet
inde i Byen fremdrog Mindet om den gamle Goethe, hvis Hjerte dog endnu kun-
de slaa som en Ungersvends, skignt Resignationen maatte deempe dets Slag. Jeg
saa ham sidde i sin Leenestol i det tarveligt udstyrede Arbejdsveerelse, medens
Eckermann henne ved Bordet var fordybet i den herlige Marienbaderelegie, det

skenneste og dybeste af Goethes Digte paa hans gamle Dage.

Eisenach med Wartburg forte igen Tanken til andre Egne. Fra det hgje Slot
har Luthers @je set hen over Skove og Bjergtoppe. I Thiiringerwald foretog jeg
herlige Vandringer.

En lille komisk Historie fra table d’hote i Eisenach maa jeg forteelle. Jeg kom
til at sidde ved Siden af en Herre og Dame, som talte Dansk, og da de kom ind
paa private Forhold, gjorde jeg dem opmaerksomme paa, at jeg forstod dem. Det
viste sig at veere en Landsbypreest fra Sjeelland og hans Hustru. Pastoren kom
fra Carlsbad, hvor han havde veeret i Kur, og beklagede sig hgjligt over den hgje
Kurskat, han var sat i. Denne Skat ansattes efter Vedkommendes Stilling, og for
at give et Indtryk af noget meget Tarveligt og lavt Staaende havde han skrevet
sig paa Listen som ,Landpfarrer; det skulde efter hans Mening betyde en simpel
Landsbypreest — men det blev fortolket som en Slags Biskop, en Praest over en
hel Provins’ Gejstlige, og hans Forseg paa at gere sig saa lille som muligt fik
saaledes et uheldigt Udfald. Paa Hotellet maa han have gjort lignende Forseg, ti
Verten hviskede til mig, da vi talte om dem: ,die Pfarrer konnen bisweilen sehr

praktisch sein!”

Fra Eisenach gik Rejsen til Heidelberg, hvor jeg aflagde Besog hos den be-
kendte Filosofihistoriker Kuno Fischer og tilbragte en Aften hos ham. Han var
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en statelig Mand, folte sig som Geheimerath-Excellenz og udtalte sig med su-
vereen Foragt om andre Forfattere. Hans Boger havde veret mig til megen Nytte
under mine forste Forseg paa at orientere mig i den nyere Filosofis Historie; sene-
re saa jeg, hvor ukritiske de vare, idet de gik let hen over de vanskelige Punkter.
En aandfuld Mand var han, og hans Foreleesninger var meget besggte. Fra Ke-
benhavn af vidste jeg, at han om Efteraaret skulde have Bryllup med en dansk
Dame, Fru Stilling, en meget smuk Dame med straalende Qjne og kridhvidt Haar.
Jeg havde veeret Geest i hendes Hus og havde leert at skatte hendes godhjertede
og livlige Veesen. I Samtalens Leb spurgte Fischer mig, tilsyneladende ganske
tilfeeldigt: ,Kennen Sie eine Frau Stilling in Kopenhagen?“ Det var lidt underfun-
digt; men selv om jeg ikke havde veeret forberedt, vilde jeg dog ikke have andet
end Godt at sige om hende. Senere saa jeg undertiden Fischer og hans Hustru i

Kebenhavn, hvor han ogsaa aflagde mig Besog.

I Freiburg i Baden opholdt jeg mig et Par Dage og besggte her Aloys Riehl, der
allerede dengang var bekendt ved sit Arbejde over ,Den filosofiske Kriticisme".
Riehl var en energisk Mand, skarp i Tale og Tanke. En meget livlig Aften havde
jeg hos ham sammen med en engelsk Geest. Fra Kiel, hvor han senere boede, har
han besggt mig i Kebenhavn. Paa sine zeldre Dage er han Professor i Berlin, og

jeg har staaet i Beroring med ham der.

Min Rejseplan var for Schweiz’s Vedkommende lagt efter Aftale med en yn-
gre, meget rejsende Ven, Zoologen Nielsen, Adjunkt i Aalborg. Jeg havde truffet
ham hos Brechner, der satte megen Pris paa ham, og det samme lzerte jeg at gore.
Han havde afgjort videnskabelige Anleeg, men var fortvivlet over sin Isolation i
Aalborg. En udmeerket Leerer var han, men det tilfredsstillede ham ikke helt. Han
folte sig kun lykkelig paa sine Rejser, som han sparede sammen til hele Aaret.
Nu traf vi sammen i Schathausen og begyndte derfra vor Schweizertur. Ziirich
var vor ferste Station. Jeg opsegte her Filosofen Richard Avenarius, Grundleeg-
ger af Tidsskriftet ,Vierteljahrsschrift fiir wissenschaftliche Philosophie®, som jeg
Aaret forud havde skrevet i. Han var en skarpsindig Teenker, hvis Hovedveerk,
der udkom en 8—9 Aar efter under Navn af ,Kritik der reinen Erfahrung®, trods

den abstrakte Form har et overordentligt interessant Indhold; jeg har i min Bog
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»Moderne Filosofi“ gjort Rede for hans Teori og betegnet den som Problemernes
Naturhistorie. Det strenge Arbejde nedbred hans Helbred senere hen; han segte
Lindring bl. a. paa Skodsborg, hvor jeg i Sommeren 1894 flere Gange var sam-
men med ham og filosoferede med ham mellem Dyrehavens Treeer. To Aar efter
dede han. Men i 1884 var han endnu rask og rerig, og med ham og hans Hustru

tilbragte jeg en god Aften i deres hyggelige Hjem.

Det var paa Vejen fra Schathausen til Ziirich, at jeg forste Gang fik Qje paa
Snebjerge (Glarusalperne) og i Begyndelsen tog dem for hvide Skymasser. Jeg
har benyttet denne Erfaring i Fortalen til min Etik. Vore Fodture begyndte vi i
Graubiinden, fra den lille Poststation Thusis. Vi vandrede over Albulapasset for
at komme til Engadin. Oppe paa Pashgjden sneede vi inde, til stor Gleede for
to tyske Herrer, der opholdt sig deroppe for at samle Sommerfugle, men som
nu vare begyndte at blive kede af hinanden. I hvert Tilfeelde var den Ene, en
hej og sveer Mand, bleven ked af den Anden, en lille, tynd Fyr, der unegteligt
heller ikke syntes at have meget at sige. Den store udtalte sin Gleede over, at vi
maatte blive der, — ti, sagde han, ,zwischen mir und diesem Herrn ist der Faden
schon ausgesponnen®. Den lille saa lidt flau ud derved. Den store paatog sig strax
at arrangere Maaltidet og var idethele en Mellemting mellem Hushovmester og

maitre de plaisir for os.

Fra Albulapasset vandrede vi neeste Dag gennem Samaden til Ponte Resina,
hvor vi sloge os til Ro nogle Dage og gjorde Udflugter i Engadin med de her-
lige Belysninger og de liflige Farver paa Seer og Marker. Og saa den Luft, man
indaandede her; det var en Forngjelse allerede at treekke Vejret. Da jeg senere
leeste Nietzsche, som heroppe har faaet nogle af sine bedste Tanker, forstod jeg
godt, at han vurderede det saa hejt at leve heroppe. Vi saa Alpetoppene glade af
Aftenskaeret. Der var koldt i Ponte Resina; men om Formiddagen lokkede Solen
Murmeldyrene ud af deres Huler paa Bjergskraaningerne; de sade foran Hulerne
og slikkede Solskin, medens en fin Piben udtrykte deres Tilfredshed. Det smaa
og det store lokkede her Opmaerksomheden til sig. Vi bestege Piz-Languard, 9000
Fod hejt. Opgangen var besveerlig, men ikke farlig, dog blev jeg svimmel, iszer

naar Alpekragerne suste forbi mig og pludseligt satte Fart nedefter. Vor Forer
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gav mig en moralsk Stotte ved at tage sin Buxerem af og lade mig holde i den ene
Ende, medens han selv holdt i den anden. Men Mgjen lennede sig da ogsaa. Da
vi kom op, saa vi mange Mile bort, Snetop efter Snetop straalende i det steerke
Solskin. Det var et Syn, jeg aldrig har glemt.

Paa en Returvogn kerte vi tilbage til Chur, tog derfra til Géschenen og be-
gyndte her en ny Fodtur over Andernach op over Sheideck, forbi Jungfrau og
Monch. Det var 5 Dages Marsch, der endte i Lauterbrunnen, hvorfra vi kerte til
Interlaken for at holde Rast der, inden Hjemrejsen begyndte. Vi vare meget medi-
ge efter de 5 Dages Vandring, men det havde veeret herlige Dage; Bjerglandskabet
viste sig for os i sin hele Pragt under det straalende Solskin, der lod alle Former
treede frem i deres hele Ejendommelighed.

Vi rejste hjem gennem Tyskland og op gennem Jylland. Nielsen skulde til
Aalborg (som han slet ikke gleedede sig til at gense), og jeg skulde hente mine to

Drenge i Vendsyssel, hvor de havde tilbragt Sommerferien hos deres Sleegtninge.

I Aarene 1884—85 voxede den politiske Speending. Kebenhavn, der saaleenge
havde veeret udelt nationalliberalt og hejre, var nu delt, hvad Dannelsen af li-
berale Veelgerforeninger tydede paa. Paa Grundlovsdagen marcherede nu ogsaa
Oppositionen en masse i Optog ud til deres Festplads. Massen var dog ikke stor,
i hvert Tilfeelde af dem, der vilde prostituere sig ved at veere med i Optoget. Ved
Festen i 1884 samledes vi bag Tivoli og vare da dristige nok til at marchere ud
ad Vesterbro, en lille, men maaske udvalgt Skare. Men Folk lo af os fra Vinduer-
ne, og vor Musik havde den Dumhed eller den Malice at spille ,Da jeg i Vuggen
laa — og var saa stor som saa“ — Festen forleb ellers udmeerket. Der var gode
Talere, Hostrup, Herup, Bojsen o. fl. Der var en stor Forsamling, ti saare mange
Meningsfeeller havde foretrukket at mede derude istedetfor at veere med i Pro-
cessionen. Paa Tribunen, hvor jeg havde Plads som Dirigent og som Formand
for Frederiksberg liberale Veelgerforening, talte jeg med en Journalist, en gam-

mel Skolekammerat, om, hvormange Mennesker der var. Jeg mente 10,000, han
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8,000. Neeste Dag saa jeg, at hans Blad, et Hgjreblad, angav 4,000. Men han kom
saa ud til mig og forklarede, at han havde skrevet 8,000, men at Redaktionen uden
videre havde rettet det. — Det er neppe eneste Gang, at sligt er sket — paa begge
Sider.

Uagtet Oppositionen sejrede ved Valget i Sommeren 1884, fortsatte Ministe-
riet Estrup dog sin Politik og regerede fra 1885 af uden Bevilling. Speendingen
voxede, og der var stor Uro i Sindene. Det var en Folelse af Harme og Ydmygelse,
der gjorde sig geeldende hos dem, der herte til Oppositionen. Det danske Folk
havde ikke fortjent en saadan Behandling.

Engang i Lebet af Sommeren blev der holdt et politisk Made i Holstebro, hvor
Chr. Berg skulde vaere Hovedtaler. Politimesteren havde ved denne Lejlighed ta-
get Plads paa Tribunen; men Berg veegrede sig ved at tale, saa leenge han var der,
og to Maend (Noos og Nielsen) af Veelgerforeningens Bestyrelse forte da lempe-
ligt Politimesteren ned af Tribunen trods hans Protest. Denne Sag blev der af
Regeringen gjort et stort Nummer af. Regeringen sendte en szerlig Kommission
over for at domme dem, der mentes at have forbrudt sig. Noos og Nielsen bleve
arresterede og behandlede som Forbrydere. De bleve grovt tiltalte af Forhersdom-
meren, og selv deres Hustruer behandledes uforskammet, naar de segte at opnaa
Mildnelse i deres Maends Feengselskaar. Dette vakte almindelig Harme. Ophid-
selsen var overhovedet stor hele Landet over, iseer naturligvis pa(a) selve Egnen.
Der skal, efter hvad en Mand fra Egnen kort efter fortalte mig, endog have veeret
Tale om med Magt at tage de to Meend ud af Feengslet og at afveebne Soldaterne
i de jyske Garnisoner, hvad der ikke mentes at veere vanskeligt, naar Maend fra
Soldaternes egne Hjemegne traadte op. Det var de lokale Folketingsmeend, der
hindrede Udferelsen af denne Plan. Dommen lod paa 6 Maaneders Feengsel paa
almindelig Fangekost for Berg og de to Meend fra Holstebro. Efter Dommen bleve
Noos og Nielsen satte paa fri Fod, da de, ligesom Berg, appellerede til Hojesteret.

Kort Tid efter blev alle tre indbudte til en Sammenkomst i Studentersamfun-
det. Der var ingen seerlig Anledning for mig til at komme den Aften; men jeg
erindrer, at jeg om Middagen sagde til min Broder, at jeg vilde gaa derop for at

trykke nogle brave Meends Heender. Jeg havde opfattet Sammenkomsten som pri-
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vat, men ved en Skabnens Ironi blev det den forste Aften, hvor Alt blev refereret.
Min Kollega Erslev og jeg vare tilstede og toge begge Ordet. Det var de to Meends

Behandling under Vareteegtsarresten, der havde vakt vor Sympati for dem.

Neeste Morgen rasede Hojrebladene og forlangte et Exempel statueret paa Er-
slev og mig for vor ,Forbrydervenlighed®. Der gik nogle Uger, og jeg var belavet
paa at blive afsat. Speendingen steg, da der blev skudt paa Estrup, skent kun en
Frakkeknap ramtes. Den Aften, dette var sket, kom to af mine Kolleger, der lige-
som jeg boede paa Frederiksberg, til mig og sagde, at jeg om Natten maatte veere
belavet paa Husundersggelse som Formand for den liberale Veelgerforening, og
at jeg derfor burde skaffe alle farlige Papirer af Vejen. Der fandtes ikke saadanne
Papirer, og der kom da heller ingen Gaester om Natten. Jeg deltog en af de folgen-
de Dage i et stort Kasinomede, som forud var bestemt, og sad, med Medlemmer
af de liberale Veelgerforeninger, paa Scenen, medens Horup i en glimrende Tale
overrakte den kebenhavnske Veelgerforening en ny Fane. Forud for Mgdet hav-
de der veeret en Feellesspisning i Hotel Kongen af Danmark, og da jeg begav mig
derhen, bemeerkede jeg to bekendte Hojrepolitikere, der hver fra sit Gadehjorne
meerkede sig, hvem der kom til Medet. I den folgende Uge var der et Made af
Frederiksberg Veelgerforening paa ,Sommerlyst®, hvor jeg skulde tale. Lige for
Madet begyndte, kom en Stenograf fra Rigsdagen og fortalte, at efter hvad han
havde hert, stod det nu paa Afsked for Erslev og mig. Det, at Afgorelsen saaledes
syntes at veere truffen, bragte fuldsteendig Ro i mit Sind, og jeg holdt mit Foredrag
med fuld Fatning og med nok saa megen Kraft, som jeg ellers formaar at seette
ind. Det handlede om, hvor magteslase Magthaverne tilsidst vilde vise sig at staa

overfor, hvad der har udviklet sig i Kraft af et Folks Natur og er blevet dets Villie.

Jeg belavede mig nu paa, hvorledes jeg skulde indrette mig, hvis jeg fik min
Afsked. En Hovedsag for mig var, hvorledes jeg nu skulde vinde Tid til at fuldende
min ,Etik“, som jeg leenge havde arbejdet paa. Jeg teenkte paa at genoptage Sko-
levirksomheden i en eller anden Form. Men saa kom Afggrelsen i noget anden
Form end den ventede, nemlig i Form af en streng Iretteszettelse, fordi vi havde
veeret med at fejre ,demte Lovovertreedere” og derved gjort os skyldige i en ,,grov

Taktloshed” overfor den Agtelse, der skyldtes Domstolene, og det betydedes os,
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at en gentagen Optreeden af lignende Art ikke vilde blive taalt.

Det var haardt nok at modtage en saadan Reffel. Den var bleven os tilsendt
i Afskrift gennem Konsistorium; men da der nogen Tid efter blev holdt et Lee-
rermede, ansaa den daveerende Rektor (J. L. Ussing) det for passende at oplaese
den der. Tilfeeldigvis vare hverken Erslev eller jeg tilstede. Hojrebladene havde
igvrigt ligestrax bragt Texten. — Det havde naturligvis veeret fristende at negte at
tage imod Iretteseettelsen og derved fremkalde en Afskedigelse. Jeg fik Breve fra
flere af mine Venner, der indsteendigt fraraadede et saadant Skridt, som jeg ogsaa
kun et enkelt @jeblik teenkte paa. Erslev og jeg satte stor Pris paa vor Leerervirk-
somhed ved Universitetet, og vi mente ogsaa, at vi havde Ret til at tilleegge den
en saadan Betydning, at der var rigelig Modveegt mod, hvad der nu var overgaa-
et os. Horup havde allerede paa Kasinomedet sagt til mig: ,Bliv bare, og vov Jer

ikke for langt frem. I gore Sagen den bedste Tjeneste ved at blive, hvor I ere

Fra nogle Studerendes Side skal der, efter hvad jeg senere harte, have veeret
paateenkt en Demonstration for mig ved en af de folgende Foreleesninger, men
jeg var den Dag forhindret fra at leese paa Grund af en Tandbyld. Nogen Tid efter
optraadte jeg som Taler ved et Made i Studenterforeningen og blev her hilst med
demonstrativt Bifald, da jeg besteg Talerstolen. Jeg tydede ikke dette som Bifald
af min Optreeden i Studentersamfundet, men som Udtryk for, at man geerne saa

mig blive ved Universitetet.

Jeg troede, at det var den reaktionaere Regering, der havde anset det for ned-
vendigt at skride ind mod ,Forbrydervenligheden®. Men mange Aar efter fik jeg
tilfeeldigvis at vide, at det var Kommissionsdommerne, der havde folt sig kreen-
ket ved vor Optreeden og havde indgivet Klage over os. Den ene af dem (senere
Justitiarius N. Lassen) skal have pralet af, at han ved denne Lejlighed havde heev-
det Dommerstandens Veerdighed og drog deraf den Slutning, at en Dommer er

fornemmere end en Professor. —

Saaleenge Estrup var ved Magten, blev der stadigt regeret med provisoriske
Finanslove, ligegyldigt, hvilket Udfald Valgene fik. Regeringen udstedte flere pro-
visoriske Love foruden Finansloven, saaledes en Lov om Oprettelse af et Gensdar-

meri til at passe paa Befolkningen. Denne Lov vakte iseer Harme. Forargeligt var

[145]

[146]



[147]

118 Harald Hoffding: Erindringer

det, at naar Regeringen ,for at fyldestgore Grundlovens Krav® forelagde Gens-
darmeriloven i Landstinget, blev den her begravet i et Udvalg, fordi man vidste,
at Folketinget vilde forkaste den! At Retsfolelsen i Landet under disse Forhold,

der kom igen Aar for Aar, ikke sveekkedes, er et Bevis paa vort Folks sunde Sans.

Forholdet mellem dem, der herte til forskelligt Parti, var ofte meget speendt.
I min Familie kunde der f. Ex. ved vore Sammenkomster ikke tales om Politik.
Min eeldste Broder, Grosserer Victor Heftding, og jeg herte til Oppositionen, men
min yngre Broder, Forpagter Otto Heffding paa Strandegaard, var Hojremand
(senere Frikonservativ). Moder holdt det gaaende med eengstelig Forsigtighed;
dog tror jeg nok, hun efterhaanden blev liberal. Den nuverende Slegt kan vist
vanskeligt seette sig ind i denne Tids Forhold. For mit Vedkommende var det,
at jeg deltog i Veelgerlivet i min egen Valgkreds, og at jeg desuden engang var
bleven ,prostitueret”, nok til at stemple mig som en Fanatiker, der ikke teenkte
paa Andet end Politik. Man mente, at jeg agiterede fra Katedret. En fortreeffelig
gammel Oberst, der skulde treeffe sammen med mig ved sin Sens Bryllup, skal
have sagt: ,Hvad skal jeg dog tale med den Mand om! Han er jo Politiker” Ved
at veere Politiker forstod man at stemme med Oppositionen. Hgjre’s Virken var

naturligvis ikke ,Politik®.

Efteraaret 1886 bragte mig et nyt lille Sammensted. Paa et for Studenterfor-
eningen og Studentersamfundet feelles Diskussionsmgde havde man bedt mig
dirigere, da jeg dengang var Medlem af begge Foreninger. Der blev paa den Dag,
Madet skulde holdes, skrevet kraftigt imod mig i forskellige Hajreblade. Selve
Aftenen forleb roligt, indtil en af Studentersamfundets Talere brugte et Udtryk
om Goos som Politiker, jeg i @jeblikket ikke opfattede Tvetydigheden i. Det gav
en Hojremand Anledning til i skarpe Ord at beskylde Dirigenten for Partiskhed,
fordi Udtrykket ikke var blevet paatalt. Jeg afviste Beskyldningen. Men ved efter
Maodet at undersoge det Skete neermere, blev det klart for mig, at Udtalelsen bur-
de veere paatalt, og jeg skrev da en Erkleering til Bladene, som jeg ogsaa tilsendte
Goos personligt. Det var mig pinligt, at en Kollega, af hvem jeg havde leert meget,
og som havde vist mig Velvillie, skulde tro at veere haanet offentligt, uden at jeg

som Dirigent havde paatalt det. Der var Venstremeend, som misbilligede, at jeg
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havde gjort denne Indremmelse. Men jeg har altid fundet det bedst at rette, hvor
jeg havde fejlet.

Kort Tid efter indtraf en lille Begivenhed, der af Hojrebladene kombinere-
des med mine andre Forseelser. I Studenterforeningen havde der dannet sig et
liberalt Parti, hvis Leder var Bibliotekar Alfred Larsen. Jeg blev indbudt til en
Sammenkomst af Partiet i Studenterforeningens lille Sal, hvor der skulde leeg-
ges Planer for Aarets Mader. Vi sad omkring et rundt Bord, jeg paa Formandens
ene Side, en af mine juridiske Kolleger paa den anden Side. De Lister, paa hvilke
man skulde tegne sig til de forestaaende Mader, bleve sendte rundt af Forman-
den, en til hver Side, saa at min Kollega og jeg kom til at staa gverst hver paa
sin Liste. Om det var saaledes planlagt forud, véd jeg ikke. Men ,,Dagbladet” (det
rigtige gamle Dagblad for Sammenslutningen med ,Nationaltidende®) bragte nu
en ledende Artikel med Overskrift ,Professor og Agitator®, der kun handlede om
min Ringhed og beskyldte mig for at lade mig bruge som Lokkedue for de un-
ge Studenter. Jeg holdt saa en af de felgende Dage paa Universitetet en Tale til
de Studerende, i hvilken jeg gjorde Rede for min Opfattelse af Forholdet mellem
dem og mig: jeg gik, sagde jeg, i min Deltagelse i Studenterlivet ud fra, at En-
hver af dem teenkte for sig selv og tog sit Parti efter bedste Overbevisning, ikke
fordi en Professor havde taget det Parti, og det var i Grunden, fojede jeg til, den

Forudseetning, hvorpaa hele min Laerervirksomhed hvilede.

Trods disse Erfaringer blev jeg hverken mere eller mindre Politiker i de fol-
gende Aar, saaleenge den politiske Strid varede. Senere hen, efter ,,Systemskiftet”,
er min politiske Interesse unegteligt bleven svaekket, og jeg blev efterhaanden po-
litisk Losgeenger. Jeg afgav min Stemme efter den enkelte Sag, der laa for. For den
Sag, Hajre havde misbrugt og Venstre misforstaaet, Forsvarssagen, er jeg seerligt

traadt op enkelte Gange.

Jeg optraadte som Taler ved Venstres Grundlovsfest 1889, og samme Aar for-
sogte jeg, sammen med Vexellerer Gotfred Rubin, min Ven Laurids Bing’s Kolle-
ga, at meegle i en Strike, som Mgbelsnedkerne havde iveerksat. Vi vandrede om
fra Remersgade til Fabrikherrernes Kontorer. Jeg fik herved et Indblik i Arbejder-
stridigheders Forlgb og opnaaede tillige et specielt Kendskab til Priskuranter for
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Paneler, Lister, Vinduesrammer o. s. v., som desveerre ikke holdt sig leenge. Jeg
traf interessante Mennesker paa begge Sider, saaledes den senere Borgermester
Jensen, der dengang var Malersvend og Ordferer for Arbejdernes Komité. Vor
Meegling forte ikke til Afgerelsen, men virkede dog forberedende for en sene-
re Meaegling. — I Sommeren 1890 holdt jeg et politisk Foredrag ved et Made paa
Frederiksberg. I Diskussionen efter Foredraget deltoge ogsaa nogle Socialdemo-
krater, der som Foelge heraf opholdt sig en Tid paa Tribunen. Nu havde jeg igen
gjort noget, en Professor ikke maatte — veeret paa Tribune sammen med Social-
demokrater! I en Korrespondance fra Kebenhavn til ,Hamburger Nachrichten®
blev denne frygtelige Begivenhed fortalt, og der blev fgjet til, at denne Gang vil-
de jeg sikkert ikke slippe saa nemt fra det som tidligere. I danske Aviser blev
der ogsaa ymtet om min Afsked, og man optrykte Roffelen fra 1885. ,Ugeblad
for Danmarks Hejreforeninger” omtalte Sagen og erklerede, at det ikke vidste,
om Rygtet om min forestaaende Afsked var sandt, men at det fulgte af sig selv,
at en Embedsmand, der optraadte sammen med Socialdemokrater, ikke kunde
have Krav paa at beholde sin Stilling! Nogle af mine Venner vare meget beteen-
kelige. Men der kom Intet ud af Sagen. Det viste sig senere, at Kultusministeren
selv (Scavenius) havde Mgje med at klare for sig (dog paa Grund af andre Ting
end jeg). Han maatte kort efter gaa af. — Mange Aar efter traf jeg sammen med
ham, idet han var Praesident, jeg Vicepraesident for Association franco-danoise
(et mislykket Forsgg paa at bringe livligere Vexelvirkning mellem Frankrig og
Danmark istand). Ved et Forhandlingsmede med franske Geester, som holdtes i
Landstingets Lokale, havde jeg Plads paa Formandspladsen ved Siden af ham, og
jeg sagde da til ham: ,Det havde jeg aldrig troet, Hr. Kammerherre, at vi to skulde
medes her” Han lo. De forrige Modseetninger vare nu glemte. Nye vare komne i

deres Sted. —

— Hvad jeg her har fortalt, er kun smaa og ubetydelige Treek fra den meer-
kelige, men pinlige Tid i Firserne. Jeg har kun dveelet ved dem, fordi det er en
Selvbiografi, jeg skriver, og jeg derfor naturligt kommer ind paa, hvorledes Ti-
dens Begivenheder grebe ind i min personlige Tilveerelse. Der voldtes mig derved

adskillig ZArgrelse, men jeg kom saa dog til at beere min Del af det almindelige
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Tryk, der dengang hvilede paa Livet herhjemme. Isolere mig for, hvad der fore-
gik i mit Folk, kunde jeg ikke, og selv om jeg forsegte det, kom der dog en eller
anden Lejlighed, hvor jeg blev holdt fast — idetmindste ved Frakkeskederne.

Jeg havde under alt dette fortsat mit filosofiske Arbejde. Efter Fuldendelsen af
min Psykologi genoptog jeg mine etiske Studier. Det var mig om at gere at vinde
Klarhed over, hvorledes det forholder sig med de Forudsatninger, ethvert Forseg
paa videnskabelig Etik maa bygge paa. Dette Problem stillede sig nu skarpere for
mig end for. Det er overhovedet paa denne Maade, mine Boger ere blevne til, —
ikke fordi jeg mente, at nu treengte Mennesker til at leere dette eller hint, men for-
di der stillede sig Opgaver for mig, jeg rent personligt maatte have lgst. Imod den
igvrigt saa venlige Omtale, jeg faar i Vilhelm Andersens ,Tider og Typer” (Goet-
he II), har jeg den, i mine @jne ikke uvesentlige Indvending at gore, at det ser ud,
som om jeg fra forst af havde anlagt et Kursus (altsaa fra 1876 til 1910!), hvor hvert
enkelt Veerks Fremkomst bestemtes ved ,et peedagogisk Hensyn til Deltagernes
Opmerksomhed og Modtagelighed®. Nej, Veerkernes Reekkefolge bestemtes ved
de Vanskeligheder og Opgaver, der stillede sig for mig selv, efterat jeg (som oven-
for omtalt, i Aaret 1874) var bleven klar over det veesentlige Stade, hvorfra jeg
kunde behandle de Problemer, der maatte fremstille sig for mig. Hvis jeg har havt
nogen Betydning som Leerer, er det, fordi jeg har havt Trang, og maaske Evne til
selv at leere.

I'mit lille Skrift fra 1876 havde jeg ikke stillet Spergsmaalet om Etikens Forud-
seetninger paa kritisk Maade. Nu spurgte jeg: ligesom Logik og Matematik bero
paa Forudsaetninger, der ere almenmenneskelige, og ligesom Erfaringsvidenska-
ben hviler paa Aarsagssetningen, som Alle maa anerkende, gives der saaledes
ogsaa almenmenneskelige Forudsaetninger for Etiken? Jeg erindrer tydeligt det
strenge Tankearbejde, der flere Dage igennem (i Januar 1886) holdt mig neesten
uafbrudt ved min Pult, indtil jeg havde indset, at der, naar man stiller tilbegrligt
strenge Fordringer til Begrundelse, ikke gives en Etik, der rationelt kan paatvin-

ges Alle, saaledes som logiske, matematiske og naturvidenskabelige Seetninger
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kunne. Psykologisk Iagttagelse og historisk Erfaring vise, at menenskelige Hand-
linger bedemmes ud fra hgjst forskellige Forudseetninger. Og da der mellem Me-
nenskers Teenkemaade gor sig udpreeget typiske Forskelligheder geeldende, — da
der tillige foregaar stadige Forskydninger og Forandringer i den menneskelige
Natur og de Vilkaar, under hvilke den udvikler sig, vilde man heller ikke kunne
vente Andet. Etiske Domme fzeldes, og maa feeldes ud fra forskellige Standpunk-
ter, som, selv om de ere enige i deres Resultater, ikke altid ere enige i deres Be-
grundelse. Ved logisk Analyse kunne vi naa tilbage til de for et enkelt Standpunkt
ejendommelige Forudseetninger, men disse heenge sammen med psykologiske og
historiske Forhold, der ikke paa samme Maade gore sig geeldende, hvad andre
Standpunkter angaar. I et Foredrag, jeg i Februar 1886 holdt i Videnskabernes
Selskab, af hvilket jeg to Aar forud var bleven Medlem, sogte jeg at paavise de
Hovedtyper, der fremtraede, naar vi gaa tilbage til de forste Forudseetninger for
etiske Domme, ligefra @jebliksstandpunktet gennem Individualitetsstandpunk-
tet, Klan- eller Familiestadet og Nationalitetsstadet til det almene Humanitets-
stade. De etiske Domme variere konsekvent med Staderne eller Typerne, selv
om de paa mange Punkter kunne medes. Efter Foredraget gjorde to Excellencer,
Madvig, Selskabets Preesident, og Justitsminister Nellemann den Indvending, at
de forskellige Stader burde veere udledte af ,Menneskets Ide®. Jeg svarede, at jeg
ikke ansaa en saadan Udledning for mulig. Vi befinde os her paa psykologisk
og historisk Erfarings Grund, og desuden er det netop ,Menenskets Ide* (Me-
nenskets inderste Veesen), der paa de forskellige Stader optreeder forskelligt. —
Iovrigt skal Madvig have syntes seerdeles godt om Foredraget. Efter hvad Vilhelm
Thomsen fortalte mig, sagde han, at det var leenge siden, der i Videnskabernes

Selskab var holdt et baade i Form og Indhold saa godt Foredrag.

Jeg opfatter Etikens Stilling i Analogi med Astronomiens Stilling for Newton.
Da vare ogsaa flere forskellige Systemer mulige (det ptolemeiske, det koperni-
kanske og det tychoniske). Om Etiken vil faa sin Newton, véd jeg ikke; endnu er
han dog ikke kommen. Enhver etisk Opfattelse gaar ud fra bestemte Forudsaet-
ninger, og det er af afgerende Vigtighed at blive sig dette bevidst. Ethvert Forseg
paa Etik, der skal have Betydning, maa selv pege paa de psykologiske og histo-
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riske Betingelser, det hviler paa. Det geelder her, som saa ofte i Videnskaben, om
at leegge den Hypotese til Grund, man bedst kan arbejde med. For mit Vedkom-
mende stod den universelle, menneskelige Sympati- eller Humanitetsfolelse, der
bred igennem i den greesk-romerske Verden efter Alexanders Tid og, efterat Mid-
delalderens Kirkeautoritet havde mistet sit Enevaelde, igen lagde sig for Dagen i
det 18. Aarhundredes Heevden af Menneskerettigheder, som et betydningsfuldt
Grundlag, det var veerdt at uddybe og at forsege paa at anvende i det Enkel-
te. Hvad der kan begrundes ud fra disse Forudseetninger, kan saa sammenlignes
med, hvad der kan udvikles fra andre Standpunkter (individuel Selvopholdelse,
Familie, Nation etc.). ,Menneskets Ide” udtrykker sig nu engang gennem forskel-
lige Typer, dels samtidige, dels successive. Her foreligge, hvad Fichte har kaldt en
projectio irrationalis. Selv hvor man medes i Resultater, kan Begrundelsen veere
forskellig, og tilsidst kommer det i Etiken an paa det Grundmotiv, den Grundveer-
di, der bestemmer de specielle Vurderinger. Man kan opstille en borgerlig eller
social Moral, uden at sperge om Motiverne. Men det Etiske er nu engang ikke
blot Handling, men Udtryk for et Sindelag. Og hvad Motiv angaar, maa der — det
saa jeg forst nu klart — skelnes mellem Vurderingsmotiv (Grundveerdi) og Hand-
lingsmotiv, da de ikke beheve at falde sammen. Saaledes kan Menneskekaerlighe-
den som Vurderingsmotiv affede specielle Handlingsmotiver som Retfeerdighed,
Tapperhed, Hjzelpsomhed o. s. v. Vurderingsmotivet behaver ikke at veere det
stadige Handlingsmotiv. Det forer derimod til en Vurdering af de forskellige mu-
lige Handlingsmotiver. Hvad der i et etisk System kan veere Handlingsmotiv, er
maaske i et andet Vurderingsmotiv, og omvendt.”

Senere har jeg oftere sogt at tydeliggere dette, saaledes i ,Etiske Undersogel-
ser” (1891) og i ,Den menneskelige Tanke“ (1910). Og jeg har fundet en lignende
Betragtningsmaade af Etikens Stilling hos forskellige Forskere, der ikke synes at
have kendt mit Arbejde, saaledes hos Georg Simmel, Heinrich Maier, Henri Po-
incaré og Alexander Shand. I mine @jne er det en Rest af Dogmatisme, naar man

ikke ser Sagen paa denne Maade. —

YT en Athandling om min Forfattervirksomhed, genoptrykt i ,Religiose Tanketyper® (1927),
har jeg gjort Brug af ovenstaaende Karakteristik af, hvad jeg har tilstreebt i min ,Etik“. Men jeg
anser det ikke ufornedent at lade den blive staaende her. [Senere Note].
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Da jeg saaledes havde vundet Klarhed over Etikens Stilling i erkendelsesteo-
retisk Henseende, skred jeg til den sidste Udarbejdelse af min Etik paa Grundlag
af et psykologisk, historisk og nationalekonomisk Materiale, jeg i Aarenes Lob
havde samlet. Jeg gik saa meget ind paa de specielle menneskelige Livsforhold,
som det var mig muligt. Dog var det mest min almindelige Opfattelse af Etiken,
der tildrog sig mine Kritikeres Opmeerksomhed. De toge sig i Regelen Sagen let
og fandt det i og for sig forkasteligt, at jeg negtede Muligheden af en eneste salig-
gorende rationel Etik. Eller man kaldte min Etik for Felelsesmoral, uden at agte
paa de neermere Bestemmelser, jeg gav, og allerede i min Psykologi havde givet,
af Forholdet mellem Forestilling og Folelse og af Folelseslivets Aftheengighed af
sociale og historiske Forhold. Der er endnu saa megen Dogmatisme i Luften, at
man troede at kunne gere Etiken rationel blot ved at sige ,Fornuft!“ eller ,Sam-
fund!“ eller maaske, hvis man var serligt leerd: ,Klan!“ Som om Fornuften ikke
kan treede i hejst forskellige Standpunkters Tjeneste, og som om der ikke var
mange Klaner og mange Samfund, der, som Erfaringer af nyeste Datoer godtge-
re, ikke altid forliges godt! — I sterre Kredse var det vel nok iseer den ligelige og
gennemforte Betragtning af forskellige Livsomraader i Lyset af en Hovedtanke,

der har skaffet denne Bog saa mange Leesere her og i Udlandet.

En Etik er, selv om den sgger at gaa Begrundelsens Vej, saa langt det er muligt,
ikke alene et teoretisk Veerk. Den faar praktisk Betydning baade ved, hvad den
negter og ved hvad den heevder. Den Fremstilling, jeg havde givet, negtede, at en
overnaturlig Bekreeftelse eller en metafysisk Begrundelse var ngedvendig, fordi
selve Menneskets Natur, som vi kunne leere den at kende af Erfaring, afgiver
Motiver baade til at handle og til at bedemme Handlingen. Den blev derfor fra
en vis Side betragtet som en ugudelig Bog, og jeg véd unge Mennesker, med hvem
der blev gaaet haardt i Rette, fordi den fandtes mellem deres Boger. Ogsaa fra en
anden Side holdt man sig til dette Negative. Der var dem, der sagde: her gives
jo ingen Sanktion, ingen Bekraeftelse af en hejere Magt; hvorfor skulle vi saa
leve efter denne Etik? Lad os hellere give os alle vore Lyster i Vold og bryde os
Pokker om, hvad Moralfilosofen siger! — Teologer og Antiteologer forliges ofte

broderligt i den Konsekvens, at naar de overleverede Dogmer ikke geelde, og naar
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der ingen overnaturlig Sanktion er for Etiken, — ,saa lader os sede og drikke, ti
imorgen skulle vi de!”“ —

I Modseetning til mange andre Etikere negter jeg tillige, at der kan fores Be-
vis for selve det Grundlag, paa hvilket Etik bygges. Her er flere Udgangspunk-
ter mulige. Men det geelder saa at tage hele Konsekvensen af det Udgangspunkt,
man vedkender sig. Fordringen om alvorligt aandeligt Arbejde geelder for ethvert
Standpunkt, der overhovedet skal kaldes etisk, hvad enten det saa leegger Egois-
me eller Altruisme til Grund. Siger saa nogen, at han overhovedet ikke vil arbejde
og heller ikke bryder sig om at veere konsekvent, herer al Diskussion op, og der
kan saa kun veere Tale om Opdragelse, — om Opdragelse ved Mennesker, eller
om Opdragelse ved Livet.

Overfor det geengse Friteenkeri gjorde jeg opmaerksom paa, at der netop kree-
vedes alvorligt og positivt Arbejde, baade i Teori og i Praxis, naar man havde
opgivet den gamle Tro. Der stilles netop sterre Fordringer baade til at bruge sin
Forstand og til at gve Selvtugt, naar man ikke leengere forer sit Liv under Auto-
ritetens Ledelse. —

Der er snart gaaet 30 Aar, siden min Etik udkom, og de veesentlige Tanker
i den vedkender jeg mig stadigt. Paa enkelte Punkter har jeg i senere Udgaver
foretaget Andringer eller Tilfojelser. Muligvis vilde jeg, hvis jeg nu skulde skri-
ve den, anleegge den anderledes. I et Udkast, jeg udarbejdede til Foredrag paa
Folkeuniversitetet (1901) (optrykt i tredie Bind af mine mindre Arbejder), har jeg

antydet en noget anden Vending i Fremstillingen, en mere analytisk Tankegang.

Bjernstjerne Bjornson var meget begejstret over min Etik og skrev i et norsk
Blad en Anmeldelse af den, som sikkert bidrog meget til dens Udbredelse. Jeg
havde flere Gange truffet ham ved Mader og festlige Lejligheder her i Byen. I et
nermere Bekendtskab til ham kom jeg gennem min eeldste Broder, i hvis Hus jeg
ofte saa ham. Hans kraftige og friske Natur, hans veeldige Veltalenhed og hans
Begejstring for alt Menneskeligt gjorde det til en Vederkveegelse at veere sam-

men med ham, selv om man kom til at meerke hans Lyst til at raade og til at have

[155]



[156]

126 Harald Hoffding: Erindringer

det sidste Ord. Af hans Verker setter jeg mest Pris paa hans Digte; blandt de
dramatiske Arbejder forekommer det mig, at ferste Del af ,,Over Evne” staar he-
jest. T hans Romaner (iser ,Det flager” og ,Paa Guds Veje®) har jeg fundet meget,
som vederkveegede mig, skent den moraliserende Tendens her traadte vel steerkt
frem. Norsk og dansk Aandsliv skylder ham overordentligt meget gennem den
friske, djeerve Maade, paa hvilken han heevdede sin Humanisme. Uden Spot og
Zggen, ogsaa uden leerd Teoretiseren lod han en selvsteendig menneskelig Side
af Livet komme til Orde og blive tilgeengelig for store Kredse i stemningsfyld-
te Billeder. Uden det friske Pust, han bragte, havde Sneverhed og Dogmatisme

endnu raadet mere end de gore.

Et lille Sammensted mellem os kom der i Aaret 1893 i Anledning af min Af-
handling ,Filosofi som Kunst® (aftrykt i forste Reekke af ,Mindre Arbejder®). Jeg
kom her til at tale om, hvor lidt en rent teoretisk Formel formaar at udtrykke
det rette Forhold mellem Selvhaevdelse og Hengivelse, og hvorledes Kunsten i
sine Billeder kan udtrykke, hvad Teorien ikke formaar. I den Anledning henviste
jeg til Ibsen’s ,Bygmester Solnes®. Her skildres den hensynslese Selvheevdelse i
Solnes’ Personlighed, og det vises, hvorledes denne Hensynsleshed gor ham af-
meegtig og ufrugtbar, men tillige, hvorledes han ved Hildes Indgriben foler sig
ung igen, og nu raader over en saadan Kraft, at han kan eve Retfeerdighed, hvad
han for ikke formaaede. Som Modstykke er den sygelige Hengivelse og Pligtfe-
lelse skildret i Fru Solnes, og det vises, hvorledes hun vilde have kunnet vere
mere for Andre og bedre have kunnet opfylde de Pligter, hun talte saa meget om,
hvis Trangen til Selvheaevdelse havde rort sig steerkere hos hende. Jeg havde taget
det udtrykkelige Forbehold, at jeg ikke forstod Alt i dette Digterveerk, og heller
ikke billigede Alt, men tog, hvad jeg kunde bruge. Og jeg havde udtrykkeligt be-
meerket, at en Digter som saadan ikke kan afgere, om det, han skildrer, er Regel
eller Undtagelse. Bjernson skrev nu i Anledning af denne Afhandling et Brev til
mig (fra Aulestad 10. Maj 1893), i hvilket han vel fandt ,mange slaaende Ting"
i den, men var forarget over, at jeg havde rost Ibsens Psykologi og seerligt rost
,Bygmester Solnes®. Et saa ansvarslgst Menneske som Bygmesteren bgr man ik-

ke beundre! Heller ikke Hilde, der bringer sit skidne Linned med sig og finder en
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Provesten for Bygmesterens Storhed i, om han bliver svimmel eller ikke! Brevet
ender med de Ord: ,Hvad fan har vi filosofer til, naar de gor tilveerelsen ugrejere
ved at gare de ugrejeste Digterbilleder til Love for 0s?”“ — og det var underskrevet

,Deres vrede ven Bjernstjerne Bjornson.”

Jeg folte mig ikke ramt af disse Modbemeerkninger, da jeg udtrykkeligt havde
udtalt, at et Digterbillede i og for sig ligesaavel kan veere Undtagelse som Regel.
Hvad der havde interesseret mig, var Modseetningen mellem de to Karakterer. I
mit Svar segte jeg at gore det klart, hvad jeg havde rost hos Ibsen. Men Bjernson
blev ved Sit. Samme Sommer var han hernede, og jeg traf ham ved en festlig
Sammenkomst paa Klampenborg. Da jeg kom ind i Salen, stod han sammen med
endel Gaester i det modsatte Hjorne og raabte, saasnart han saa mig: ,Ja, De har
Uret!“ Jeg mente, at det skulde vi nappes om. Men Diskussionen blev ikke fortsat.

Og den efterlod ingen Brod.

I de folgende Aar traf jeg oftere Bjornson i Kebenhavn. Jeg erindrer engang
i et Selskab hos en af vore Politikere, hvor Herup var tilstede, at Samtalen ved
Bordet kom til at dreje sig om Folkehgjskolerne, og at Herup udtalte sig om dem
med Haan og Harme. Som ofte ved saadanne Lejligheder blev han helt hvid i
Ansigtet af Forbitrelse. Bjernson raabte over til ham: ,Du skal se glad ud, Herup,

Du skal se glad ud!® — Men ligemeget hjalp det. —

Da Bjernson arbejdede paa sin for Kristianiauniversitetet bestemte Kantate
(»Lyset®), spurgte han mig til Raads med Hensyn til Indholdet, der skulde veere
en Skildring af Tankens og Oplysningens Sejrsgang. Jeg laante ham Beger og
gennemgik hans forste Udkast, fik ogsaa flere Ting rettet i dem. Nogle Linier var
der, som jeg ikke forstod. Der var skildret Middelalderens Merke og Trangen til
Lys. Derpaa hed det: ,En fandt paa Raad, — det storste Lysmiddel, Verden har
kendt!” Jeg vidste ikke bestemt, hvem der var sigtet til. Bjgrnson svarede, at det
var Guttenberg; — men, fojede han til, der var jo En til, der samtidigt opfandt
Bogtrykkerkunsten, — skulde man saa ikke skrive: , To fandt paa Raad® —? Det
fraraadede jeg dog, da det lod komisk. Selve Kantaten fandt jeg storslaaet og

gnskede, at vi havde Magen til den ved vort Universitet.
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heden i Nordslesvig. —

Hans Venskab var mig en Are, og jeg gleedede mig meget over et Telegram
fra ham paa min 60 Aars Fadselsdag, der lod saaledes: ,Tak for trofast Venskab,
Tak for, hvad De leerte mig.“ —

Jeg maa endnu neevne, at den eneste Anmeldelse af et poetisk Veerk, jeg hidtil
havde skrevet, angik Bjernsons ,Poul Lange og Thora Parsberg®. Dette Drama
havde strax ved sin Fremkomst vakt stort Rere i Kristiania, fordi Bjernson meget
indgaaende skulde have benyttet sin afdede Ven Statsminister Richter’s Karakter
og Skaebne som Model. Jeg fik da, ligesom Andre hernede, Telegram fra ,Verdens
Gang” om saa hurtigt som muligt at skrive en Anmeldelse, for at det kunde ses,
hvorledes Dramaet virkede paa fjernere Staaende. Jeg skrev denne Anmeldelse
ret con amore, idet Karakterskildringen interesserede mig. (Den er optrykt i an-
den Reekke af ;Mindre Arbejder®). — En ret interessant Oplysning om Bjernsons
Forhold til dette Drama fik jeg nogle Aar senere. En rig Amerikaner ved Navn Yo-
ung, boende i Minneapolis, samlede sig et stort Bibliotek, bestaaende af Veerker
af Forfattere fra forskellige Lande. Veerkerne bekostede han selv, men vedkom-
mende Forfatter skulde foran i hver Bog skrive noget i dem. Da Mr. Young nu
ogsaa henvendte sig til mig, sendte han mig en Liste over nordiske Forfattere,
der allerede vare repreesenterede i Biblioteket, med Anforelse af deres Udtalelser
om deres Bager. Bjornson havde foran i ,Poul Lange” sat: ,Skrevet i beveegede

Stunder, saa at sige i Neerveer af min afdede Ven." —

Henrik Ibsen er jeg kun enkelte Gange kommen i Bergring med. Det var i en
Reekke af Aar en Begivenhed for mig, naar Ibsen’s Bager kom. Ligesom i Famili-
er, hvor det gaar regelmaessigt til, kom de hvert andet Aar, og man vidste da, at
man maatte vere belavet paa Problemer, der kunde szette En Kniven paa Stru-
ben. Jeg erindrer iseer den Aften, jeg leste ,Gengangere®. Det var faa Aar efter
min Hustrus Ded, og jeg var endnu ikke ret vant til Ensomheden. Den forfeerde-
lige Uhygge ved Oswald’s Dadsscene, der ved forste Leesning (som ved de forste
Opforelser) kom til at bestemme Hovedindtrykket, glemmer jeg ikke. Stuen blev
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klam og kold for mig. Hvad der ved senere Laesning, og iseer ved Fru Hennings’
Udferelse af Fru Alvings Rolle, optog mig, var den tilbageskuende Forstaaelse,
man gennem hendes Samtale med Pastor Manders (en af Peter Jerndorff’s bed-
ste Roller) vandt af hendes og hendes Sens Skeaebne. Flere Gange har jeg havt
Lejlighed til at fremheeve den store Kunst, med hvilken Ibsen gennem sine Per-
soners Samtaler aabner Vej til Forstaaelse af deres Nutid gennem deres Fortid. En
Aften i ,Studentersamfundets” forste Tider var det lykkedes Brandes at faa Ib-
sen derop. Det havde nok knebet, og det saa ud, som om Brandes maatte traekke
ham ind i Salen. Det var forste Gang, jeg saa Ibsen. Han saa nsermest ud som en
Baadsmand; bred og sveerlemmet, brun i Ansigtet, sad han ubeveegelig og med
halvt tillukkede @jne. Man havde bedt mig sige nogle Ord, og jeg dveelede da
netop ved Fru Alvings Karakter og Skaebne, idet jeg udviklede, hvorledes Ibsen
gennem Tilbageblikket formaar at klargere sine Skikkelser for os. Jeg vilde ger-
ne havt et lille Ord fra Ibsen om, hvorvidt jeg havde forstaaet ham ret. Der kom
ogsaa et lille Ord. Han rakte mig Haanden over Bordet og sagde ,Tak!* — En
halv Snes Aar efter var jeg sammen med ham i Kristiania, hvor jeg efter Indby-
delse holdt et Foredrag i ,Studentersamfundet”. Den Skikkelse, jeg traf, da jeg
(efterat han forgeeves havde sogt mig paa Hotellet) besogte ham i hans Bopeel,
forekom mig meget forskellig fra Baadsmanden i sin Tid. En zirlig lille Herre
med Ordensbaand i Knaphullet viste mig sin elegante Lejlighed og sine smukke
Malerier. Paa to Mands Haand var han meget talende, kun undgaaende enhver
Omtale af sine Skrifter. Dog var det vist ved denne Lejlighed, at han fortalte, at
man havde bedt ham om at skrive sine Veerkers Historie og forklare Tilblivelsen
af dem. Jeg svarede, at det skulde han ikke gore, da hans Laesere havde bedst af
selv at lase de Gaader, hans Veerker stillede. Min egentlige Mening var dog, at
hans Forklaringer vilde veere noget kunstige og iseer holde sig til enkelte Indtryk
og Stemninger, hvis Betydning kun kunde forstaas, naar der forelaa flere Oplys-
ninger, end han kunde eller vilde give. Han har vel heller ikke for Alvor teenkt
derpaa. — Ved et Afskedsgilde, der blev givet for mig, var han med, og jeg havde
ham paa min hgjre Side. Ogsaa her var han meget opremt og meddelsom, og jeg

lagde i Aftenens Leb Meerke til, at han stedse var i Samtale med En eller Anden.
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Ved Bordet udbragte jeg en Skaal for Norge, idet jeg benyttede den Scene i ,Lille
Eyolf*, hvor det norske Flag bliver hejst paa hel Stang. Siden herte jeg, at Ibsen
havde syntes godt om Talen.

Sidste Gang, jeg saa Ibsen, var, da han besogte Kebenhavn 1898, hvor hans
70 Aars Fodselsdag blev fejret, efterat den forst var bleven fejret baade i Kristia-
nia og i Stockholm. Han var barnligt glad over den Stads, der blev gjort af ham,
ikke mindst af det Storkors af Danebrog, Kongen havde overrakt ham. Ved Stu-
dentersamfundets Fest holdt jeg en af Talerne for ham. Han kom fra ,Kvindelig
Leeseforening” og var meget glad ved den Hyldest, han havde veeret Genstand
for der. ,Og som de kunde tale!” gentog han flere Gange. I min Tale (der er trykt
i anden Reekke af ,Mindre Arbejder®) dveelede jeg ved hans tredobbelte Kamp:
for at fyldestgere Kunstens Krav, — for at se Tidens Problemer under @jne, —
og for at overvinde Laeserens og Tilskuerens Modstand. Jeg benyttede nogle Li-
nier af hans Digt om sit Beseg i £gypten (,Ballonbrev®), hvor han forteeller om
Tempelruiner og omstyrtede Gudebilleder, der rage op af Sandet som Skeletter af
forulykkede Karavaner, og siger, at denne Kultur gik under, fordi den manglede

Personligheder. Paa denne Forstaaen bygger han et Haab for Fremtiden:

Paa begravne Karavaner

bygger jeg vor Fremtids Baner!

Det er et af de faa Steder hos Ibsen, hvor der dukker et Haab op, og jeg vilde
gerne have hort et Ord af ham derom. Men han sagde kun: ,Tak, — det anvendte
De godt!” Om jeg ogsaa havde anvendt det ,rigtigt®, fik jeg ikke at vide. — Deref-
ter talte Valdemar Vedel, og man ventede nu, at Ibsen vilde tage Ordet. Der blev
stor Speending, da han rejste sig op — men det var kun for at sige: ,Tak for iaf-
ten!” Og saa gik han. Stemningen i den overfyldte Sal var noget flov. Men Marcus

Rubin leste Forstemtheden ved at springe op paa en Stol og sige:

Det var en Fest kun!
for Natten den sorte;
Han var en Gaest kun —

og nu er han borte!
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En fuldttonende Latter lod Aftenen ende i en forsonlig Stemning. Hvor kunde
man ogsaa have ventet, at den store Seerling skulde have udlest sit Hjerte for en
hel Forsamling og lese Gaader for os, som han sikkert selv keempede med, —
forsaavidt det ikke for ham var Hovedsagen, at disse Gaader gav ham Motiver til
Skildringer af Menneskekarakterer og Menneskeskaebner. Kun gennem saadanne

Skildringer forstod han at tale.

Da jeg lagde den sidste Haand paa min ,Etik® jeg her har talt om, led jeg
af haardnakkede Galdestensanfald, som jeg ogsaa tidligere af og til havde veeret
plaget af. Det blev dog bedre for en Stund og i Foraaret 1887 boede jeg en Tid
med mine Senner i Tisvilde, der dengang ikke havde det mondaene Praeg som
nu. Jeg feerdedes dagligt i den preegtige Skov, der med sine Bakker og Dale, sine
Klitter og sine Klofter mindede mig om mit keere Jylland. Derefter havde jeg
en anstrengende Examen og tog saa ud til Jyderup, hvor der ogsaa var en herlig
dansk Natur at feerdes i. Men herude kom Anfaldene tilbage, og de gentoge sig, da
jeg kom til Byen. Julius Petersen holdt da bestemt paa, at jeg skulde bruge en Kur
i Carlsbad. Jeg drog da afsted, besogte Friedrich Paulsen i Berlin og dampede saa
gennem sachsisk Schweiz ned i Bshmen. Da vi vare komne over Graensen, blev
Toget Lokaltog (Bummelzug), og jeg blev tilsidst ene i Kupeen med en blegfed,
sygelig og mismodigt udseende Herre. Jeg selv befandt mig ikke vel og havde
allehaande Anelser om nye Anfald. Efterat min Medrejsende leenge havde siddet
og stirret paa mig, sagde han endeligt: ,Haben Sie auch extravagiert?” Trods mit
Ildebefindende klukkede det i mig ved dette ,auch®, men jeg afviste med kold
Overlegenhed hans Hypotese, idet jeg forklarede ham, at mit Tilfeelde kom af for
megen Flid og Stillesidden.

Kuren i Carlsbad var ikke streng, men meget slevende. Tilsidst var jeg ikke
istand til at leese fire Linier i en Avis, og jeg forfeerdedes, naar jeg teenkte paa,
at jeg om en Maanedstid skulde holde Foreleesninger i Kebenhavn. Kuren gjor-
de mig iseer godt ved den fuldsteendige Hvile, ved de stadige Vandringer og den
bestemte Dieet, der indskeerpedes. Fri for Anfaldene blev jeg dog ikke for adskil-

lige Aar senere. I mange Aar rejste jeg aldrig ud for at overnatte, uden at have
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den Morfinsprgjte, min Leege havde betroet mig, med. Jeg folte ingen Fristelse til
at blive Morfinist. Kun i enkelte Tilfzelde fremkaldte Indsprejtningerne skenne
Dremmesyner, for jeg faldt i Sevn; og nzesten altid var der meget ubehagelige

Eftervirkninger.

Der var i Firserne foruden min Psykologi kommet psykologiske Arbejder af
mine Kolleger Kroman og Lehmann, og da der paa forskellige Punkter viste sig ret
betydelige Afvigelser mellem vore Opfattelser, satte jeg mig i Vinteren 1888—89
for at gare neermere Rede for mit psykologiske Stade og imedegaa Indvendinger,
der vare fremkomne imod det. Deraf fremgik en Athandling, som i 1889 blev trykt
i Videnskabernes Selskabs Skrifter under Navn af ,Psykologiske Undersogelser*.
Jeg har her mere indgaaende, end det kunde ske i ,Psykologien®, udviklet Leeren
om de forskellige Arter af Genkendelse, om Forestillingsassociation, om Villiens
forskellige Trin og om Forholdet mellem Sjeel og Legeme. Paa flere Punkter blev
dette Skrift tillige en Forberedelse til et erkendelsesteoretisk Arbejde, der forst
fuldendtes 20 Aar senere, men som jeg allerede var begyndt at leegge Grunden til,
samtidigt med, at jeg forberedte en sammenheengende Fremstilling af den nyere

Filosofis Historie.

Efteraaret 1889 bragte mig i polemisk Holdning overfor Georg Brandes i An-
ledning af hans ubegraensede og i mine @jne ukritiske Lovprisning af Nietzsche’s
Teorier om Overmennesket og om Modsetningen mellem de store Mennesker og
den store Hob. Mod hans Afhandling , Aristokratisk Radikalisme” (i ,Tilskueren®)
skrev jeg (ligeledes i ,Tilskueren®) en Athandling, jeg kaldte ,Demokratisk Radi-
kalisme®. Jeg negter ikke, at der i Nietzsches’s Anskuelser saavel som i den Over-
vurdering, de vare Genstand for, var noget, som vakte min Forargelse. Dersom
det virkeligt historisk kunde godtgeres, at de enkelte, spredte store Mennesker
udgjorde det Eneste, der kunde give Livet og Historien Veerdi, saa maatte man

finde sig deri. Mod en Kendsgerning kan man ikke stride. Saa vilde ,den store
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Hob®, som Nietzsche sagde, kun veere ,Kopier, Midler eller Hindringer” i Forhold
til dem. Men at vi skulde beundre denne Kendsgerning og finde Tilverelsen be-
tydningsfuld paa Grund af den, det var i mine @jne ligesaa absurd et Forlangende,
som naar det fra teologisk Side forlanges, at vi skulle beundre den guddommelige
Verdensorden med dens Himmerig og dens Helvede. Jeg negtede nu allerforst, at
Kendsgerningen var tilstede. Erfaring og Historie vise os en hel Raekke af Grader
i Selvsteendighed og Originalitet, og det saaledes, at Gradsforskellen ofte afloses
af Kvalitetsforskel. Der er Storheder af forskellig Art, og det vil veere vanskeligt
her at tilvejebringe en Rangforordning. Der herer desuden Selvsteendighed til
at forstaa og at anerkende Storheden. Uden denne Forstaaelse og Anerkendelse
faar Storheden ingen Betydning for Udviklingen, heller ikke for Udviklingen af
Fremtidens Storheder. De Stores Verdi beror paa deres Indflydelse som Grund-
leeggere, Stiftere og Forbilleder. Man kan godt sige med Schiller, at sedle Naturer
betyde Noget ved hvad de ere, ikke ved hvad de gore. Men netop ved det, de ere,

virke de styrkende, fremskyndende og retningsgivende.

Hvad der ikke mindst frastedte mig hos Nietzsche, var den Forudseetning, at
en vesentlig Side ved Overlegenhed og Storhed skulde bestaa i en Magtfalelse,
der betinges ved den Afstand, i hvilken man ser de Andre feerdes nedenfor sig.
Nietzsche hilder sig her i en forunderlig Modsigelse: hvis denne Afstandsfelelse
skal veere et ngdvendigt Element, saa blive de Store atheengige af de Smaa, da
de maa have nogen at se ned paa. Nietzsche tilskriver udtrykkeligt Hoben de
reaktive Folelser, det vil sige, saadanne Folelser, som ere bestemte ved Forholdet
til Andre og udelukke det at leve Livet ud af sig selv alene. Men ogsaa hans

Overmennesker bliver jo reaktive.

Striden blev fortsat gennem en Reekke af Artikler fra begge Sider Vinteren
igennem. En hel Reekke af Bisporgsmaal (om Videnskabens Betydning, om Eti-
kens Principer, om Moralens Oprindelse) bleve dreftede. Det Hele samlede sig
for mig, som jeg i min ,Epilog” segte at slaa fast, i det Spergsmaal, om noget
Menneske kan siges at veere Formaal uden tillige at veere Middel, eller at veere
Middel, uden tillige at veere Formaal. Det var Kant’s gamle Formel, jeg tog op,

efterat jeg i min Etik havde sggt at give en ny Begrundelse af den. —
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Det var for mig ikke en ringe Ting at treede op mod Georg Brandes. I frisin-
dede Kredse var hans Anseelse overveldende, og han betragtedes som et Symbol
eller en Profet, der ikke maatte rores, ikke kritiseres. Seerligt den Kreds, i hvilken
jeg feerdedes, udenfor mine Neermeste, betragtede ham som hellig og ukraenkelig.
Marcus Rubin tilskrev mig, da han herte om min Hensigt at skrive mod Brandes,
et langt Brev, i hvilket han indsteendigt bad mig lade veere. Han indremmede, at
der var meget at tage Afstand fra, men endte med de Ord: ,Om Brandes siger jeg:
quand méme!” Jeg kunde ikke indse, at fordi Brandes var Genstand for megen
hadefuld, dum og uretfeerdig Kritik, han derfor overhovedet ikke skulde kunne
kritiseres. Jeg begyndte Artiklen med en varm Anerkendelse af hans Betydning
for dansk Aandsliv: ,Jeg vil ikke [begynde min Kritik], uden at jeg forst og frem-
mest og af oprigtigt Sind udtaler, hvad vor Litteratur og vort Aandsliv skylder
denne Mands glimrende Begavelse og store Evne til at veekke og begejstre. Jeg
mener ikke, at hans Betydning kan udtrykkes ved, at han har sat Problemer un-
der Debat; ti han har egentligt aldrig selv villet veere Teenker; — hvad der har
veeret hans Fortrin, har veeret hans store Evne til med Energi og Varme, eller
for at bruge et Udtryk, han i den senere Tid synes at ynde, med Voldsomhed at
henpege paa saadanne aandelige og littersere Feenomener, som han anser det for
veerdt at sysle med og lade sig paavirke af. Selv de, der paa deres eget Omraade
Intet have leert af ham, og som i mangt og meget maaske have folt sig i Afstand
fra ham, kunne dog ikke andet end folge hans Virksomhed med Sympati og veere
ham taknemmelig for det Liv og den Beveegelse, han har vakt. Jeg ser her endda
bort fra den vidunderlige Evne, han besidder til stemningsfuld Karakteristik, og

som gor hans litteraturhistoriske Veerker saa tiltraekkende.”

Det var desuden min oprigtige Mening, at den ilde Medfart han her hjemme
havde veeret Genstand for, ikke havde taget mere paa ham, end at han nok kunde
taale en Kritik, der kom fra en helt anden Side end den, fra hvilken han hidtil
saa godt som udelukkende var bleven angreben. Ivrige Brandesianere kunde na-
turligvis ikke se Sagen paa den Maade. I den Omtale, vor Strid fik i Pressen, var
der ikke megen Indgaaen paa selve det Spergsmaal, det drejede sig om, — i mi-

ne Qjne et Vidnesbyrd om, hvor overfladisk rent litterzer eller aestetisk Dannelse
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kan veere, selv om den for en Tid har som sit Program ,at seette Problemer under
Debat”. — Marcus Rubin skrev i ,Politiken” en saakaldt Redegorelse for Striden
med mange velklingende Ord, med den obligate Hyldest af Brandes og et velvil-
ligt Skulderklap til mig, men uden Forstaaelse af, hvad det drejede sig om. Og
denne Artikel blev betragtet af mange som et Ord i rette Tid. Jeg havde hellere
set, at han havde angrebet mig, ti Bacon har sikkert Ret i, at Sandheden snarere

opdukker af Vildfarelse end af Forvirring.

Jeg blev naturligvis tagen til Indteegt af Hojrepressen, men da Brandes i en
af sine senere Artikler i Stridens Hede reducerede mig til en ren Ubetydelighed,
benyttede man omvendt ham mod mig, og vi kom da til at staa som to Nuller, der

alligevel vare komne i Strid med hinanden, som om de vare rigtige Storrelser.

Det er rigtigt, hvad Brandes siger i sit Levned, at Striden blev fort ,med unedig
Skarphed fra begge Sider”. Det er vel ogsaa nok rigtigt, hvad han fejer til, at han
for sin Del lod sig ,forlede til drillende Spotterier”. Og jeg indremmer, at jeg
folte mig saaret ved adskillige af hans Ytringer. Men jeg miskendte aldrig hans
overlegne Begavelse og hans flammende Begejstring for frit Aandsliv. Det er ikke
let at gare op, hvad vi skylde ham. Og som man vil se af det Foregaaende, skylder [167]
jeg ham meget, ogsaa hvad Formen for min Fremstilling angaar. Selve den Strid,

jeg nu havde fort med ham, blev af Betydning for min Udvikling.

Et Par Aar efter vilde nogle af hans Venner og Beundrere fejre 25 Aars Dagen
for hans forste Bog. Jeg tilstaar, at jeg vaklede meget med Hensyn til, om jeg
skulde deltage eller ikke. Udslaget blev gjort ved den Begejstring, med hvilken
mine Senner fulgte hans Forelaesninger over Shakespeare. Jeg tegnede mig, og fik
derefter Opfordring fra Festkomiteen om at tage Ordet, hvilket jeg lovede, kun
at jeg ikke vilde holde den egentlige Festtale. Da Beslutningen engang var tagen,
faldt det mig let at fremdrage, hvad der for mig var Hovedsagen ved Brandes’
Virken, og endog at se tilbage paa Striden med Humor. Talen, der er trykt i anden
Reekke af mine ,Mindre Arbejder®, faldt i god Jord. Jeg var selv beveeget ved at
holde den, og jeg saa Brandes feelde Taarer, medens jeg talte. Senere paa Aftenen
sagde han til mig, hvad han har gentaget i sit Levned, at jeg havde sanket gloende
Kul paa hans Hovede.
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Kort Tid efter skrev han til mig: ,Underligt er det gaaet med Genstanden for
vor Kontrovers. Siden jeg i 1887 forst henledede Opmaerksomheden paa Nietzs-
che, er han bleven Modefilosof Verden over." — Det var vel ogsaa saa, at det iseer
i Tyskland var ret uselvsteendige Efterlignere (,Kopier®), Nietzsche fik; men det
stammede jo netop med hans egen Teori.

I Aaret 1902 gennemgik jeg Nietzsche’s Filosofi paa en Raekke offentlige Fo-
releesninger over moderne Filosofer. Nu forelaa hans Skrifter og Udkast mere
fuldsteendigt, og hans Breve vare begyndt at udkomme. Jeg sogte at vise, at hvad
der rent littersert var faldet mest i @jnene, Leeren om Herre- og Slavemoral og
om den sociale Dualisme, samt Foragten for den store Hob, — det var i Nietzs-
che’s hele Tankegang, som man nu kunde overse den, noget Afledet, ikke noget
Fundamentalt. Hans Grundtanke var Sleegtens (ikke Enkeltes, end ikke de Sto-
res) Velfeerd, og han mente — ganske vist inkonsekvent — at social Dualisme var
en Betingelse for den. Brandes og jeg havde vaeret enige om at betragte Nietzs-
che som Modstander af Velfeerdsmoralen, og nu viste det sig, at den var hans
Grundtanke!. Nietzsche’s Personlighed har interesseret mig meget, ikke gen-
nem hans Sgsters paa en Gang afguderiske og selvglade Skildring, men gennem
Schweizeren Bernouilli’s Skrift om hans Forhold til de to Mennesker, han vistnok

har staaet neermest, Baselerprofessoren Overbeck og Hustru.

Under alt dette havde jeg fortsat mine Studier, der nu iseer angik den nyere
Filosofis Historie, hvorover jeg ogsaa i flere Aar holdt offentlige Foreleesninger.
Efter Fuldendelsen af min Psykologi og min Etik var det den neeste Opgave, jeg
stillede mig at give en nogenlunde fyldig Fremstilling af Filosofiens Historie i ny-
ere Tid. Denne Opgave hang naturligt sammen med den Plan om en Fremstilling
af de filosofiske Hovedproblemer i deres indbyrdes Forhold, en Plan, der, som

tidligere omtalt, stammede fra 1874, og som stadigt sysselsatte mig.

UJeg benytter Lejligheden til at berigtige en Hukommelsesfejl. Det er ikke (som det siges i
»Moderne Filosofer® p. 145) ,Midnatssangen® (i 4. Del af Zarathustra), som Nietzsche kalder ,den
ensomste Sang, der nogensinde er skreven®; det er ,Nachtlied (i 2. Del), dette siges. I de uden-
landske Udgaver af ,Moderne Filosofer” har jeg faaet rettet denne Fejl.
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Den graeske Filosofis Historie havde jeg leest over i Vinteren 1885—86. Senere
har jeg gennemgaaet Aristoteles’ Etik paa specielle @velser, som bleve gentagne,
da det filosofisk-historiske Laboratorium blev oprettet. Her har jeg ogsaa gentag-
ne Gange gennemgaaet Platon’s ,Stat”. Greesk Teenkning har vedblivende havt
stor Betydning for mig, ligesom den allerede havde ved mit forste Bekendtskab
med Filosofi. Jeg gjorde undertiden Indhug paa enkelte Punkter, som man vil se
af mine ,Mindre Arbejder®. Det er min Overbevisning, at for Studiet af Filosofi
er Orientering i greesk Teenkning uundveerlig. Det bor stedse veere saa, at idet-
mindste én af Universitetets filosofiske Leerere er istand til at lede en @velse over
Emner af graesk Filosofi, saaledes at han selv stetter sig til Grundtexten, selv om
de fleste af hans Tilherere maa benytte Oversattelser. Det er noget, jeg ener-
gisk har fremheevet under Forhandlingerne om ledige filosofiske Professoraters
Beseettelse. Den graeske Teenkning ligger i den Grad ved Roden af al europeeisk
Filosofi, at et alsidigt og uhildet Studium af denne maa gaa tilbage til den. Der ber
stedse ved Universitetet findes Kreefter, der kunne gaa tilbage til den. Selv om der
er klassiske Folologer, som have Interesse for denne Side af deres Fag, saaledes
som jeg ogsaa har havt den Gleede at erfare det, saa er det dog kun filosofisk Selv-
studium, der her kan sige det afgarende Ord. For mit eget Vedkommende var det
ikke af Mangel paa Lyst, at jeg opgav at udarbejde en Fremstilling af den greeske
Filosofis Historie, men fordi jeg maatte begraense mig, og de sidste tre Aarhundre-
ders Filosofi var naturligvis af sterst direkte Betydning for Problemernes Stilling

i Nutiden. Men Begreensningen gennemfortes ikke uden Resignation.

I min Bearbejdelse af den nyere Filosofis Historie lagde jeg mere Veegt paa
Problemer end paa Systemer og segte mere at karakterisere end at referere. Gen-
nem Karakteristiken kommer saa Kritiken uvilkaarligt frem. Til Karakteristiken
herte ogsaa en Underseogelse af Forholdet mellem Filosofens Personlighed og
hans Leere, og flere af de smaa Biografier har jeg skrevet con amore. Derhos lagde
jeg megen Veegt paa Filosofiens Forhold til andre Videnskaber, iseer Naturviden-
skaben, og i min Fremstilling kom derfor Kopernikus, Galilei, Newton, Darwin
og Robert Mayer til at staa paa fremtreedende Pladser, fordi de, hvad enten man

vil kalde dem Filosofer eller ikke, gennem deres Forsken have givet Stedet til be-
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tydningsfulde ZAndringer i de filosofiske Problemstillinger. Paa enkelte Punkter
udarbejdede jeg forst Monografier. Herhen herer en Athandling i Videnskabernes
Selskabs Skrifter om ,Kontinuiteten i Kant’s filosofiske Udviklingsgang®. Ogsaa
mit Skrift om Kierkegaard, og det senere Skrift om Rousseau herer herhen. Ud-
arbejdelsen af Veerket skete til forskellige Tider, ikke i kronologisk Orden. Det

senest udarbejdede, og maaske det bedst formede, er Afsnittet om Renaissancen.

Bgen udkom i Hefter i Aarene 1894 og 1895 og blev snart efter oversat paa
Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk og Italiensk. Det er ved Siden af min Psykologi
den af mine Boger, der er bleven mest udbredt. Det morede mig at here forskel-
lige kyndige Leesere fremhaeve hver sit Afsnit. Dilthey fremhevede i et Brev til
mig Afsnittet om den tyske Filosofi fra Kant til Hegel som vidnende om grundig
Forstaaelse. Den skotske Filosof Pringl-Pattison fremheevede Afsnittet om den
engelske Filosofi i det 19. Aarhundrede som forstaaende og kritisk. Den italien-
ske Gesandt i England San Giuliano, for hvem jeg blev preesenteret i Cambridge
1909, takkede mig for Fremstillingen af den italienske Renaissance, som han vilde
gore Brug af ved et Foredrag, han skulde holde i Oxford. — Fra de tyske Fremstil-
linger af den nyere Filosofis Historie adskiller min Bog sig bl. A. ved den udferlige
Behandling af fransk og engelsk Filosofi i det 19. Aarhundrede. Selv de Tyskere,
der ikke hylde den spekulative Retning, ere tilbgjelige til at betragte Udviklingen
i Tyskland som Hovedsagen og at behandle andre Landes Filosofi i et Tilleeg.

Hvis Afsnittet om Renaissancen skulde veere mere vellykket end andre Af-
snit, kommer det maaske af, at jeg gjorde Udkastet til det under et idyllisk Som-
merophold i Finland. Sommerferien 1893 tilbragte jeg nemlig hos min naestyngste
Broder Theodor Heffding, der i Foraaret 1869 som ung polyteknisk Kandidat var
dragen til Rusland, hvor han virkede forst som Jernbaneingenier, senere som Fa-
brikbestyrer og som Entrepreneur. I Sommeren 1893 boede han med sin Familie
paa et Landsted i det gstlige Finland, i Neerheden af Wiborg, ved en Sg, der stod i
Forbindelse med den store Saimasg. Det var en herlig Sommer, der benyttedes til
Spadsereture og Sejlture, en enkelt Gang til en Tur op gennem Saimasgen med de

tusind Qer til Wilmanstrand og Punkoharja, og derfra til Imatravandfaldet. Da jeg
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aldrig har kunnet holde Sommerferie uden Arbejde, havde jeg Giordano Bruno’s
Veerker med derover og tilbragte hver Dag nogle Timer med denne begejstrede
Teenker, der staar som profetisk Bebuder af den nyere Tids Verdensanskuelse.
Besgget i Finland, hvormed forbandtes nogle Dages Ophold i Petrograd, fik en
seerlig Veerdi for mig ved Samlivet med min Broder og hans Familie. Han havde
veeret min Legekammerat i min Barndom, men havde nu leenge levet borte fra
sin Hjemstavn. Han var bleven russisk Borger, og hans Tangegang var bleven
helt russisk. Men ligesom ved et senere Besgg hos ham, og ved hans Besog hos
mig, da vi begge vare komne over de 70, meerkede jeg Brodersindet og erfarede
den Forstaaelse, der kan veere mellem neere Sleegtninge, selv om deres Arbejde

og deres Hjemstavn ere komne til at ligge i hejst forskellige Regioner.

Omtrent fra den Tid, jeg her har talt om, gjordes Begyndelsen til nogle re-
gelmeessige Sammenkomster, som jeg har havt og har megen Gleede af. Den for-
ste Anledning var, at jeg efter Maderne i Videnskabernes Selskab ofte fulgtes
med Fysiologen Chr. Bohr, og at vi da ofte fortsatte Samtalen paa en Kafé, hvor
vi spiste til Aften. Med Bohr var jeg allerede tidligere kommen i Bergring. Da
han i sin Tid herte, at jeg arbejdede paa en Psykologi, i hvilken jeg vilde tage
saa meget Hensyn som muligt til fysiologiske Synspunkter og Resultater, tilbad
han sin Hjeelp ved Gennemsynet af vedkommende Afsnit. De Aftenbesegg, som
herved foranledigedes, forte mange senere efter sig, og i hans og hans Hustrus
smukke Hjem i den statelige fysiologiske Professorbolig har jeg tilbragt mange
interessante og forngjelige Aftener. Som Fysiolog herte han, idet han var Di-
scipel af Leipzigerforskeren Ludwig, til den Retning, der strengt vil gennemfore
Anvendelsen af fysisk-kemiske Metoder i Fysiologien. Udenfor sit Laboratorium
var han en ivrig Goethedyrker. Naar han udtalte sig om praktiske Forhold eller
om Livsanskuelser, var det gerne i Paradoxets Form og i Regelen improviseret.
Samtalen fik ved hans Indgriben ofte nyt Liv. Ved vore Kafébesog efter Mader i
Videnskabernes Selskab blev Fysikeren Christiansen snart Trediemand. Han og

Bohr havde mange fzelles Interesser, da Bohrs fysiologiske Metode forte ham til
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indgaaende fysiske Studier. Jeg havde, som tidligere fortalt, kendt Christiansen
fra hans ganske unge Dage, og vort Venskab havde staaet sin Prgve trods den
forskellige Vej, vi gik deér, hvor videnskabelig Teenknings Greenser ligge. Han el-
skede Litteratur og Biografier og er endnu i sin haje Alder en begejstret Laeser
af Homer. Ligesom Bohr ynder han Paradoxer, som han ofte fastholder med jysk
Sejghed, og han holder af at gaa imod Stremmen. Han tog sin Afsked, da han
blev 69, paa Grund af Sygdom, og tilbragte saa et Aar i Udlandet, iseer ved Rivie-
raen. Fra dette Ophold kom han tilbage med fornyet Interesse for experimentale
Arbejder. I et Brev til mig fra Italien siger han, at han gnsker sig en Opgave, han
helt kan gaa op i. Dette er ogsaa lykkedes ham, og han arbejder stadigt med Iver
en 4—5 Timer om Dagen. Resten af Tiden leeser han Homer eller en eller anden
god Biografi. Overhovedet er der adskillige Exempler paa, at man som Professor
emeritus kan faa nok saa meget at gore som for. Der kommer nye Opgaver foru-
den de gamle, man vil leegge sidste Haand paa, og der er endnu saa meget, man
dog gerne vil gore Bekendtskab med, inden det er slut. — Men jeg maa tilbage til

vore Sammenkomster.

Det Treklgver, der havde dannet sig, blev kéd af Kafélivet, og det blev da
indrettet saaledes, at vi skiftevis fulgte hjem med hverandre de Fredagaftener,
da der var Mede i Videnskabernes Selskab. Tillige fik vi nu en Fjerdemand i den
beremte Sprogforsker Vilhelm Thomsen. Jeg havde gjort Bekendtskab med ham,
da vien Tid vare Leerere sammen i Maribos Skole. Senere traf jeg ham igen, da han
underviste min Broder Theodor i Russisk for dennes Rejse til Rusland, og senere
igen, da vi bleve Kolleger ved Universitetet. Et neermere Venskab indlededes ved,
at vi i flere Vintre gjorde Gymnastik sammen i en Skole paa Mynsters Vej. Vi
fulgtes gerne derfra under hyggelige Morgensamtaler, og jeg begyndte snart at
veere Geest i hans Hjem. Og jeg er kommen til at holde inderligt af ham og feler
mig neje knyttet til ham. Han er en stille Mand, men deltager med Gleede i alskens
Samtale, og hans milde @jne og hjertelige Veesen giver Lyst til at udtale sig. Jeg
sagde engang i hans Hjem ved en festlig Lejlighed, at der var ingen Steder, hvor
jeg snakkede saa meget som i hans Hus. Om sine egne Arbejder taler han sjeldent.

Dog erindrer jeg, at han en Mandag Morgen, da vi gik fra Gymnastik, sagde
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paa sin stilfeerdige Vis: ,Jeg tror nok, jeg gjorde en Opdagelse i Lordags Aftes.”
Og nu forklarede han mig, hvorledes han havde fundet Noglen til det Alfabet,
hvori en gammel Indskrift paa Greensen mellem Sibirien og Kina var skrevet, og
dermed tillige havde opdaget en gammeltyrkisk Dialekt, man hidtil ikke havde
kendt. Under vore Sammenkomster var han stedse ivrig for at undersege enhver
sproglig eller historisk Enkelthed, der kom paa Tale, forudsat han ikke havde
Forklaringen paa rede Haand. Hans Hustru og Datter spegede ofte med hans
Iver for at ,slaa op®. Aftenerne i hans Hjem vare ikke de mindst hyggelige blandt
de mange gode Aftener, jeg skylder Samveret med de tre Venner, jeg her har
omtalt.

Da Videnskabernes Selskab flyttede ind i sit nye Lokale i den preegtige Byg-
ning, i hvilken Carlsbergfondet har givet det Medesale og Kontorer, blev det ind-
fort, at Medlemmerne efter Mederne drak Te sammen og tilbragte en Timestid i
Samtale i de hyggelige Lokaler. Vor lille Klub forlagdes da til de Fredagaftener, da
der ingen Mader holdtes. Sammenkomsterne holdes endnu, medens jeg skriver
dette. Men Bohr er gaaet bort, og vi savner ham meget. — En Forandring er der
i allersidste Aar indfert efter mit (noget egoistiske) Forslag, nemlig at Damerne
ogsaa deltage i Sammenkomsterne udenfor deres Hjem, ligesom de stedse havde

givet Sammenkomsterne i deres egne Hjem Hygge og Charme.
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I Efteraaret 1894 indtraadte der en Forandring i min huslige Indretning. Som tid-
ligere omtalt havde jeg efter min Hustrus Ded ikke villet have nogen ,Dame i
Huset". Jeg vilde intet Mellemled have mellem mig og mine Born, og jeg kunde
ikke teenke mig nogen, der, uden at veere min Hustru, kunde indtage en Husmo-
ders Plads. Det manglede ikke fra Tid til anden paa Forestillinger fra min Families
Side i den Retning. Man mente, at jeg gjorde Uret mod mine Senner ved at lade
dem mangle en virkelig Arne, et Midtpunkt, der stedse kunde veere rede, naar de
treengte til Samtale eller Hygge. Jeg var jo stedse optagen af Arbejde og var ikke
saa sjeldent ude om Aftenen. Nu tror jeg dog, at vi ofte havde det godt sammen.
Naar Hypokondrien, eller andre, mere behagelige Geester ikke indfandt sig, leeste
vi sammen, iseer Homer og Shakespeare, som jeg véd, mine Senner ved mig have
leert at kende og at elske. Og ofte trak Middags- eller Aftensbordet ud paa Grund
af Samtaler, der vare komne igang. Men maaske var det ikke ofte nok. Jeg tror, at
iseer min yngste Sen her har folt et Savn. Han talte ofte med Begejstring om den
Hygge, der var i hans Kammeraters Hjem, hvor Moderen ved sin Lampe i Dag-
ligstuen altid var tilgeengelig for den, der havde noget paa Hjerte eller blot vilde
have en lille Passiar. En Dagligstue manglede hos mig. Vi havde hver sit Veerelse

og saa en Spisestue. Kun Arbejde og Spise, ingen Arne, havde deres Plads.

Min Svigerinde, Elisabeth (gift med min sldste Broder Grosserer Victor Hof-
fding) havde ofte foreholdt mig dette, og i Begyndelsen af 1894 kom hun med en
formelig Krigserkleering i den Anledning. Elisabeth var en ejendommelig Per-
sonlighed, klar og helstgbt, fint dannet og med mange Interesser. Hun levede i

et overordentligt lykkeligt Agteskab. Hun og min Broder vare endnu paa deres
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gamle Dage som to unge Forlovede. De forte et smukt og geestfrit Hus, men i
Grunden havde de det bedst, naar de vare alene. De ngde Aftenerne i deres hyg-
gelige og smagfulde Hjem og Sommeren paa deres Landsted ved Frederiksdal,
og de fik meget ud af deres Rejser. Jeg havde altid stor Respekt for hende, selv
om jeg ikke altid forstod hende ret. Hun var af dem, der ikke treengte meget til
Andre, og derfor troede hun, at Andre heller ikke treengte til hende. Der var der-
for stedse en vis Tilbageholdenhed i hendes Veesen. Des storre Indtryk gjorde et
Brev, jeg fik fra hende den 17. Januar 1894. Hun skrev, at jeg manglede Hygge i
mit Hjem, men at i hvert Tilfeelde mine Senner, iseer den yngste, gore det. ,Jeg
synes, skrev hun fremdeles, ,at man ikke behgver at tale leenge med Hans, for
det maerkes, hvilken Understrom af Leengsel der gaar igennem ham efter et hyg-
geligt Hjem ... Det, at der i Huset er et velvilligt Veesen, som baerer Omsorg for
En, som i en Merkningstime eller Aftenstund, naar man treenger til at hvile lidt,
vil here paa Ens Passiar, hvem man kan leese for eller paa anden Maade vise lidt
Opmerksomhed, er for den Unge et Velvaere, som han bevidst eller ubevidst feler
Trang til. Men sig mig, hvor skal Hans hen med sin Trang? Emil er nu engang
ikke som Andre; han synes at veere sig selv nok, skent det er ikke godt at vide.
Men Hans? Naar han kommer hjem, holder I tre Maaltid, og det kommer vel an
paa, hvad Humer Du er i, om det bliver livligt eller tomt. Saa szetter han sig vel
til at leese, og leeser vel til Aften, ifald en Kammerat ikke falder ind til ham, eller
han skal ud ..... Jeg véd ikke, hvad Din Grund have veeret til saa haardnakket at
veegre Dig ved en kvindelig Opdragerinde til Dine Born; de kunne jo have veeret
mange og maaske berettigede; men jeg véd, at jeg i en Aarraekke har set op til Dig
som det mindst egoistiske Menneske, jeg kendte; kun her fandt jeg Egoisme hos
Dig. Jeg tror, Du har teenkt mere paa Dig selv end paa Dine Senner i dette. Slaar
Du nu ikke fuldsteendigt Streg over det, saa lad mig eller Din Sgster eller hvem
Du vil, have Lov at faa opspurgt et Menneske. Findes der et, som synes at passe,
kan Du jo altid bestemme Dig for eller imod. Kun synes jeg, at skal der geres en
Forandring, er Tiden inde nu, da det jo er Din Hensigt i en naer Fremtid at skille
Dig af med Din Husholderske, og jo leengere Tiden gaar, des vanskeligere bliver

det for de Unge at leve sig sammen med en Fremmed.*
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I mange Dage og Neetter teenkte jeg over, hvad der her saa indtreengende
var lagt mig paa Hjerte. Jeg kunde ikke overvinde min Uvillie mod at faa en
Fremmed ind i mit Hus, der kom til at staa i en underlig Mellemstilling mellem
mig, mine Born og mit Tyende. Jeg véd, at andre Enkemsend have overvundet
denne Vanskelighed; men jeg kunde ikke. Heller ikke vilde jeg kunne gifte mig
for mine Borns Skyld; jeg tror oprigtigt talt heller ikke, at nogen Enkemand har

gjort det, selv om det blev skrevet paa Bernenes Regning,.

Da fik jeg en Nat en Ide, og det var en anden Svigerinde, den angik. — Sam-
me Aar som min Hustru dgde, var ogsaa min neesteeldste Broder Valdemar gaaet
bort. Han dede pludselig af et Hjerteslag. Han havde veeret Koffardikapitain, men
var efter Faders Dad traadt ind i Forretningen som Kasserer. Hans Enke, Maria,
f. Baving, levede nu med to voxne Dgtre, og det var nu bestemt, at den eeldste af
disse skulde rejse til Amerika for at segte sin Forlovede Ingenigr Nissen, der et
Par Aar forud var dragen derover og havde skaffet sig en Stilling derovre. Min
Svigerinde og hendes yngste Datter teenkte da paa at flytte ind i en mindre Lejlig-
hed. Min Tanke var, at jeg vilde foreslaa, at vi slog vore Husholdninger sammen,
saa at hun med sin Datter og jeg samt mine to Senner udgjorde én Husstand.
Forslaget blev modtaget, og i de fire Aar, Samlivet varede, havde jeg og mine Sen-
ner ret et hyggeligt Hjem. Vi boede paa Christianshavn, ferst i Brogade, senere i
Strandgade. Min Svigerinde Maria var livlig og kvik, selvsteendig i sin Tankegang
og modtagelig for alt Skent, omhyggelig og keerlig som Husmoder. Vi havde det
godt sammen. Det daglige Liv formede sig nu mindre ensformigt end for. Lampen
breendte i Dagligstuen som Enhedstegn for Gamle og Unge. Vi leeste sammen, og
der samlede sig en forngjelig ung Kreds om os. Engang imellem kunde jeg nu paa
mere festlig Maade se Venner og Kolleger hos mig. Der kom mere Skik og Orden
i mit Husveesen, og dette havde sine Virkninger ud over den Tid, da Samlivet
bestod. At det herte op, kom dels af min Svigerindes Nervegsitet, der lod Hus-
holdningsvaesenet hvile som en tung Byrde paa hende, dels den Omsteendighed,
at hendes eldste Datter med Mand og Barn nu vendte tilbage fra Amerika, og
at hun helst vilde bo hos dem. Den yngste Datter, Jenny, blev siden gift med en

italiensk Maler og dede paa Sicilien af Lungebetaendelse.
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I Aaret 1896 medvirkede jeg efter Opfordring ved et Feriekursus i Ziirich,
hvor der blev holdt Foredrag over Etik, Peedagogik og Nationalgkonomi. Jeg skul-
de holde Foredrag over Etikens Principer.

Paa Rejsen var jeg nogle Dage i Berlin, hvor jeg fornyede Bekendtskabet med
Museerne og besggte Friedrich Paulsen i hans Villa i Steglitz. I Dresden var der
ogsaa stor Kunst at forny Bekendtskabet med. Jeg gjorde herfra en Udflugt ned
i Boshmen for at besgge Professor Friedrich Jodl, som laa paa Landet der. Med
ham var jeg kommen i Forbindelse gennem Gizycki, og han havde skrevet en
meget smuk Anmeldelse af min Etik i ,Deutsche Literaturzeitung®, en af de An-
meldelser, der har gleedet mig mest. Han havde i endel Aar veeret Professor i
Prag, men var nu bleven udneevnt til Professor i Wien. Der var det Interessan-
te herved, at jeg ogsaa havde veeret paa Tale i Wiener-Fakultetet, hvad Theodor
Gomperz, den bekendte Forfatter af ,Griechische Denker®, havde meddelt mig,
efterat Sagen var afgjort. Selv om jeg var bleven spurgt, havde jeg dog ikke fulgt
Opfordringen. For det forste kunde jeg ikke teenke mig nogen Virkekreds udenfor
Danmark, og for det andet var Forholdene i Wien meget vanskelige paa Grund af
de skarpe nationale og religiesse Modseetninger. Jodl egnede sig godt til at virke
under disse Forhold, og han har havt en betydningsfuld Virksomhed der ligetil
hans Ded i en forholdsvis ung Alder. Han er Forfatter til en Psykologi og til en
Etikens Historie, begge meget dygtige Veerker. Jeg tilbragte en interessant Dag
hos ham og hans Hustru i deres Sommerbolig. Under vore Spadsereture dreftede
vi forskellige Problemer, og der viste sig en stor Overensstemmelse mellem os,
hvad Tankeretning og Problemstilling angik. En noget forskellig Stilling indtog
vi overfor det religiese Problem, hvad der iseer senere viste sig. Jodl anerkendte
egentligt slet ikke noget Problem her, men mente, at Feuerbach en Gang for alle
havde afgjort Sagen. Jeg saa stadigt baade et psykologisk og et etisk Problem her,
som det var af Vigtighed at faa formuleret paa rette Maade.

Fra Dresden drog jeg over Stuttgart til Schweiz. Der var endnu nogle Uger,
til Foreleesningerne skulde begynde, og jeg tog saa over Lucern og Stanz op til

Engelberg, hvor jeg boede et Par Uger. Omkring det gamle Kloster, der endnu be-
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boedes af Munke, var her, hgjt oppe i en Bjergdal, voxet en Hotelby op, hvorfra
man ret kunde nyde Bjergluften og gere preegtige Spadsereture. Jeg gjorde her
Bekendtskab med en Advokat Alscher fra Kenigsberg og hans Hustru, to livli-
ge og interessante Mennesker, som jeg ofte spadserede med og kunde tale med
om alt Muligt, lige fra Dante til Nutidens politiske Spergsmaal. I flere Aar efter
stode vi i skriftlig Forbindelse. Nu ere de begge dede, og jeg véd af en Datters
Brev, at de ikke havde glemt deres danske Kammerat paa Bjergturene. En lille
karakteristisk Scene fra table d’hote maa jeg forteelle. Jeg sad ligeoverfor en Fa-
milie fra Dresden og talte ofte med en ung Dame, som herte til den. Det var mest
spegende Bemaerkninger, der vexledes mellem os. Men en Dag havde hun faaet
at vide, at jeg var Professor, og spurgte meget interesseret, hvor ofte jeg hav-
de duelleret. Da jeg svarede, at det havde jeg aldrig veeret med til, udbred hun i
hgjeste Grad forbauset: ,Aber, mein Herr, sind Sie dann ein Streber gewesen?”
(,Streber” betyder i det tyske Studentersprog en Dgdbider, der gaar Professoren
under @jne og kun teenker paa at faa en god Examen, hvorfor han ikke deltager
i Studenterlivet). Jeg svarede: ,Nein, mein Fraulein, es gibt noch ein Drittes!” Og
jeg forklarede, hvad Idealet af en Student hos os var, et Ideal, man kunde straebe
efter uden at duellere. Folk ved Bordet vare forargede paa den unge Dame, og
hun saa meget ulykkelig ud. Da tog jeg mit Glas og sagde: ,Nun, Fraulein, last
uns anstossen und immerfort gute Freunde bleiben!” Da blev hun begejstret og
raabte: ,Ja, mein Herr, die grossen Geister, sie begegnen doch immer wieder ei-
nander!” — Dette fandt de gamle Damer Hgjdepunktet af Freekhed, og jeg maatte
forsvare min unge Veninde, med hvem jeg ogsaa i den felgende Tid havde det

forngjeligt under de lange table d’hote-Tider. —

I Ziirich kom jeg til at bo i et Pensionat oppe paa Ziirichberg, hvor jeg fra mit
Veerelse havde Udsigt over Ziirichersgen og i klart Vejr kunde se Berneralperne.
Jeg afstod dog efter nogle Dages Forlgb dette Veerelse til Toénnies, som jeg gjorde
Bekendtskab med i Ziirich, hvor han ogsaa skulde holde Foreleesninger. Jeg kend-
te ham som Forfatter til nogle udmeerkede Studier over Hobbes, og til et meget
interessant Skrift ,Gemeinschaft und Gesellschaft®, som jeg havde anmeldt i , Til-

skueren®, og som giver en fortrinlig Karakteristik af Overgangen fra det gamle,
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paa Familiesammenheng, Seed og Skik byggede ,Samfund® til det moderne ,Sel-
skab®, der er bygget paa Erhvervstrangen, og hvor en ydre social Mekanisme
treeder istedetfor den naturbundne Sammenheng. Senere hen, da Bogen kom i
anden Udgave, gjorde han mig den Zre at dedicere den til mig. Jeg havde teenkt
mig Tonnies som en kraftig Friser (han var fra samme Egn som Friedrich Paul-
sen), bred og solid, dels paa Grund af Energien i hans Stil, dels paa Grund af hans
marxistiske Radikalisme. Men jeg saa for mig en fin og spinkel Mand, lavmeelt
og nerves, ogsaa svag af Helbred. Han var ulykkelig over det Veerelse, han havde
faaet; han kunde ikke sove der paa Grund af Uro rundt om. Jeg overlod ham da
mit — men neeste Morgen klagede han sig igen: ,Ich bin ein Pechvogel!” Der var
nemlig flyttet en Herre ind samme Aften i Veerelset ved Siden af, og han snorke-
de afskyeligt! — Tonnies og jeg bleve gode Venner og staa stadigt i Forbindelse.
Han har gentagne Gange besggt mig, og jeg har ogsaa besggt ham i Eutin, hvor

han bor.

Det var et meget hyggeligt Pensionat, vi boede i. Den gamle Frue, som havde
Kekkenet under sig, saa man ikke meget til om Dagen, men da jeg var tidligt op-
pe, saa jeg hende gerne ved Morgenkaffen, og vi fik os mangen god Passiar. Hun
sagde i den Anledning: ,Ach, ich mag so gern mit dem Herrn Professor philos-
ophieren!” — Blandt Beboerne gjorde jeg neermere Bekendtskab med to Agtepar
fra Berlin, der vare komne for Foredragenes Skyld, Advokat Bieber med Hustru
og Medicinalraad Schwerin med Hustru. Bieber var en i Ordets bedste Betydning
frisindet Mand, der havde gjort sig bemaerket som Defensor for Socialdemokrater
i den Tid, den preussiske Regering gik haardt frem mod dem. Af Damerne kom
jeg til at seette stor Pris paa Fru Jeanette Schwerin. Denne fint dannede Dame,
der leeste sin Dante paa Italiensk og oversatte Leo Hebreeo, tog ivrig Del i filan-
tropiske Bestraebelser i Berlin. Hun erfarede her Gang paa Gang, hvor vanskeligt
det var at hjeelpe Kvinder, der behandledes brutalt af deres Maend, fordi de vare
retslgse overfor disse. Og det var Grunden til, at hun blev en ivrig Forkeemper
for Kvindens skonomiske og sociale Uatheengighed. Hun er en af de sedleste og
bedst begavede Kvinder, jeg har truffet i mit Liv. Hun dede allerede tre Aar efter,

saa at jeg ikke kom til at se hende mere. I de senere Udgaver af min Etik har jeg
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omtalt hende og hendes Virksomhed.

En meerkelig Mand, jeg traf i Zirich, var den gamle Oberst Egidy, der havde
taget sin Afsked for at virke for en fri og rent menneskelig Religion. Han var
i afgjort Opposition til mangt og meget i det tyske Veesen. Da jeg en Dag ved
Pensionatsbordet, hvor ogsaa han og flere Deltagere i Foreleesningsarbejdet spi-
ste, ytrede, at jeg ikke kunde faa mig til at tiltale tyske Damer med ,Gnéadige
Frau®, fordi det var saa underdanigt, rejste han sig i Begejstring og kom hen til
mig og sagde: ,Herrlicher Mann, lass mich Sie umarmen! Das ist ganz aus me-
inem Herzen gesprochen!” — Som Taler virkede i Ziirich ogsaa den bekendte
Nationalgskonom Werner Sombart, der i en glimrende Foredragsreekke udvikle-
de Marxismens Ideer paa en noget dogmatisk Maade. Ved de Diskussioner, der
holdtes efter Afslutningen af hver Foredragsraekke, optraadte jeg med en Kritik
af Marxismen i samme Retning som den, jeg har givet i min Etik. Senere har den
begavede Mand indtaget et mere kritisk Stade. Baade han og Tonnies traf jeg en-
del Aar efter i Amerika. — I den Diskussion, der blev holdt efter mit Foredrag,
maatte jeg iseer forsvare min Teori om de forskellige, logisk irreduktible etiske
Typer.

En forngjelig Aften havde jeg i Ziirich ved et Besgg i den skandinaviske Ar-
bejderforening. Jeg indfandt mig uden videre en Modeaften og blev meget venligt
modtagen. Der blev talt og sunget, og de unge Svende, som vare samlede, havde
et lyst og muntert Sind. Det var iseer Malersvende, der havde Arbejde i Ziirich,
hvor der i de Aar blev bygget meget. Jeg gav et Bidrag til Foreningens Kasse og
modtog et Emblem med de skandinaviske Farver. Det var en nordisk Aften midt i
det tysktalende Land. — Neeste Nytaar fik jeg en telegrafisk Hilsen fra ,de farende
Svende i Zurich®.

Jeg havde befundet mig vel i Ziirich og havde leert brave og interessante Men-
nesker at kende, og det var med Vemod, at jeg rejste derfra. Efter hvad der senere
blev skrevet til mig, havde flere unge Mennesker givet Made paa Banegaarden

for at bringe mig en Afskedshilsen, men de havde taget fejl af Tiden.

I Foraaret 1898 var det, at min Svigerinde, som nu i fire Aar havde styret mit
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Hus og skabt dets Hygge, mente ikke leengere at veere steerk nok til det. Desuden
vilde hun nu flytte til sin seldste Datter, der vendte hjem fra Amerika. De var
en stor Skuffelse for mig, men jeg besluttede at benytte den gode Geenge, hun
havde bragt mit Husveesen i, og blot sege at opretholde den. Hun havde feestet to
dygtige Piger, der gerne vilde blive hos mig. Og dette forte da til den Husorden,
jeg siden har levet under.

Der havde efterhaanden dannet sig en Kreds af Unge, som jeevnligt besogte
os. Det var iseer Kammerater af min yngste Sen, men ogsaa nogle unge Damer
herte med til Kredsen. Jeg fik det nu indrettet saaledes, at de hver Torsdag kom
til Middag, og at Eftermiddag og Aften gik med Musik, Sang eller Leesning. Jeg
havde megen Gleede af disse Aftener. Jeg skylder dem naermere Bekendtskab med
Musik, som jeg ellers ikke vilde veere bleven fortrolig med. Iszer gleedede jeg mig
over Beethovens femte Symfoni, som to unge Mennesker spillede firheendigt for
mig. Disse Torsdagssammenkomster varede ved, indtil den lille Kreds spredtes

under Livets Tilskikkelser.

I en Reekke af Aar havde jeg med Interesse fulgt Forholdene i Nordslesvig,
hvor den danske Befolkning med sindig Fasthed arbejdede for at haevde sit Sprog
og sin nationale Kultur, og jeg havde ofte veeret glad ved at treeffe sammen med
fremragende Meend derovrefra. I et Foredrag, jeg holdt i Efteraaret 1898 i Kol-
ding, senere gentog i Kebenhavn og lod trykke i ,Tilskueren®, segte jeg at vise,
at meget af det, som Fichte i sine beremte ,Reden an die Deutsche Nation® frem-
heever for at styrke sit Folks Mod under Undertrykkelsen, passer paa de danske
Slesvigeres Kamp nutildags. Foredraget blev angrebet i tyske Blade, og jeg svare-
de paa Angrebene i ,Kieler Zeitung®. Kort forud havde jeg skrevet nogle Artikler
i ,Frankfurter Zeitung” og i ,Etische Kultur® om Sprogforholdene i Nordslesvig.
I den Anledning fik jeg et Brev fra den bekendte Filosof Rudolph Eucken i Jena,
som jeg anforer et Stykke af, fordi det vidner om, at der er udmeerkede Meend i
Tyskland, som se klart og modigt i denne Sag. Det hedder i Brevet (der er skre-
vet 3. April 1898): ,Auch ich empfinde solche Beeintrachtigung des natiirlichen
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Rechtes einer Bildung in der Muttersprache peinlich und kann darin nur eine
Uberspannung der Nationalititsprincipes erblicken. Wir ereifern uns heute iiber
das ,cujus regio, ejus religio® der 16. u. 17. Jahrhunderts; — heute scheint man fast
tiberall nach dem Grundsatze zu handeln, ,cujus regio, ejus natio®, und dariiber
werden spéatere Jahrhunderte kaum giinstiger urtheilen®. Eucken finder en Und-
skyldning i, at de fleste Tyskere ikke ane Noget om Forholdene i Nordslesvig,
og ender med at sige: ,Nach meiner Uberzeugung wire es im wahren Interesse
Deutschlands, das Gebiet, dessen Grundstock anerkannterweise danisch ist, Da-
nemark freiwillig abzutreten.” Han mener, at deraf vilde udspringe et hjerteligt

Forhold og en frugtbar Vexelvirkning mellem Danmark og Tyskland.

I det politiske Liv deltog jeg, efterat jeg var flyttet fra Frederiksberg, kun som
Stiller ved Folketingsvalg. Langsomt, men stadigt oplestes det gamle Hojreparti;
det sled alle sine betydelige Meend op i den haablgse Kamp og ved de haablase
Midler, der anvendtes i Kampen. Imidlertid vare Forholdene indenfor Oppositio-
nen ikke hyggelige. Den led under den lange Venteperiode, hvor al saglig Inter-
esse truede med at falde bort, og hvor en rask og drillende Avisartikel stod som
den eneste mulige Bedrift, der kunde veere Tale om. Den Alliance mellem den nye
litereere Retning og den oppositionelle Politik, som jeg i sin Tid havde veeret saa
meget imod, havde vel ikke helt svaret til de store Forventninger, nogle neerede,
men den virkede endnu gennem sine Konsekvenser. Bladet ,Politiken® var i sin
Tid netop blevet grundlagt paa denne Alliance. Folgen deraf var, at de, der holdt
fast ved Bladet som Venstres Hovedorgan, ogsaa maatte tage dens Litteraturan-
meldelser for gode Varer eller i hvert Tilfeelde maatte gore gode Miner til Spillet,
selv om de fandt Spillet nok saa slet. Og Bladets Litteraturartikler bleve nu mere
og mere preegede af en Kaadhed og en Letfeerdighed, der maatte veekke baade
Sorg og Harme. Det var iseer Edvard Brandes, som slog sig les paa en Maade,
der endog fik Meend, som stode ham neer, til at udtale, at han maatte lide af en
Monomani. Jeg havde en enkelt Gang protesteret mod Tonen i Bladet, hvor den

gik ud over en Mand, jeg havde ZArbedighed for, saa fjernt jeg ellers stod ham.
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Det var en skandales Artikel om Biskop Kierkegaard, jeg gjorde Indsigelse imod,
naturligvis saaledes, at jeg fik paaskrevet i en redaktionel Efterskrift. Jeg havde
dog ikke afbrudt Forbindelsen med Bladet. Kort for den Episode, jeg nu skal om-
tale, havde jeg skrevet en Anmeldelse deri af min afdede Ven Johannes Fibigers
Selvbiografi. Des mere harmedes jeg over i de samme Dage at leese en literser
Anmeldelse (af ,Damen paa Natkaféen®), i hvilken Hejdepunktet af Letfeerdig-
hed var naat. Paa dette Tidspunkt kom en Dag to Mend op til mig, Forfatteren
Alfred Ipsen og Journalisten Mads Jepsen, og appellerede til de Pligter, jeg hav-
de overfor dansk Ungdom, til at gere Indsigelse mod dette Uvaesen ved at vaere
Medindbyder til et offentligt Made, paa hvilket der skulde protesteres mod den
Tone, der havde bredt sig i Pressen, forst og fremmest i ,Politiken®, men ogsaa
i andre Blade. De to Herrer indgav mig just ikke megen Tillid, hvad Upartisk-
hed og Fordomsfrihed angaar, og jeg var ikke meget stemt for den Slags Mader.
Men jeg havde leenge eergret mig, ogsaa over, at jeg selv Intet gjorde, og jeg gav
derfor min Underskrift, idet jeg mente, at jeg ellers ikke behovede at have No-
get med Modet at gore. At jeg skrev under, kom tildels af, at det blev sagt mig,
at Valdemar Vedel, hvis litersere Dom jeg stolede mere paa end min egen, hav-
de givet sin Tilslutning. Det viste sig bagefter, at man kun havde faaet Vedels
Tilslutning paa Betingelse af, at jeg vilde veere med. Paa en ikke ganske redelig
Maade havde man faaet to halve Tilslutninger til at betyde to hele. Indbydelsen
til Medet blev undertegnet af 15 Maend (Universitetsleererne Vilhelm Thomsen,
Gertz, Viggo Bentzon, Vilhelm Andersen, Vedel, Forfatteren Niels Moller, Male-
ren Viggo Johansen o. fl.). Flere Universitetsleerere erkleerede privat, at de vare
enige i Dommen over ,Politikens® Literaturartikler, men at det af politiske Grun-
de var uforsvarligt at sveekke ,Politikens® Stilling. Her viste sig ret det Uheldige
i Sammenslutningen af Literatur og Politik. Jeg teenkte ikke videre over Sagen,
men Dagen for Madet kom Valdemar Vedel og Niels Meller ud til mig og fortalte,
at man fra nogle reaktionsere Brushoveders Side agtede at give Madet et meget
fanatisk Preeg, og de bade mig derfor indsteendigt, at jeg vilde veere Dirigent og
derigennem give Madet det Preeg, det efter vor Mening skulde have. Saaledes fik
jeg en mere fremskudt Stilling, end jeg fra forst af havde teenkt mig. Jeg forbe-
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redte mig da til at tage Ordet paa Medet som Indleder, skont jeg ikke var glad
ved det, iseer da jeg havde hert neermere om, hvorledes Underskrifter vare bragte

tilveje.

Om Morgenen paa den Dag, da Medet skulde holdes, kom Professor Viggo
Bentzon op til mig og fortalte, at Justitsministeren vilde anleegge Sag mod Edvard
Brandes som Forfatter af Romanen ,Ungt Blod®, der var udkommen nogen Tid
iforvejen. Vivare nu begge enige om, at Sagen havde faaet en helt anden Karakter.
For det forste havde vi neermest teenkt paa Tonen i Bladene, ikke i Bogliteraturen.
For det Andet vilde vi ikke blande os i en Sag, der blev taget op fra rent juridisk
Side. Vi besluttede da at faa Medet afsagt, og kerte ud til Valdemar Vedel og
Alfred Ipsen for at faa deres Tilslutning hertil. Med nogen Betzenkelighed gik de
ind paa det, og jeg redigerede da en Meddelelse til Ritzaus Bureau.

Faktisk har Demonstrationen alligevel gjort sin Virkning. De skandalese Ar-

tikler viste sig ikke mere.

Samme Formiddag som Medet var afsagt, gik jeg op til Herup for at forklare
ham Sammenhaengen. Jeg havde ventet, at han vilde tage Historien med Haan og
Ironi. Men i dets Sted begyndte han at forklare mig, hvorfor han i sin Tid havde
maattet tage Edvard Brandes til litereer Redakter ved Bladet. Jeg afbred ham med
den Bemeerkning, at det skyldte han ikke mig Regnskab for, men at jeg blot vilde
meddele ham baade Grunden til, at vi havde paateenkt Madet, og Grunden til, at
vi nu opgav det. Han var aabenbart meget optagen af hele Sagen. Jeg har i hvert
Tilfeelde aldrig set ham saa defensiv og saa nerves. Jeg tror i Virkeligheden, at
hans hele Tankegang var meget forskellig fra den, der i den sidste Tid var kom-
men frem i hans Blads Litteraturartikler, og han maa tillige have bemaerket, at
disse Artikler skadede ham og Bladet i politisk Henseende. — Han er dog hur-
tigt kommen sig igen, ti i de felgende Dage regnede det i Bladet med Haansord
og Forvreengninger overfor Underskriverne. Nogle af disse Udfald havde en saa
uforskammet Karakter, at jeg skrev til Redaktionen og opsagde mit Abonnement,
med Anmodning om, at Afsigelsen maatte treede i Kraft strax. — Ogsaa paa anden
Maade tog Herup nu Revanche. I et Brev til Bjernson kort Tid efter gav han en

i hej Grad forvreenget Fremstilling af hele Episoden og fremstillede lejlighedsvis
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Vedel og mig som Lurere og Hyklere. Dette Brev fandt ,Politiken det passende
at offentliggere nogle Aar efter. Jeg var da igen begyndt at holde ,Politiken®, men
nu opsagde jeg det igen, og siden er det kun lejlighedsvis, jeg ser dette Blad, der
med alle sine stilistiske Fortrin har gjort vort Land saa megen Skade indadtil og

udadtil.

Bjernson fralagde sig i et Brev til mig al Andel i Brevets Fremkomst. Han
havde efter Horups Ded sendt alle de Breve, han havde fra ham, til Edvard Bran-
des, hvis Haand ogsaa var tydelig i de Linier, der indledede Offentliggerelsen.
At Brevet kom frem, var en Tak for sidst (ievrigt ikke den eneste). Edvard Bran-
des kan ikke glemme. Og det synes desuden at veere — eller have veeret — et
Traek hos ham, at han ikke kan teenke sig andre end selviske Motiver bag enhver
Optraeden, der gaar ham imod. Flere Aar efter den her omtalte Episode fortal-
te Hojesteretssagforer Frederik Salomon mig, at Edvard Brandes havde klaget
over, at man fra flere Sider vilde ham tillivs. ,Hvad har jeg f. Ex. gjort Professor
Hoffding?“ havde han spurgt. Han har ikke kunnet teenke sig, at man af saglige
Grunde kunde treede op imod ham. Det var nu saa langt fra, at jeg havde no-
get imod ham personligt, at jeg netop syntes meget godt om ham og selv havde
folt det Vindende og Elskverdige i hans Veesen, hvorom de, der kendte ham paa
neert Hold, fortalte. Seerligt mindes jeg, at han engang i den Tid, vi kom sammen
i ,Bogstaveligheden®, troede, at jeg havde folt mig fornermet ved nogle Ytrin-
ger af ham ved en storre Sammenkomst, og paa den venligste Maade gav mig en
Forklaring af sin Udtalelse. Hans mangesidige Begavelse har jeg beundret. Efter
at have skrevet Skuespil, af hvilke nogle have kunstnerisk Veerd, har han udgivet
smukke Overseettelser af gammeltestamentlige Skrifter og i de senere Aar vist
sig som en dygtig Finansminister og har, efter hvad der forlyder, gjort sit Land

store Tjenester ved sin Indflydelse paa den Politik, der er fort under Krigen. —

Mit Brud med ,Politiken” bragte mig i Forbindelse med ,Socialdemokraten®.
Da jeg ikke vilde skrive i Hojrebladene, var jeg journalistisk hjemles. Men jeg
benyttede en Anledning, som blev given ved en af de alvorlige og dygtige Litera-
turartikler (af C. E. Jensen), som i de Aar stode i ,Socialdemokraten“. Anmelderen

havde sagt, at den liderlige Literatur neermest skrev sig fra Kredse, der herte til
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Bourgeoisiets forveente Ungdom. Jeg gav ham i en indsendt Artikel Ret heri, idet
jeg mente, at det strenge Arbejdes Mennesker ikke saa saa letfeerdigt paa Livet.
— Da jeg saaledes var kommen i Forbindelse med Bladet, opfordrede dets Redak-
tion mig til i Nummeret for 1. Maj (1899) at skrive en Artikel om den 8 Timers
Arbejdsdag. Dette gjorde jeg med Gleede; jeg havde allerede i min Etik udtalt mig
i den Retning. — Det Seertryk, jeg fik sendt af Majnumret, er det fineste Exemplar,
jeg har af noget af mine Arbejder, idet det er trykt paa Silke. — Igvrigt havde mit
Forhold til ,Socialdemokraten® ikke altid veeret saa venskabeligt. Da jeg i Efte-
raaret 1883 holdt Foreleesninger over social Etik, blev den Kritik, jeg anstillede
af den bestaaende gkonomiske Ordning, hilst med Gleede i Bladet, men det blev
fojet til, at naar jeg ikke af denne Kritik uddrog Socialismen som Konsekvens,
maatte det veere, fordi der hos mig, ligesom hos flere af mine Kolleger gjorde sig
andre Motiver geeldende end de rent videnskabelige. Da jeg protesterede heri-
mod, fortolkede Bladet sin Udtalelse derhen, at det blot havde ment, at jeg som
udgaaet fra en Bourgeoisifamilie ikke med min bedste Villie kunde se Sagen med

Arbejdernes @jne. Fortolkningen var noget tvungen.

Mine Studier i disse Aar, efter Afslutningen af ,den nyere Filosofis Historie®,
angik Erkendelsesteori og Religionsfilosofi. Et af Forarbejderne til en Erkendel-
sesteori foreligger i Athandlingen ,Det psykologiske Grundlag for logiske Dom-
me", som blev trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter (1898). Hvad det religiose
Problem angaar, havde der veeret en lang Tid, hvor det ikke interesserede mig
seerligt, og hvor jeg ikke teenkte mig at skulle drefte det ud over den Omtale,
det havde faaet i min Psykologi og i min Etik, hvor igvrigt den Opfattelse, jeg
senere udferligt udviklede, allerede er antydet. Laesning af Biografier var mere
og mere bleven min Yndlingsleesning, og jeg kom ad denne Vej ogsaa til at be-
skeeftige mig med Augustin’s ,Bekendelser®, der interesserede mig meget fra et
rent psykologisk og historisk Synspunkt. Og da jeg kom til tiende Bog, hvor den
store Kirkeleerer opkaster det Spergsmaal: ,Hvad er det, jeg elsker, naar jeg el-

sker Gud?“ (Quid est qoud amo, quum deum amo?) — saa stod det for mig, at
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der maatte veere en vigtig Kilde til Forstaaelse af religisse Feenomener at finde
i Selvvidnesbyrd af Personligheder, der, alt imedens de leve helt og fuldt i deres
Religion, have Evne og Trang til i Eftertankens Form at klare sig, hvad de opleve
i Tilstand af religios Betagethed. Jeg samlede da en Raekke lignende Udtalelser —
fra indisk Literatur, fra Middelalderens Mystik, fra Luther og Pascal, fra Pietis-
men — og analyserede dem psykologisk. Det faldt mig naturligvis ikke ind (som
man ved overfladisk Leesning af mine Skrifter har opfattet det), at man ad den-
ne Vej kunde faa noget at vide om de positive Religioners Opstaaen, eller om al
Religions forste Opstaaen. Men man kunde faa noget at vide om, hvad det er,
der holder Religionen oppe, naar den engang er bleven til, og det er for Filosofen
nok saa vigtigt som det rent historiske Spergsmaal om Dogmers og Kultusfor-
mers Opstaaen. Og jeg saa desuden klart, at Studiet af Religionens subjektive og

individuelle Side maatte forbindes

med et objektivt Studium af Religionshistorien. Her segte jeg iseer at efter-
spore, hvilken Maalestok Religionshistorikerne af Faget anvende, naar de kalde
en Religion for hgjere, en anden for lavere. Ad begge disse Veje sogte jeg at dan-
ne en Hypotese om, hvad der er det Fundamentale i Religionen i dens forskellige
Former. Og derved mente jeg saa at kunne finde et Grundlag for Forstaaelse af
Religionens Stilling i vore Dage og for Formodninger om dens Fremtid. I en Tale
ved en Universitetsfest i Efteraaret 1897 gav jeg en forelebig Karakteristik af mit
Stade.

Det var mit @Onske, for jeg skred til den afsluttende Fremstilling af mine re-
ligionsfilosofiske Tanker, at gennemgaa Problemet udferligt i Foreleesninger. Og
dette gav Anledning til en Forandring i mit Universitetsarbejde, som ogsaa siden
kom mig til Gode. Siden jeg blev Professor, havde jeg hvert Aar, jevnsides med
Professor Kroman, holdt et propeedeutisk Kursus for de unge Studenter, og ved
Siden deraf holdt Laboratoriegvelser for en snever Kreds og offentlige Forelees-
ninger for storre Kredse. Da Udarbejdelsen af en religionsfilosofisk Foreleesning,
beregnet paa Studerende af alle Fakulteter, vilde kreeve meget Arbejde, foreslog
jeg Dr. Wilkens, der var bleven Professor extraordinarius, at overtage det pro-

paedeutiske Kursus i mit Sted. Dette Forslag blev modtaget og blev sanktioneret
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af vedkommende Myndigheder, og det forte til den Ordning, at enhver af de tre
filosofiske Professorer hvert tredie Aar kunde have mere Tid til at holde frie Fo-
releesninger eller til at foretage nye Arbejder.

Til Belysning af mit religionsfilosofiske Stade vil jeg benytte nogle Udtalelser
i Breve, som foranledigedes ved det.V

Fra en vis Side saa man i min Religionsfilosofi noget, der smagte af Teologi,
eller som Teologerne i hvert Tilfeelde kunde bruge. Jeg havde i den Anledning
en Brevvexling med Dr. Anton Thomsen og hidsetter et Par Brudstykker af to
Breve fra mig til ham fra Februar 1906.

Den 17. Februar 1906 .... ,Paa flere Punkter kom jo under vor Forhandling
forleden Aften Forskellene mellem vore Synsmaader frem. Saadanne vil der jo
naturligt veere; jeg behgver blot at teenke paa mit eget Forhold til Brechner i sin
Tid. Men jeg tilstaar, at det forekommer mig, De lider af en antiteologisk Angst.
Hvad der er antiteologisk, er derfor ikke filosofisk. Vi maa se uhildet paa de Mu-
ligheder, der frembyde sig, naar vi komme til Greensepunkterne. Netop som Posi-
tivister kunne vi her gaa ganske roligt og overlade de forskellige Partiers Profeter
at tage paa Vej. Maaske jeg foler mig mere tryg, fordi jeg har gennemgaaet de
forskellige Stadier og véd, at de for mig ere tilbagelagte.”

Den 23. Febr. 1906 .... ,Ved antiteologisk Angst i mit forrige Brev mente jeg
netop, hvad De kalder politisk Angst. Jeg vil, at vi skulle filosofere uden Tak-
tik. Og efter min Opfattelse af Filosofien og dens Betydning er det vor Pligt at
undersgge alle Muligheder, naar de virkeligt fremkomme med Forseg paa Be-
grundelse.*

Den 28. Febr. 1906 .... ,Et Arbejdsprincip er Seetningen om Verdiens Bestaa-
en derved, at den ved en vesentlig Forandring i menneskelige Livsforhold leder
til at sperge, om der kommer ZAkvivalenter istedetfor det Forsvundne. Saaledes
navnlig ved Overgang fra positiv Religion til fri Humanitet — netop det Feeno-
men, der har fort mig til min Hypotese. Jeg stiller mig anderledes til den ,frie
Teenken®, naar jeg er overbevist om, at den vil skaffe rigelige Akvivalenter, end

naar jeg er overbevist om det Modsatte eller dog have Tvivl derom. (Jeg bekender,

UEn kort Karakteristik af min religionsfilosofiske Opfattelse vil man finde i Afhandlingen om
min Forfattervirksomhed, der er optrykt i ,Religiose Tanketyper (1927). [Senere Anmeerkning,.]
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at jeg endnu here til de Tvivlende — altsaa tvivler om min egen Hypotese!). Og
Haabet om at finde Akvivalenter (som jeg ikke vil opgive) kan fore til et Arbejde

paa at finde eller frembringe dem.” —

I de her anforte Breve sogte jeg at give Svar paa Indvendinger fra en Side,
der mente at tale paa Videnskabens Vegne og lededes af Frygt for at komme til
at give Teologien en lille Finger. Fra en helt anden Side kom en Indvending, jeg
besvarede i det Brev, jeg nu skal anfere saa godt som i dets Helhed. Et Par Aar
efter, at ,Religionsfilosofien® var udkommen, fik jeg et Brev fra en Mand, jeg ikke
kendte personligt, men som var vel kendt i den politiske og journalistiske Ver-
den. Han skrev, at han havde leest min Bog strax, da den udkom, og havde ment
at kunne slutte sig til dens Hovedtanker. Men efter en stor Sorg (Tabet af sin Hu-
stru) havde han leest Bogen igen, og da stillede det sig anderledes, navnlig hvad
Troen paa en personlig Udedelighed angik. Det var et meget smukt, alvorligt og
vel gennemteenkt Brev. Mit Svar til ham (af 28. Oktbr. 1903) led saaledes: ,Det
maa veere mit forste Ord som Svar paa Deres Brev at takke Dem for den Tillid,
De har vist mig ved Deres Henvendelse. Jeg gleeder mig over, at min Bog har
stillet mig i et saadant Lys for Dem, at De har kunnet og villet skrive til mig,
den Fremmede, saa aabent og personligt, som De har gjort. Deres Brev har baade
grebet mig og interesseret mig. Som De vil se af min Bog, skelner jeg mellem den
ledende Grundtanke i alle Religioner og religiose Livsanskuelser, og den speciel-
le Form, den antager hos forskellige Folk og til forskellige Tider. Det har veeret
min Interesse som Filosof at forsgge en Begrebsbestemmelse af Religionen. Men
i en saadan kunne ikke alle specielle Treek indgaa. Udedelighedstroen f. Ex. ind-
tager en meget forskellig Plads og motiveres paa meget forskellig Maade i de
forskellige Religioner. Hvad der interesserer mig som Filosof, er egentligt kun, at
hvor der tilleegges den en afgerende Plads, sker det ved en Motivering, der forer
i Retning af, hvad jeg i min Terminologi kalder ,Veerdiens Bestaaen®. Og saale-
des sker det jo ogsaa i Deres Brev. Jeg selv personligt vilde ikke kunne heaevde,
at Veerdiens Bestaaen nedvendigvis kreever den enkelte Personligheds Bestaaen.
Jeg staar idethele (en Frugt af haarde personlige og teoretiske Kampe) skeptisk

overfor enhver speciellere Udferelse af den religisse Grundseetning, med fuld
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Overbevisning om, at en saadan nedvendigvis har Poesiens Karakter, veerdifuld
ved den Stemning, der beerer den, men ikke et adeekvat Udtryk for objektiv Sand-
hed. Men jeg ser klart, at her er et Punkt, hvor personlige Forskelligheder indtil
Dagenes Ende ville gore sig geeldende, og jeg har den dybeste Respekt for enhver
virkeligt personlig Opgerelse af Livets Regnskab paa dette Punkt. Kun maa jeg
opponere, naar man gor den personlige Trang til en Maalestok for Andres Folel-
sesliv. Som f. Ex. naar Nogen vilde slutte, at den, der har mistet et Menneske, han
elskede, og ikke tror paa Udedeligheden, skulle have elsket den Afdede mindre
end den, der tror paa Udedeligheden, har elsket den, han mistede. Den Slutning
er utilstedelig, og her kan jeg seette Erfaring mod Erfaring. Dog — herom nytter
det ikke at stride.” —

I ,Forord og Efterskrift til min Religionsfilosofi“ (trykt i anden Reekke af ,Min-
dre Arbejder®) og i ,Den store Humor* har jeg i flere Henseender sggt at belyse
min Stilling til det religiose Problem som Filosof og som Menneske. Som Filo-
sof har jeg med de almindelige Principer for Videnskab og for Liv at gere; som
Menneske har jeg at gere med den specielle Nuancering og Anvendelse af disse
Principer, som min Livsgang og min personlige Erfaring har fert mig til. Men
jeg tror, at for mit Vedkommende have Filosofen og Mennesket mere og mere
neermet sig til hinanden — jeg haaber, at det ikke har veeret til Skade for nogen af
dem. — Jeg vil seerligt henvise til Kapitlet ,Tragik og Humor® i Bogen ,Den store
Humor® som det klareste og dybest gaaende Udtryk, jeg har kunnet give for det

Omraade, hvor min Filosofi og min personlige Livserfaring medes. —

Min Religionsfilosofi udkom 1901 og blev snart oversat paa forskellige Sprog
(Tysk, Fransk, Engelsk, Russisk, Spansk, Japansk). Den bedste og mest forstaaen-
de Anmeldelse af den saa jeg i ,Literary Times" (24. August 1906). Under Over-
skriften ,A Danish Thinker“ gives der her et fortrinligt Resumé af Bogens Tan-
kegang, noget, hvormed en filosofisk Forfatter i Regelen ikke er forveent. Det
fremhaeves, at en Taenker fra et lille Land lider under, at han skriver i et lidet
kendt Sprog, men at man til Gengeeld hos ham snarere vil finde Fordomsfrihed
og universelt Udblik (a more unbiased cosmopolitan outlook). Bogens person-

lige Karakter ved Siden af den undersggende Fremgangsmaade betones, og det
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bemaerkes tilsidst, at selv om Bogen kunde synes at forminske den religisse Tros
Indhold, — at sige for lidt af Frygt for at sige for meget, — saa forfrisker dens
strenge Zrlighed ligesom en Kilde med koldt Vand (its austere sincerity refres-
hes like a spring of cool water). Jeg negter ikke, at jeg blev meget glad ved denne

Anmeldelse, og derfor har jeg anfert den her.

Paa den sidste Foreleesningsdag i det nittende Aarhundrede (den 19. Decbr.
1900) holdt jeg paa Universitetet en Tale, som jeg udgav under Titelen ,Ved Aar-
hundredskiftet”. Jeg fremheevede her nogle Treek til det afsluttede Aarhundredes
Karakteristik. De aandelige Modsetninger, og seerligt de nationale Modseetnin-
ger vare blevne skeerpede i Lobet af Aarhundredet. I videnskabelig Henseende
maatte det 19. Aarhundrede betegnes som Erfaringsbekreaeftelsens og den histo-
riske Forskens Tid, medens de storste Tanker, de egentligt grundleeggende Ideer
vare fremkomne i det 17. og det 18. Aarhundrede. Paa det praktiske Omraade fik
det sin Karakter ved de maegtige Arbejderorganisationer og den ved dem betin-
gede Klassekamp, hvorigennem for forste Gang i Historien de uheldigst stillede,
i de ringeste Kaar levende Folkelag selv begyndte at tage aktiv Del i det Arbejde,

der kan fore til fremskridende Losning af de sociale Spergsmaal.

I Efteraaret 1901 fik jeg fra Universitetet i Upsala gennem dets humanisti-
ske Sektions Dekan en Opfordring til at komme derop i Vinterens Leb og i en
Maaned holde Foreleesninger der. Jeg modtog gerne denne Indbydelse og tilbrag-
te saa Februar Maaned 1902 i den klassiske svenske Universitetsby. For mig var
den iseer Benjamin Hoéijer’s og Erik Gustaf Geijer’s By. Disse to svenske Teenkere
havde jeg faaet stor Interesse for, og iseer Geijer’s rige Personlighed, hans Histo-
rieskrivning og hans filosofiske Udvikling (der danner en Analogi til Sibberns og
Kierkegaards hos os) har jeg da og senere beskeftiget mig med, idet jeg ikke blot
studerede hans Verker, men ogsaa benyttede den omfattende Literatur, i hvilken

den aandfulde Mands Personlighed og Udvikling gennemforskes og fremstilles.
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Fra mit Kateder paa Upasala Universitet saa jeg ud paa Geijer’s Statue og leenger

bort, ud over snedeekte Marker og Skove.

Som Forberedelse til disse Foreleesninger havde jeg paa Grundlag af mange
Aars Studier og Notitser over de filosofiske Hovedproblemer udarbejdet en kort
Fremstilling af disse Problemers nuverende Stilling, saaledes som jeg opfattede
denne. Ligesom allerede i Indledningen til ,Den nyere Filosofis Historie“ skelnede
jeg mellem fire Hovedproblemer, — det psykologiske, det erkendelsesteoretiske,
det etisk-religiose og det metafysiske. Eller, som jeg undertiden har udtrykt det,
Filosofien drefter fire Hovedemner: Personligheden, Videnskaben, Livsforelsen
og Verdensanskuelsen. Jeg fandt i Upsala en god og interesseret Tilhererkreds,
der ganske vist aftog, da jeg kom ind paa de mere abstrakte Undersegelser, men
tiltog igen, da jeg mod Slutningen igen kom tilbage til mere tilgeengelige Spergs-
maal. Efter min Hjemkomst gennemarbejdede jeg paany Indholdet af disse Fore-
leesninger og benyttede det som Emne for det Universitetsprogram, jeg efter min
Tur skulde skrive til Universitetsfesten i Efteraaret 1902. Dette Program anses af
nogle for den klareste og mest koncise Fremstilling af mine filosofiske Hovedtan-
ker. Det er ikke udkommet i Boghandelen, men er blevet uddelt i stort Omfang
fra Universitetet og af mig selv. Det er oversat paa Tysk, og da William James

syntes saa godt om det, lod han det, efter Aftale med mig, oversatte paa Engelsk.

Foruden den nezevnte Foreleesningsreekke, der strakte sig gennem hele Febru-
ar Maaned, holdt jeg i Upsala og i Stockholm populere Foredrag over Holberg og
Kierkegaard, og over nyere erkendelsesteoretiske Synspunkter talte jeg i Upasa-

la’s naturvidenskabelige Forening og paa Stockholms Hogskola.

Efter Foreleesningsreekkens Slutning blev jeg heedret af Upsala Studentkor,
der mgdte op med Faner, Sang og Tale i Universitetets Forhal. Og paa Hjemrejsen
var jeg indbudt til en Fest i Lund, som en Studenterkreds der gav for mig. — Jeg
var glad og stolt over den Are, der saaledes blev mig tildel i vort Naboland, og
over, at jeg havde kunnet yde min Skeerv til Vexelvirkningen mellem Nordens

Universiteter.

Under mit Ophold i Upsala boede jeg i et Hotel garni, men hos flere Kolleger

blev jeg geestfrit modtagen og folte mig hjemme i deres Familie. Hos Professor
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Reinhold Geijer og hans elskverdige Hustru havde jeg flere hyggelige Aftener.
Den bergmte Sprogforsker Noreen, Fakultetets Dekanus, aabnede ogsaa sit Hjem
for mig, og jeg gik ind og ud hos ham. Hans Hjertelighed betog mig, og det var
mig en seerlig Are, at han paa Fakultetets Vegne bragte mig en smuk Afskeds-
hilsen. Des mere skammer jeg mig ved at mindes, at jeg ikke kunde kende ham
igen, da jeg 10 Aar efter madte ham paa Gaden i Stockholm, og han meget venligt
kom mig imede. Mine to neermeste svenske Venner baade under Upsalaopholdet
og senere var Frants og Hanna v. Schéele. Frants v. Schéele var en kundskabsrig
og begejstret Filosof, som, da han ingen Universitetsanseettelse opnaaede, fulg-
te sin Interesse for Peedagogik og modtog Ansettelse som Leder af Stockholms
sFolkskoleveesen®, en Stilling, der medferer et stort Arbejde, og som han har viet
sine bedste Kraefter. Hanna v. Schéele var min trofaste svenske Korrespondent,
hvis Breve gav mig levende Indtryk af svenske Stemninger, og hvis Sympati og

Forstaaelse har veeret og er af stor Veerdi for mig.

I Sommeren 1902 foretog jeg med min yngste Sen en Rejse i Tyskland og
Schweiz. I Berlin og Dresden besggte vi de herlige Museer. Vi boede en Tid ved
Vierwaldstétterseen og senere paa Wengelnalp.

Efteraaret 1902 blev jeg valgt til Universitetets Rektor for 1902—03, som Afle-
ser af min keere Ven Vilhelm Thomsen. Universitetets Forfatning var kort forud
bleven eendret, idet Leererforsamlingen fik sterre Indflydelse, og Konsistorium
udelukkende skulde beszttes ved Valg, medens forhen de fleste Pladser vare Al-
derspladser, hvor Ancienniteten som Professor var det Afgerende. Da jeg forst
var bleven Professor i 40 Aars Alderen, og da jeg derfor stod langt tilbage i An-
ciennitet for flere Fakultetskolleger, var jeg aldrig kommen ind i den heje For-
samling. Jeg har altid havt Interesse for Universitetets Anliggender, og det havde
derfor gjort mig ondt, at jeg ikke havde hert til den Kreds, der traf Afgerelser
om dem; Leererforsamlingen havde for Forfatningsendringen liden Indflydelse.
Nogle Aar forud for mit Valg til Rektor var jeg dog bleven stillet op som Kandidat

til en af de faa Konsistoriepladser, der efter den eldre Ordning besattes ved Valg.
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Men min Modkandidat var min Ven Vilhelm Thomsen, og jeg fandt det naturligt,
at han gik forud for mig. Paa sin blide Maade sagde han til mig, at hvis det havde
veeret en Anden end mig, der var stillet op imod ham, vilde han have taget det
fortrydeligt op. Paa selve Dagen, da Valget skulde foregaa, laa han til Sengs af et
af sine hyppige Sygdomsanfald. Jeg besggte ham om Formiddagen og udbad mig
hans Bemyndigelse til paa hans Vegne at takke for Valget, hvis han blev valgt,
hvad jeg ikke tvivlede om. Det vakte megen Munterhed i Leererforsamlingen,
da jeg, efterat Thomsen var valgt med ti Stemmers Majoritet, rejste mig op og

takkede for Valget paa Professor Thomsens Vegne.

Mit Rektorat blev da meerkeligt ved, at det var forste Gang, der valgtes en
Mand til Rektor, som ikke forud var Medlem af Konsistorium og derved var inde
i Sagerne. Det var derfor iseer i Begyndelsen ingen let Sag at optreede som Leder
overfor de Mend, der ,havde siddet i Raadet i saa mange Aar”. Jeg tror dog, at
jeg kom nogenlunde fra det, skent det ikke altid var let at lede Forhandlingerne i
Konsistorium og iseer i Leererforsamlingen, i hvilken enkelte Medlemmer havde
Tilbgjelighed til at holde lange Taler i Utide og fremkomme med formalistiske
Indvendinger. Jeg erindrer et Made, hvor der skulde vedtages en Forretningsor-
den, og hvor der i sidste @jeblik fremkom en Indsigelse mod den af mig foreslaae-
de Afstemningsmaade. Da jeg forudsaa, at denne Indsigelse vilde give Anledning
til lang Diskussion, og da Tiden var fremrykket, benyttede jeg mig af den Ret,
Rektor havde til at afbryde et Made og fastsatte et nyt Made otte Dage efter.

Foruden at underskrive de lsbende Udfzerdigelser og at lede Forhandlingerne
i Konsistorium og Leererforsamling har Rektor ogsaa det Hverv at repraesente-
re Universitetet udadtil. I denne Henseende var det Interessanteste, jeg kom til
at overveere, Festlighederne ved den tyske Kejsers Besog i Kebenhavn i Begyn-
delsen af April 1903. Efterat have veeret tilstede ved Kejserens Landstigning paa
Toldboden deltog jeg om Aftenen i et stort Galataffel. Kong Kristian den Niende
udbragte Kejserens Skaal i en tysk Tale, som han leeste op med stor Veerdighed.
Kejseren svarede i en blomstrende Tale, der endte med @nsket om, at Kongen
endnu i mange Aar maatte staa ,am hohen Mast, von den Falten des alten Dan-

nebrogs umgeben®. Talen blev holdt med kraftig Stemme og uden Hjeelp af Papir.
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Efter Taffelet gave Majestaeterne Kur. Kejseren viste hele Aftenen den storste &r-
bedighed for den gamle Konge. Saasnart denne neermede sig, stod Kejseren ret,
ligesom en ung Lieutenant for sin Oberst. Med stor Livlighed og Elskveerdighed
underholdt han sig med de Tilstedeveerende. Vore demokratiske Ministre vare
ikke alle sprogkyndige. Jeg horte Kejseren rette et Spergsmaal til den daveerende
Landbrugsminister (O. Hansen), men da denne kun stammede: ,Jeg beklager, —
— jeg beklager — —* saa Kejseren et @jeblik paa ham og gik saa videre. Da jeg
blev praestenteret for ham, spurgte han, i hvilket Fakultet der var flest Studeren-
de, og da jeg svarede, at det var i det medicinske, sagde han: ,Nun, das ist gut,
denn es gibt in der Welt allzu viele Juristen.” Jeg tillod mig en lille Speg i den
Anledning, hvorpaa Kejseren begyndte at tale om den herlige Studentertid, som
han med Glaede teenkte tilbage paa, og som hans Senner nu nede. Han talte med
megen Energi og med store, straalende @jne, der for en Stund lode En glemme

det stive og terre Udseende, han ellers kunde have.

Senere paa Aftenen kom Dronning Alexandra, der var paa Beseg, hen til mig
og sagde, at hun havde hert af sin Broder (Kronprinsen), at jeg havde staaet i
Forbindelse med Enkekejserinde Friedrich af Tyskland (,min stakkels Svigerin-
de®, som hun kaldte hende). Sagen var, at Enkekejserinden havde leest min Etik
og havde sendt mig Hilsener baade gennem Kongen og gennem Kronprinsen; jeg
havde ogsaa maattet sende hende en Autograf. Dronning Alexandra talte leenge
med mig og enskede sig en af mine Boger. Nogen Tid efter sendte jeg hende da
min Etik med en Tilskrift af det Indhold, at jeg med Gleede overrakte Bogen til

Dronningen over det Land, hvis Literatur og Videnskab jeg skyldte saa meget.

Neeste Aften var der Soirée hos Kronprinsen. Her var der samlet en stor
Mengde Mennesker fra forskellige Kredse, som ordnedes i Grupper i de forskel-
lige Sale. Universitet, Kunstakademi, Administration o. s. v. stode parate, og Kej-
seren gik omkring og henvendte nogle bevingede Ord til de forskellige Grupper.
Jeg horte, at han talte med Krayer om Kunstakademier, som Krgyer mente, vare
af det Onde, og jeg herte ham sige, da Marcus Rubin blev preesenteret som Stati-
stiker: ,Statistik — die schwierigste aller Wissenschaften!” (Derimod saa jeg ikke,

at han tog flere ,Plader” af denne vanskelige Videnskabs danske Repraesentant).
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— Denne Aften var foruden Rektor ogsaa Dekanerne tilstede, og jeg fortalte dem
da Kejserens Ytring om Juristerne fra den foregaaende Aften. Den juridiske De-
kan sagde da, at der skulde dog altid geres Nar af Juristerne; men Medicineren
mente, at Leegerne plejede at blive mest medtagne, og saaledes beklagede hver
Dekan sig paa sit Fakultets Vegne; kun Teologen (Professor Jacobsen) stod taus,
til Alle havde talt, og sagde da: ,Det Veerste er dog det, der er sagt om Teologien,
og det er kun et eneste lille Ord: leider! (i Goethe’s Faust). —

En Maanedstid for Kejserbesoget var jeg bleven 60 Aar (den 11. Marts). I den
Anledning kom jeg uventet til at holde mit forste Jubileeum. Jeg havde nok stedse
havt en Fornemmelse af, at de Studerende idethele godt kunde lide mig; men jeg
blev overrasket og overveeldet af den Hengivenhed og Velvillie, som nu slog op
imod mig. Selv om en Del skyldtes Iveren for at fejre Jubileeer (ogsaa hvor Jubila-
ren ikke selv finder paa det), saa var der dog, derom var og er jeg overbevist, eegte
Folelse i det, der medte mig ved denne Lejlighed og ved forskellige Lejligheder i
de senere Aar. Jeg var inderligt glad ved de mange Beviser paa Sympati, jeg modt-
og fra Aldre og Yngre, skent jeg ofte inderst inde havde Folelsen af, at jeg blev
overvurderet. Hvad jeg vidste og véd med mig selv, er, at jeg har taget Livet og
min Gerning — den Gerning, det har veeret min Lykke at gve — alvorligt. Jeg har
veeret en flittig Mand, og min personlige Udvikling og mit Tankearbejde ere gaa-
ede Haand i Haand, uagtet der er Slakker i min Personlighed, som Tankearbejdet
ikke har formaaet at faa Bugt med.

Studenterforeningen og Studentersamfundet indbed mig i Forening til en
Fest, der blev holdt Aftenen efter min Fodselsdag. Det var mig en stor Gleede,
at Professor Kroman overtog Dirigenthvervet ved denne Lejlighed, — at Valde-
mar Vedel holdt Hovedtalen, — og at senere Georg Brandes holdt den glimrende
Tale, han har aftrykt i sine Skrifter. Blandt Sangene er jeg iseer glad over Sofus
Michaélis’ preegtige Digt. Desuden fremkom der fra Venner og Tilherere Karakte-
ristiker og Mindeord i Prosa og paa Vers. Iseer bevarer jeg i keer Erindring Saxild’s

Karakteristik i ,Tilskueren®, og Niels Mgllers Digt sammesteds.
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Da jeg sent om Aftenen vilde kere hjem, speendte en Skare Studenter Hesten
fra Droschken og trak mig i Galop hele Vejen fra Hotel ,Kongen af Danmark®,
hvor Festen var holdt, over Knippelsbro til Strandgade, hvor jeg dengang boede.
Flere Hold aflgste hverandre under Korslen; de, der ikke trak, leb ved Siden af
Vognen eller bagefter, og efter det hele Optog red Droschkekusken paa sin forun-
drede Hest. Der var Politistation i Huset, hvor jeg boede, og Betjentene kom ud
for at se, hvad der var paafeerde. Da jeg var kommen op i min Stue, aabnede jeg
Vinduet og bragte endnu en Tak til mine unge Venner, som svarede med et Hurra,
der gjaldede gennem den stille Gade.

Neeste Dag traf jeg Politiassistenten og bad ham undskylde, at jeg havde veeret
Anledning til Uro i Gaden. Han svarede spegende, at Politiet saa ofte voldte Uro
i Huset ved at komme med fulde Folk til Stationen; — det kunde gaa lige op! —

Sommeren 1903 tilbragte jeg i Jylland, dels i Ebeltoft, hvor min zeldste Sen
dengang opholdt sig, dels i Viborg, hos Arkivar Saxild, dels paa Tyboren hos

Ingenier Munch-Petersen. Det var tre segte jyske Egne.

Den folgende Vinter kom der en Indbydelse til mig til at holde Foredrag om
Psykologiens nuveaerende Stilling ved en almindelig videnskabelig Kongres, der
i Eftersommeren 1904 skulde holdes i St. Louis i Nordamerika i Anledning af,
at det var hundrede Aar, siden Louisiana var bleven forenet med de nordameri-
kanske Fristater. Man indbed til denne Kongres omtrent hundrede europeeiske
Videnskabsmaend af forskellige Fag, foruden en hel Del Amerikanere. Det var
mest Lysten til at se Amerika, der beveegede mig til at sige Ja; men et venligt
Brev fra William James med Indbydelse til at besgge ham under mit Ophold der-
ovre gjorde meget til at bestyrke mig i min Beslutning. Desuden vilde jeg treeffe
mange interessante Mennesker. Udsigterne for Rejsen bleve endnu mere tiltraek-
kende, da min Ven og Kollega Otto Jespersen en Dag kom op til mig og fortalte, at
han ogsaa havde faaet Indbydelse. Vi bleve da enige om at gere Rejsen sammen.
Vi to og Fysikeren Arrhenius vare de eneste Nordboer, der vare indbudte.

Rejsegodtgerelse og Honorar vare saa rigelige, at jeg kunde leegge en Plan

om Ophold i England og Holland paa Tilbagerejsen.
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Til Forberedelserne til Rejsen herte ogsaa det at leere at tale Engelsk nogen-
lunde. Jeg havde slet ikke leest Engelsk i Skolen, men senere leert mig at leese det,
ogsaa havt nogle faa Timer; men Udtalen var meget mangelfuld. Jeg havde Gloser
nok til Husbehov, iseer til filosofisk Husbehov, men var ikke gvet i at finde dem i
en Fart. Det hjalp godt, at jeg nu tog nogle Timer hos en dygtig Leererinde; men
det var forst efter nogle Ugers Ophold i Amerika, at jeg ret kunde faa Tungen
paa Gled. Flere Amerikanere, bl. a. William James og Morton Prince, erklerede
mine Breve for ,quite idiomatic“; men Udtalen var slet, og det er ikke lykkedes
mig at komme ud over denne Ufuldkommenhed. Da jeg engang spurgte Jesper-
sen, hvad han syntes om mit Engelsk, svarede han: ,Ja, De kan faa sagt Alt, hvad
De vil, og De kan blive forstaaet; — men det er ikke Engelsk!“ — Jeg var ret vel
tilfreds med dette Skudsmaal, skent det jo, hvis jeg skulde tale til en Forsamling,
der ikke blot interesserede sig for Indholdet, men ogsaa for Formen, vilde veere
en veesentlig Mangel, at mit Talesprog ikke var ,idiomatic”. Dette var en af Grun-
dene til, at jeg to Gange har afslaaet Opfordringer til at komme til Skotland og
holde de saakaldte Gifford Lectures. —

I Slutningen af August tiltraadte da Otto Jespersen og jeg vor Amerikarej-
se paa ,Hellig Olaf®. Det var en dejlig klar Sommeraften, da vi gik op gennem
Sundet, og naeste Morgen havde vi en herlig Sejlads op gennem Kristianiafjord.
Skibet laa en Dag ved Kristiania, og vi benyttede Tiden til en Tur til Holmen-
kollen. Efterat vi Dagen derpaa havde ligget nogle Timer ved Christianssand,
gik Turen over Nordseen, nord om Skotland ud i Atlanterhavet. Det var ejen-
dommeligt saaledes i en otte Dages Tid at komme op om Morgenen og se Hav
omkring sig til alle Sider. Vi medte ikke mange Skibe paa vor Vej. I det Fjerne saa
vi ofte Hvaler sende deres Straaler hgjt ivejret. Undertiden ledsagedes vi af Ska-
rer af Delfiner, der vilde lobe omkap med Skibet. Det var et morsomt Syn, naar de
i deres Iver sprang fra Belgetop til Belgetop. Men en Matros, der stod ved Siden
af mig, sagde: ,Ja, det er nu den rene Dumhed. De ville udenom Skibet; men saa
kunde de jo bare ligge stille, til Skibet er gaaet forbi!“ Denne Dyrepsykologi var
vist ganske rigtig.

Egentlig Sesyge havde jeg kun en Aften oppe ved Orkneygerne et lille An-
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fald af, som Jespersen kurerede med nogle Draaber. Men i flere Dage befandt jeg
mig bedst paa Daekket i en magelig Liggestol, og der fik jeg mine Maaltider. Jeg
havde her til Sidekammerat en ung smuk tysk Dame, som jeg fik gode Samtaler
med. Min Hovedleesning under Farten var Shakespeare (i de smaa leekre engelske
Udgaver). Senere hen kunde jeg igen tage Del i det selskabelige Liv ombord. Om
Aftenen blev der undertiden danset, og jeg indevede Menuet med en ung dansk
kvindelig Student, der rejste til Amerika paa Besgg. Et Par Aar efter var hun oppe
til Filosofikum hos mig, og da hun kom og satte sig ligeoverfor mig, sagde jeg:
,Naa, Frgken, lad det nu gaa ligesaa godt som paa Atlanterhavet!“ Denne Gaade

kunde Auditoriet gjensynligt ikke geette.

Otto Jespersen var en god, stat Rejsefeelle. Vi delte Kahyt og kom udmeerket
ud af det med hinanden. Han havde i sine yngre Dage taget Del i Studenter-
sammenkomster hos mig, indfert af sin Ven Knud Ipsen. Han havde en smuk
videnskaeblig Lebebane; det var jo saaledes en stor Zre at blive indbudt til et
engelsk talende Land for at tale om engelsk Sproghistorie. Jeg drillede ham med,
at han studerede Fonetik om Natten, ikke blot om Dagen, ti naar vi sejlede om
Natten i Taage, lod Skibets Dampflgjte stadigt: ,Bum—bum—bum!” og jeg herte
da Jespersen i Kojen over min efterligne den i noget svagere Tonart, ligesom han

plejede at gve sin Tunge i Efterligning af fremmede Sprog eller Dialekter.

Det var mig en Gleede at leere Jespersen at kende og at erfare, hvilket Liv
og hvilken Varme der var bag hans noget terre og forlegne Veesen. En gammel
Politiker, som var med ombord, Kommander Bluhme, sagde til os: ,Ja, nu rejse
de Herrer ud som gode Venner og Kolleger; men inden Rejsen er forbi, ere de saa
lede og kede af hinanden, at de ikke kunne taale at se hinanden. Han stottede
sig vel til sine Erfaringer. Men hans Spaadom slog ikke til. Vi vare rejste ud som
,Des", men kom hjem som ,Dus®, og ham og hans elskveerdige Hustru, Fru Ane

Marie, regner jeg stadigt til mine gode Venner.

Rejseselskabet bestod foruden af Danske ogsaa af Amerikanere. En Leege fra
New York rejste om Sommeren frem og tilbage over Atlanterhavet, fordi dér var
ingen Telefoner. En amerikansk Dame med sine Dgtre heorte til den Sekt, der

samler sig om den saakaldte ,Christian Science®, hvis Hovedsetning er, at der
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intet Ondt, ingen Smerte findes i Verden. Hendes Bekendelse lad: ,Vi ere glade
og lykkelige, og hvorfor skulde vi ikke forkynde, at det er Meningen i det Hele?"
— Et Par Dage var hun dog forsvunden — paa Grund af Sesyge. Formodentligt
har hun da maattet indremme, at der var Realiteter af anden Art end den, hun

havde proklameret. Men jeg fik hende ikke spurgt derom.

Kongreskomiteen havde sendt os to Meerker (badges), som vi skulde beere ved
Landgangen. Vi medtes ved Ankomsten med to Udsendinge, der bare lignende
Meerker, og kom ved deres Hjzelp hurtigt gennem Tolden. Vi fertes op i New York
og fik Frokost paa en Restauration. Derpaa rejste Jespersen strax til Filadelfia for
at besgge sin Kones Broder. Han medbragte i Plade sin Svigerfaders Stemme, som
Svogeren ikke havde hert i 20 Aar. Jeg blev indlogeret i et Hotel og indfert i en
Klub, der havde Lokale i 13. Etage i samme Hus som Hotellet. Neeste Dag rejste jeg
over Boston op i New Hampshire til James’ Landsted i en preegtig Skovegn ved
»de hvide Bjerge®. Oppe fra den Egn havde der, da Jordsalget i Vesten begyndte,
fundet en hel Udvandring Sted. Man saa rundt om mange forladte Bondegaarde.

Det var en saadan Farm, James havde kebt og gjort til et hyggeligt Sommerhjem.

Da jeg ankom til Farmen, traf jeg kun Mrs. James, som sad i Verandaen og
stoppede Stremper. Hendes Mand var roet over Sgen til Stationen for at tage
imod mig, men var kommen for sent. Jeg fik anvist et rummeligt Veerelse, og lidt
efter kom Forfatteren Henry James, Williams Broder, for at byde mig officielt
velkommen i hans Svigerindes Navn. Da jeg kom over i Verandaen igen, kom
en lille Mand i Kneebenkleeder og Skjortesermer og med to Aarer over Skulderen.
Han havde et fint, intelligent, men nervest Ansigt med smukke @jne. Og saa stod
jeg overfor en Mand, jeg gennem hans Skrifter havde faaet saa smukt og levende
et Indtryk af, en af Tidens fineste deskriptive Psykologer. Man har sagt om de
to Bredre, at Henry var den bedste Psykolog blandt Poeter, William den bedste
Poet blandt Psykologer. I Lobet af de Samtaler, vi havde i de felgende Dage, fik vi
dreftet baade de Punkter, hvor vi medtes og dem, hvor der var Divergencer. Jeg
havde Aaret forud gjort Rede for mit Forhold til James i et Universitetsprogram
af 1903 (om nogle religionsfilosofiske Forseg i nyere Tid), som er optrykt i anden

Reaekke af mine ,Mindre Arbejder®. Skildringen af James blev senere optagen i
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de udenlandske Udgaver af ,Moderne Filosofer®, og jeg véd, at James satte Pris
paa denne Karakteristik. Hvad hans religiose Anskuelser angaar, mente han at
kunne kalde sig Kristen, men han tilherte ikke nogen Kirke (denomination) og
holdt ikke af at here Preedikener, hvorimod han ofte om Morgenen gik ind i et
Kapel for at here Psalmesang. Der var i hans Maade at tage teoretiske og prak-
tiske Spergsmaal paa noget Oprindeligt og Personligt, der virkede i hej Grad
forfriskende. Han herte til en Type, som Mange ikke vilde vente at mede i Ame-
rika, en stilfeerdig, mild og inderlig Aand, med Sans for det indre Liv, hvor det
saa findes, og hvilke Former det saa ikleede sig, en Type, der staar i forunderlig
Modseetning til den rastlese, i Forretningslid opgaaende Type, man ofte betrag-
ter som den egentlig amerikanske. James’ Natur passede godt til Naturen ved ,de
hvide Bjerge®. En Dag, da Skoven ,stod stille og tav®, ikke en Vind rerte sig, og
der hvilede en vidunderlig Ro og en inderlig Stemning over Landskabet, sagde
James: ,This is an American day." Ja, saadanne Dage gives der i Amerika, og i de
Kredse, i hvilke jeg feerdedes under mit to Maaneders Ophold i Amerika, havde
jeg ofte Lejlighed til at opleve saadanne Dage og mgde den Mennesketype, som

svarer til dem.

James’s Mildhed og Sindsfred var ikke en ligefrem Naturgave. Han havde i
en tidligere Periode af sit Liv lidt af voldsomme Anfald af Neurasteni ledsagede
af Angestfolelser. Alt i Livet stod som usikkert og som fuldt af Fare. Han maat-
te klamre sig til de mest ophgjede bibelske Ord, han kendte, for ikke at blive
sindssyg. Han har selv beskrevet dette Tilfeelde i sin beremte Bog ,Varieties of [208]
Religious Experience”. Ti det Tilfeelde, han beskriver p. 160 f (i den danske Fol-
keudgave p. 86 f), er i Virkeligheden hans eget, hvad jeg dengang ikke vidste,
men hvad han har erkleeret i et Brev til en fransk Ven, i hvilket han tillige beskri-
ver Tilfeeldet som ,,acute neurasthenic attack with phobia“.l) Om det var i dette
Sygdomsanfald, han benyttede den saakaldte mind-cure, der bestod i, hvad han
betragtede som telepatisk Paavirkning, véd jeg ikke. Han har beskrevet denne

Kur i ,Varieties® p. 123 ff (ikke medtaget i den danske Folkeudgave).
James’s Forhistorie kendte jeg ikke fuldsteendigt, da jeg besogte ham. Hvis der

USe herom Th. Flournoy: La Philosophie de William James (1911), p. 149.
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engang kommer en god og grundig Biografi af ham, vil det veere overordentligt
interessant at se, hvad han har havt at keempe med, og hvorledes det har gvet
Indflydelse paa hans Tankegang. Han herte selv til, hvad han kalder ,de syge
Sjeele”. Og det var hans paa Erfaring grundede Overbevisning, at en saadan syg
Sjeel har Ret til at gribe til det, der viser sig at have Magt til at holde den oppe i
Krisens @jeblikke. Derved forstaas baade hans inderlige religiose Sindelag, baaret
af Trangen til Fred og til Magt over det indre Merke, og hans store Uhildethed
og Frihed fra enhver dogmatisk Udformning. Hans Stilling overfor det religiose
Problem er en aandelig Laeges, der bruger de Midler, Erfaringen anviser, uden
systematiske Bekymringer. Hans ,Varieties® er, skant han ikke delger sit eget

personlige Stade, en af de mest udogmatiske Boger, der gives.

Neurastenien blev han aldrig fri for. Da jeg var hos ham, led han af voldsom
Depression. Kun i nogle Morgentimer kunde han arbejde. Om Eftermiddagen

holdt han af at kere omkring i en lille Enspeendervogn.

Efter 4—5 Dages Ophold hos James rejste jeg tilbage til New York, hvor jeg
var indbudt til at bo et Par Dage hos en af de Herrer, der havde taget imod os
ved Landstigningen, en anglikansk Gejstlig, Mr. Carstensen, en danskfedt Mand,
Sen af Tivolis Grundleegger. Han var Preest ved en lille Kirke ude i et hyggeligt
Villakvarter. Han boede i et stort og smukt Hus, og han og hans Frue viste mig
megen Venlighed. Dette Besog afsluttedes med, at Mr. Carstensen bragte mig til
det Exprestog, med hvilket jeg, sammen med en Snes Deltagere i den kommende
Kongres, skulde foretage en Rundrejse til forskellige Steder for og efter Kon-
gressen, under Ledelse af en af Cook’s Agenter. Det var et blandet Rejseselskab,
Franskmaend, Tyskere og Italienere. Blandt Deltagerne var Matematikeren Dar-
boux, Arkeeologen Enlart (der havde grundigt Kendskab til dansk middelalderlig
Arkitektur og iseer var optagen af Marieklostret i Helsinger), Filosofen Dessoir
(en Tysker), Historikeren Ettore Pais og Sprogforskeren Pio Reina. Med Pais kom
jeg i neermere Bergring og har ogsaa i de folgende Aar flere Gange hort fra ham.
Vor forste Station var Niagara. Vi kom dertil ved Aftenstid, og jeg gik strax —
sammen med Jespersen, der her stodte til os — ud til Faldet. Vi kom ud lige ved

den Rand, ud over hvilken de vaeldige Vandmasser styrte ned som fyrige Heste,
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der ile frem i rasende Fart og kaste sig i Afgrunden. Den ovenfor jevnt glidende
Vandmasse slaar pludseligt over i Faldets Voldsomhed, ligesom en overvaeldende
Sindsbevegelse pludseligt kan veelde frem fra et stille Sindelags Grund, hvor Intet
syntes at varsle en saadan Overgang. Da jeg endel Aar forud besogte Vandfaldet
ved Imatra i Finland, hvor de store Vandmasser fra Saimasgen presses ud gennem
en snever Klipperevne, var det ogsaa Billedet af rasende, fremilende Heste, der
opstod ved Synet. — Neaeste Dag saa vi Faldet fra neden, idet vi, iferte Oliekapper,
ved Elevator kom ned til Skreentens Fod. Her var det en plaskende og buldren-
de Verden, vi kom ind i; men Indtrykket havde ikke den ophgjede Karakter som

ovenfor.

Vor neeste Station var Chicago, hvor vi tilbragte et Par Dage. Der blev givet en
Fest for os, som bekostedes af nogle Millionarer (der dog ikke selv vare tilstede).
De forskellige Nationaliteter hyldedes, og Jespersen svarede i en lille kvik Tale

paa Nordboernes Vegne.

I St. Louis indkvarteredes vi i en Nybygning, der skulde bruges til Studenter-
bolig, svarende til vor Regens. Der var en Mengde smaa Lejligheder, hver til to
Studenter, med to Soveveerelser og mellem den et feelles Opholdsveerelse. Jesper-
sen og jeg kom til at bo sammen, og da Arrhenius boede lige ved, holdt vi tre
vort Morgenmaaltid sammen. Arrhenius var gerne i straalende Humer, og hans
Vid og Livlighed skaffede os en munter Begyndelse paa Dagen. Tonnies, som jeg

her traf igen, var ofte en fjerde, mere stilfeerdig Deltager.

Kongressen varede en Uge, med Foredrag og tilherende Diskussioner baade
Formiddag og Eftermiddag. Jeg talte om almindelig Psykologi med James Ward
fra Cambridge i England som Koreferent. Om Diskussionen efter vore Foredrag
erindrer jeg Intet. Derimod erindrer jeg andre Diskussioner, hvori jeg tog Del,
iseer den om patologisk Psykologi, der indlededes af Pierre Janet, hvem det var
mig meget interessant at gere Bekendtskab med. Han havde skrevet Fortale til
den franske Udgave af min Psykologi, og der var et vist Sleegtskab i vore psyko-
logiske Synsmaader. — Jeg gjorde ogsaa Bekendtskab med Kemikeren Ostwald,
der nu optraadte som Filosof med en Klassififlation af Videnskaberne, som han

ikke anede allerede var opstillet af Comte. Ostwald syntes jeg personligt godt
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om; han var hjertelig og naiv, — i sine Spekulationer dog maaske for naiv.

Naar man deltog i Meder baade Formiddag og Eftermiddag, var Tiden godt
optagen. Til Fester gik jeg ikke, undtagen til den store Afslutningsfest. Jeg sad
her ved Siden af en meget elskverdig tysk Kollega, Benno Erdmann i Bonn (nu
i Berlin). Han spurgte mig, om man ikke nu i Danmark neerede en mere forson-
lig Stemning overfor Tyskland. Jeg svarede, at jeg troede, Stemningen vilde blive
god, hvis der ikke stadigt kom nye Exempler paa, hvorledes den preussiske Rege-
ring undertrykte vore slesvigske Landsmeends Sprog og nationale Kultur. Hertil
sagde han, at Staten dog maatte have samme Sprog og Kultur overalt. Jeg sag-
de da: ,Ja, Herr Kollege, das ist eben die Nemesis der Eroberung. Man kann die
Herzen und die Geister nicht bezwingen, und wenn man doch Einheit auch auf
dem geistigen Gebiete haben will, muss man die rohe Gewalt anwenden Efterat
jeg neermere havde forklaret ham Forholdene, var det, som der for den redelige
Mand for forste Gang gik et Lys op, og han svarede: ,Ja, ich sehe, man muss ja

aus seiner Haut ausgehen, um diese Sache gerecht zu beurteilen.”

Efter Kongressens Slutning kom vi igen under Cook’s Vareteaegt. Virejste forst
til Washington, hvor vi bleve et Par Dage. Her bleve vi preesenterede for Preesi-
dent Roosevelt, der henvendte nogle Ord til Enhver. Da han herte, at jeg var fra
Danmark, spurgte han, om jeg kendte Jacob Riis, og da jeg sagde, at jeg haa-
bede at gore hans Bekendtskab i New York, sagde han: ,I hope, You will do so,
because he is one of our best American citizens, and at the same time still a good
Danish patriot.” Hertil svarede jeg, at det vidste jeg fra en af Preesidentens egne
Tidsskriftartikler, i hvilke han havde skildret sit og Riis’ Arbejde for at reforme-
re New Yorks kommunale Forhold. Roosevelt gjorde et meget energisk Indtryk.
Naar han talte, kunde der komme noget Rovdyragtigt over ham, eller han saa ud,

som om han skulde geore Indhug som Kavallerist.

Under Opholdet i Washington vare vi en Aften til Soirée hos Preesidenten for
St. Louis Kongressen. Der vankede ved denne Lejlighed kun Appelsiner og Limo-
nade. Det var ikke nok for Tyskere og Nordboere, og da vi gik hjem, opsegte vi
derfor en @lhalle, hvor vi gik ned. Den bergmte Dogmehistoriker Harnack, som

var ifert alle sine Ordener, tovede dog lidt, inden han gik ned med. ,Nur einen
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Augenblick!“ sagde han, og dette @jeblik benyttede han til at lade Ordenerne
forsvinde i sine Lommer. Ved Qllet raadede der stor Gemytlighed. Men Harna-
ck drillede to tilstedeveerende Osterrigere ved at sammenligne @Osterrig med det
gamle Hus i Andersens Eventyr: det vidste ikke, til hvilken Side det skulde fal-
de, og kun derfor blev det staaende! Et ret treeffende Billede paa den esterrigsk-
ungarsk-slaviske Stat, men som Harnack neppe med samme Munterhed vilde

anvende nu (efter 1914).

Fra Washington droge vi over Filadelfia til Boston, hvor Harvard Universi-
tetet gjorde en Fest for os. Preesident Eliot fra Harvard dirigerede og talte til
de forskellige Nationaliteter. Talen til Nordboerne henvendte han til mig, og jeg
maatte improvisere en lille Tale, som vist lykkedes ret godt. Her i Boston oplestes
Kongressen definitivt. Jeg opslog nu for en tre Ugers Tid min Bolig ved Harvar-
duniversitetet, der ligger udenfor Byen Cambridge, som kun er skilt fra Boston
ved en Flod. Forst boede jeg i et boarding-house, senere i James’ Hus. I et Brev til
en ung Ven skrev jeg (14. Okt. 1904): ,Jeg bor nu hos min Ven Professor James i
et stort og hyggeligt Hus i denne preegtige Universitetsby, — preegtig, ikke i Be-
tydning af pragtfuld, men i Betydning af herlig og interessant. Det er som en stor
Park, hvor Foreleesningslokaler, Laboratorier, Studenter- og Professorboliger lig-
ge mellem Treeerne, der nu staa i Efteraarets Pragt. James er en udmeerket Filosof,
navnligt ved sit fine psykologiske Sans og sit aabne Blik, og han er derhos en el-
skelig Personlighed. Strax efter at jeg var kommen til Amerika, i Begyndelsen af
September, boede jeg nogle Dage hos ham paa hans Landejendom, og nu har han
indlogeret mig i sit Hus her i et stort lyst Veerelse med Udsigt til venlige Alleer
og Haver. Idag har jeg holdt en Foreleesning for hans Studenter. Og igaar holdt
jeg Foreleesning ude paa et Kvindeuniversitet, som hedder Wellesley College og
ligger nogle Mil herfra .... Disse Dage ere nogle af de bedste, jeg har havt paa min
Rejse. Ogsaa Mrs. James er overordentligt elskveerdig, og hele Familien véd ikke,
hvor godt de ville gare det for mig.” — De to Foredrag, der her omtales, sammen-
arbejdede jeg til en Artikel, der blev trykt paa Engelsk i et amerikansk Tidsskrift

og senere paa Dansk i mine mindre Arbejder, tredie Raekke, under Navn af ,En
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filosofisk Bekendelse®."

I nogle Dage boede hos James samtidigt med mig Pierre Janet og den engelske
Psykolog Lloyd Morgan (der i sin Tid havde skrevet en smuk Anmeldelse af min
Psykologi i ,Nature®). Opholdet hos James var altsaa af flersidig Interesse for
mig. Men mest optagen var jeg af James’ milde og dybe Personlighed. Jeg véd
ogsaa, at James havde Venskab for mig. Det fremgik af hans Breve til mig i de
folgende Aar. Og da han var ded, skrev Mrs. James til mig: ,William had a strong
affection for You.” — Allerede under mit Besgg var han svag; Neurastenien tog i
de folgende Aar til, foruden at han led af et Hjertetilfzelde. Efter forgaeves at have
brugt Kur i Europa dede han i Aaret 1910. —

Sidst i Oktober sejlede jeg fra New York med et af Cunard-Liniens Skibe,
Lucania. Strax udenfor New York fik vi en steerk Storm, og jeg maatte ligge fire
Dage i min Kgje, hvor jeg blev plejet godt af den engelske Stewart, saa godt,
at en ung Sydamerikaner, der delte Kahyt med mig, ogsaa fik Lyst til at blive i
Kojen, hvad han dog ikke fik Lov til. Da Vejret var blevet bedre, kom jeg igen
paa Daekket, men tilbragte Dagen for mig selv i en aaben Hal. Jeg fik min Mad
op der, da jeg ikke dristede mig til at gaa ned i Salonen. Der var heller ikke den
Hygge som paa det danske Skib. Der var mange flere Passagerer, og det virkede
lidt uhyggeligt, at der var opslaaet Advarsler mod at spille Kort med ubekendte
Medrejsende, da det var Direktionen bekendt, at der var professionelle Spillere
ombord. Ikke fordi Kortspil var en Fristelse for mig; men man saa sig dog om med
en vis Mistanke. Jeg tilbragte Dagen med at leese og med at se ud paa Havet, der
nu ikke mere havde det sommerlige Udseende som paa Overrejsen. Midt ude paa

Atlanterhavet kom der traadlest Telegram om Speendingen mellem Rusland og

UBegge de to Foredrag, jeg her har omtalt, blev holdte i Overvzrelse af James. Men han har
rigtignok fortolket dem altfor steerkt i Retning af sine egne Ideer, naar han kort efter min Afrejse
anbefaler mig meget hjertelig (make much of good old Heffding) til en Korrespondent i Oxford
(24. Oktbr. 1904) med den Begrundelse, at jeg var ,en god Pluralist og Irrationalist®. Hvis man vil
leese Athandlingen, i hvilken begge Foredrag er sammenarbejdede, i tredie Reekke af mine mindre
Arbejder, vil man se, at dette ikke passer (hvad Pluralismen angaar). Jeg er naturligvis glad ved,
at James syntes godt om mig. (I took to him insmensily, and so did everybody), og at jeg efter
hans Mening har gjort et godt Indtryk i Amerika. — James var meget glad over en Anekdote, en
amerikansk Dame havde fortalt mig, og som jeg anvendte i min Foreleesning for hans Studenter.
(Den er anfert i Mindre Arbejder III p. 26). Den var rettet mod ortodox Teologi, men beviser Intet
for ,Pluralismen®.
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England i Anledning af, at den russiske Flaade i Nordsgen af Panik havde skudt
paa engelske Fiskerskibe. Hver Morgen tryktes der paa Skibet en lille Avis, som
blev omdelt til Passagererne, og man kunde saaledes i sin Kgje leese de nyeste
Nyheder. Det skal have veaeret forste Gang, traadles Telegrafering blev brugt paa

den Maade. Da vi kom til Liverpool, herte vi, at Krigsfaren var forbi.

Sammen med Dampskibsbilletten havde jeg faaet en Jernbanebillet fra Liver-
pool til London, der gav Ret til Ophold forskellige Steder undervejs. Jeg tog strax
fra Liverpool ud til den lille By Chester, dels for at hvile ud efter Serejsen, dels
fordi Chester er en historisk interessant By, med Minder fra Romertiden og fra
den engelske Borgerkrig. Det var en hyggelig engelsk Provinsby, og jeg tilbragte
Dagen dels med Leesning i den smukke Park, dels med Spadsereture. Om Afte-
nen drog jeg videre til Stratford on Avon, Shakespeare’s Fadeby, hvor jeg blev
naeste Dag over. Det var i en ejendommelig Stemning, at jeg gik omkring her,
hvor Tanken ret kunde dvzle ved den store Digters Ungdomsliv og igen ved
hans jevne Liv der efterat han havde forladt Scenen og Literaturen. Der er ingen
direkte Minder om ham, naar undtages hans Buste i Kirken, der skriver sig fra
den neermeste Tid efter hans Dad. Men Landskabet er karakteristisk engelsk, og
ved at vandre langs den brede Avonflod, hvor den stremmer gennem Enge og
hen under overhaengende Piletreeer, kom jeg stedse til at teenke paa Beskrivelsen
af Ofelias Ded.

I London var jeg indbudt til at holde et Foredrag i Sociological Society, og det
var blevet indrettet saaledes, at jeg skulde bo hos tre af Selskabets Medlemmer,
en Uge hvert Sted, under mit Ophold i London. Jeg tog da strax ud til min fer-
ste Veertinde Lady Welby i Harrow on the Hill, nogle danske Mile fra London.
Lady Welby var Enke efter en Godsejer. Hun var meget filosofisk interesseret
og har skrevet om, hvad hun kaldte ,Significs®, d. v. s. Leeren om den ngjagtigst
mulige Overensstemmelse mellem Ord og Tanke. Hun mente, at det seedvanlige,
og tildels ogsaa det videnskabelige Sprog var fuldt af uklare Metaforer og falske
Analogier. Jeg negter ikke, at der for mig var noget Overdrevent i den gamle Da-
mes Iver for denne Sag, — det samme Indtryk, som jeg har faaet af en af vore

Naturforskeres drabelige Kamp mod falske Analogier. Sprogets billedlige Udtryk
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egne sig ofte fortreeffeligt for den segende og arbejdende Tanke, der, alt som den
naar fremad, har det i sin Magt at afstrejfe det Billedlige gennem bestemte Be-
grebsdannelser. Jeg vilde snarere sege Sprogets Ufuldkommenhed paa et andet
Punkt, som allerede Bacon, og i vore Dage Bergson har paatalt, nemlig deri, at
det ved at give de forskellige Ting og Egenskaber hver sit seerlige Navn kom-
me til at fremheeve Forskellen mellem dem for meget. — Men Lady Welby var
en utreettelig Arbejder. Hver Morgen fra 5 til 8 dikterede hun i Sengen sin kvin-
delige Sekreteer og naar hun var staaet op, blev det dikterede renskrevet. Ofte
gennemgik hun det da med mig, og jeg maatte ofte beundre hendes Energi og
Skarpsindighed. I en af de senere Udgaver af Encyclopeedia Britannica har hun
skrevet Artiklen Significs. — Men jeg erindrer hende iseer som en omhyggelig og

hjertensgod Veertinde.

Strax Morgenen efter min Ankomst fik jeg en meget sorgelig Efterretning
hjemmefra. En ung Ven af mig, Dr. med. Harald Munch-Petersen, Sen af Julius
Petersen, var forulykket paa en Rejse i Savoyen. Han var, formodede man, styrtet
ned fra et stejlt Bjerg ved Aix-les-Bains; men der gik lang Tid hen, inden hans
Lig fandtes, og der kom saaledes Uhygge til, foruden den store Sorg, Alle, der
kendte ham, felte. Jeg henseetter nogle Linier af et Brev, jeg under mit Ophold i

London skrev til en af den Afdedes Sgstre.

sJeg har ofte teenkt paa, hvorledes det gik Dig under denne nye store Sorg.
[Et halvt Aar forud var hendes Moder ded]. For mig selv er det ogsaa en stor
Sorg, og jeg kan slet ikke teenke mig, at jeg ikke skal se min keere unge Ven mere.
Vi vare i de senere Aar, iser efter at han var bleven Hans’ Laege, blevne meget
fortrolige Venner, og jeg havde stor Tillid til ham. Det er en smuk Bane, der her er
bleven afbrudt; vi havde al Grund til at tro, at han vilde have drevet det til noget
Betydeligt ... Der er saa mange Ruiner i Verden, og det er ikke let at se, hvorfor

det skal veere saaledes.

Budskabet om min unge Vens Dad (eller egentlig, om hans Forsvinden) fik
jeg, som sagt, Morgenen efter min Ankomst. Vi sad ved Kaminen i Dagligstuen.
Kort efter rejste jeg mig og gik ind i Biblioteket, der var stillet til min Raadighed
som Arbejdsrum. Nogle Qjeblikke efter bankede det sagte paa Degren, og min
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gamle Lady kom ind og sagde, at hun havde kunnet se paa mig, at jeg havde
faaet en sergelig Efterretning; hun vilde nu blot sige, at jeg maatte passe paa
ikke at blive syg, og at hvis der var noget, som hun kunde gore for at lette og
styrke mig, vilde hun inderligt gerne gore det. Jeg var meget rert over den gamle
Dames Keerlighed og Takt, og fra det @jeblik folte jeg mig som hjemme under en
Moders Vareteegt.

Lady Welby’s Villa laa meget smukt, med Udsigt over grees- og skovkleaedte
Hgjder. Der horte en smuk Have til, og Egnen indbed til Spadsereture. Der var et
udmeerket filosofisk Bibliotek i Huset, saa at der var alt, hvad jeg kunde enske, til
Vederkveegelse og til Arbejde. Samtalerne med Lady Welby og hendes Sekretair
vare livlige og interessante. Nogle Dage boede ogsaa en af mine engelske Over-
settere, Miss Ethel Meyer paa Villaen. Afstanden fra London var ikke storre, end
at man nemt kundt tilbringe en Formiddag der, overveere en Eftermiddagsfore-
stilling paa Teatret og veere hjemme til Middag Kl. 8. Strax den forste Aften fandt
jeg, da jeg kom op paa mit Veerelse henad Spisetid, min Kjole og evrige sorte
Dragt lagt zirligt frem; ellers havde jeg vel neppe teenkt paa, hvad der var Skik i
et fint engelsk Hus. I Regelen vare vi kun tre til Bords, og jeg forte Lady Welby
ind. Ved Slutningen af Maaltidet vilde Damerne saa, at jeg skulde blive siddende
ved Vinen, hvad jeg dog ikke havde Lyst til. Hver Morgen holdt Husets Frue en
Andagt, der bestod i en Opleesning af Bibelen og af Ritualet; alle Husets Folk va-
re tilstede ved denne Lejlighed. Den forste Morgen blev jeg spurgt, om jeg vilde
gaa med ind, hvad jeg ikke havde noget imod. Men da man efter anglikansk Skik
faldt paa Knee ved et vist Punkt af Ritualet, kunde jeg ikke gore det med, men blev
staaende. Neeste Morgen sagde Sekretairen til mig, at jeg vist helst vilde veere fri
for at gaa med ind. Saavidt jeg kunde se, var det en patriarkalsk Skik, den gam-
le Frue stadigt overholdt. Man meerkede aldeles ikke Noget til Teologi i hendes
Tankegang, skent hun havde et inderligt religiost Sind.

Da Tiden til Foredraget i Sociological Society neermede sig, flyttede jeg ind til
min neeste Veert, Mr. Gooch, en ung engelsk Historiker og Politiker. Han havde
skrevet en god Bog om ,engelske demokratiske Ideer i det syttende Aarhund-

rede”, og han har senere (1913) skrevet en udmerket Bog om ,History and Hi-
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storians in the 19th Century“. Han var meget formuende og kunde leve for sine
Studier og sine politiske Interesser. Da jeg nogle Aar efter igen besogte ham, var
han Medlem af Parlamentet, tilherende det liberale Parti. Han var en brav og
hjertelig Mand med mange Kundskaber og alsidig Interesse. Hans Hustru, som
var af tysk Herkomst, var ogsaa vakker og geestfri. Jeg havde det udmeerket i
deres Hus. Jeg kan endnu here hans venlige Ord, naar han kom ind til mig om
Morgenen: ,Now, Mr. Heffding, have You made Yourselves comfortable? Have
You a good fire?” Hvorpaa han — for at vise mig, hvad det var at have det ,,com-

fortable“ — anbragte mig i en Leenestol ved Kaminen og gav mig Times.

Foredraget i Sociological Society handlede om Forholdet mellem Etik og So-
ciologi og blev meget vel modtaget. Der var en leengere Diskussion bagefter, i
hvilken bl. a. Professor Westermark fra Helsingfors, der tillige hvert Foraar do-

cerer nogle Maaneder i London, deltog.

Ved Gooch’s Hjelp blev jeg nogenlunde orienteret i London. Jeg besggte Mu-
seer, og jeg blev indfert i en Klub. Naar vi gik paa Gaden, ledte han mig som et lille
Barn, hvergang vi skulde krydse over de voldsomt befeerdede Gader. — En Dag fik
jeg Underretning fra den danske Gesandt, Kammerherre Bille om, at Dronning
Alexandra vilde tale med mig, og han foreslog mig at komme til ham til Lunch,
hvorpaa han vilde folge mig til Buckingham Palace. Da vi kom til Slottet, overgav
han mig til en Lakaj, som overgav mig til en anden Lakaj, som overgav mig til
en tredie Lakaj, som ferte mig ind i en Sal, hvor Dronningen lidt efter kom. Hun
bad mig seette mig paa en Stol ved Siden af hendes Sofa og samtalede saa en halv
Times Tid meget venligt og aabent med mig, bl. a. om den Krigsfare, der nyligt

havde veeret tilstede.

Jeg havde faaet Indbydelse baade til Cambridge og Oxford. Og jeg forlod da
Gooch’s hyggelige Hjem en Morgen for at kere til Stationen og derfra tage til
Cambridge. Men undervejs kom der pludseligt en steerk Taage, brunlig og teet,
som et Slor, der lagde sig over alle Genstande. Droschkekusken maatte staa af og
treekke Hesten. Man kunde ikke se en Haand for sig. Paa Gadehjornerne stode
Politibetjente, som gave de nedvendige topografiske Oplysninger. Jeg havde leest

om noget saadant hos Dickens, men nu oplevede jeg det i den grelleste Form. Jeg
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forstod, hvad der kunde ske i saadanne Tilfzelde af Ulykker og Forbrydelser. Jeg
kom for sent til Toget og maatte tilbringe flere Timer paa Stationen, inden det
neeste Tog gik. Da vi kom ud af Byen, klarede det op, og Solen skinnede herligt,
da jeg kom til den gamle Universitetsby, hvor jeg blev venligt modtagen af Pro-
fessor Sorley og hans Hustru. Jeg havde gjort Bekendtskab med Sorley i Amerika
og folte mig snart hjemme hos mine nye Vertsfolk. De boede i et hyggeligt Hus
med Have. Sorley er en fin, stilfeerdig Mand. Som Etiker tilherer han en ideali-
stisk Retning, og et af hans vigtigste Skrifter er en Kritik af Naturalismen i Etiken.
Sorley’s havde to Senner og en Datter som nu alle vare hjemme, men som nogle
Aar efter bleve sendte hver til sin Kostskole. Da den yngste Segn var noget uselv-
steendig og hang meget ved sin eldre Broder, vilde han helst til samme Skole som
denne; — men trods alle Taarer maatte de skilles, for at ogsaa den Yngre kunde
leere at blive selvsteendig. Den Zldste begyndte med Glans sine Studier i Oxford,
men da Krigen bred ud, gik han med, avancerede til Kaptajn og faldt i Oktober
1915, medens han forte sit Kompagni frem til Angreb. Alt dette laa endnu i Frem-
tiden, og der syntes at veere Fred og ingen Fare i Efteraaret 1904. Jeg besogte de
forskellige Kollegier, der gemme saa mange Minder; f. Ex. have Thomas More,
Bacon, Locke og Newton studeret her, og Erasmus har her besggt sin Ven More.
For Sorley’s Studenter gentog jeg mit Foredrag om Forholdet mellem Etik og So-
ciologi. De preegtige Parker indbed til Spadsereture; de stode endnu i Efteraarets
Pragt.

Den tyske Indflydelse har i det nittende Aarhundrede veeret stor i England
paa det filosofiske Omraade. Mange Professorer havde faaet deres Uddannelse i
Tyskland, saaledes ogsaa Sorley’s Kollega James Ward, der ikke sjeldent nesevner
,my old teacher Lotze“. Ward er en dygtig Psykolog og Erkendelsesteoretiker,
dog, som de fleste engelske og amerikanske Filosofer, vel teologiserende. Ogsaa
hos Ward boede jeg nogle Dage og rejste saa til Oxford, hvor jeg skulde holde
et Foredrag i ,Jowett Society®. Jeg boede hos Sidney Ball, Tutor ved St. John’s
College. Han var gift og boede derfor ikke paa Kollegiet, men i et lille Hus ved
Siden af. Jeg var Geest ved Oxforderfilosofernes aarlige Diner, og i mit Svar paa en

Skaaltale omtalte jeg den steerke tyske Indflydelse paa Nutidens engelske Filosofi
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og udtalte det Haab, at ligesom i sin Tid Hume’s Indflydelse havde virket til en ny
og ejendommelig Udvikling af tysk Filosofi, saaledes den tyske Filosofi nu maatte
fremkalde en ny Udvikling af den energiske Filosoferen, der har bidraget meget
til at give England en saa betydelig Plads i den aandelige Kulturs Historie. — I
Oxford havde jeg den Zre at blive kreeret til Doctor of Science. Ifort en pragtfuld
rod og graa Silkekaabe fortes jeg hojtideligt frem for Vicekansleren, der tronede
paa sit Hojsaede. Efterat Public Orator paa Latin havde anfert mine Meriter, og
Vicekansleren havde faaet de forsamlede Kollegers og Magistres Indvilligelse,
erkleerede han mig for Doktor og member of the University og bad mig tage
Plads ved hans Side. Det var min anden engelske Doktorgrad. Nogle Aar forud
var jeg in absentia bleven Doctor of Law i St. Andrews. — Mit Foredrag i Jowett
Society handlede om Begrebet Analogi og dets filosofiske Betydning og er trykt
i ,Mind“ og i mine mindre Arbejder (anden Reekke). — Jeg indskyder her et Brev,
jeg skrev fra Oxford til en yngre Filosof i Kebenhavn, Magister Herdis Krarup,

det giver et Resumé af mine Erfaringer i Amerika.
Keere Froken Krarup!

Tak for Deres gode Brev. Det gleedede mig meget at hare, at Deres Disputats
synes at veere godt paa Gled. Det har jeg nu heller aldrig tvivlet om. Ikke mindst
gleedede det mig at se, at De er i stadigt Tankearbejde, og at De som hidtil fore-
ner Interessen for det Experimentale med Interessen for de filosofiske Problemer.
Der er saa mange experimentale Psykologer, med hvem det ikke er saa. I Ameri-
ka har de store og gode Laboratorier, men det synes ikke, at de faar Meget ud af
dem. Pierre Janet (som det var mig en stor Forngjelse at gore Bekendtskab med
i Amerika) sagde engang paa sin kvikke Maade, at han ikke var sikker paa, at
deres beremte Laboratorier virkelige existerede! — I Amerika var der forskreek-
keligt megen Metafysik i Luften ved Siden af de ganske specielle og uprincipielle
Experimentalundersogelser. Men idethele maa jeg dog sige, at jeg fik et udmeer-
ket Indtryk af det intellektuelle Liv; der var megen Interesse hos Aldre og Yngre,
og selve den metafysiske Interesse var forbunden med stor Aabenhed og alsidig
Droftelse. Som jeg udtrykte det i et Foredrag, jeg holdt paa Kvindeuniversitetet

Wellesley College (ved Boston): Filosofien er ifeerd med at blive paa én Gang mere
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personlig og mere videnskabelig. Jeg sogte at vise Sammenhaengen mellem disse
to Ting i den stadige Trang til Supplering og til ny Erfaring.

Det vil interessere Dem at here, at jeg i Amerika traf en kvindelig Kollega,
Professor Mary Calkins, filosofisk Professor i Wellesley. Hun leeste en god Af-
handling om komparativ Psykologi paa Kongressen i St. Louis, og hun klemte
Ostwald godt i Diskussionen efter hans (meget tynde!) Foredrag om ,Methodo-
logi®. —

En stor Gleede for mig paa min Rejse har det veeret at komme sammen med
amerikanske og engelske Studenter. James Royce og Miinsterberg gave mig Ad-
gang til det i Harvard, og her i England havde jeg i Cambridge en interessant
Aften med en Kreds af unge Mend (Moral Science Society), med hvem jeg havde
en livlig Diskussion efter mit Foredrag om Forholdet mellem Sociologi og Etik. —
(I Cambridge var det ogsaa en Gleede for mig at veere nogle Dage i James Wards
Hus). — Igaar Aftes diskuterede jeg her paa St. Johns College Kants Filosofi med
nogle unge Mand, og i Aften skal jeg i Jowett-club tale om Begrebet Analogi.
De ser, jeg er i stadig Virksomhed. Dog leenges jeg nu efter mine danske Venner.
Omtrent 16. Decbr. vil jeg veere i Kbhvn., og jeg gleeder mig til at se Dem og vor
feelles Kreds igen.

Deres hengivne

Harald Heffding.

Den sidste Uge i England boede jeg hos den tredie af mine sociologiske Veer-
ter, Dr. Stanton Coit. Dr. Coit havde i sine yngre Dage virket i @stenden af London
blandt den fattige Befolkning dér, som Leder af et af de saakaldte ,neighbourhood
guilds®, hvor Akademikere sege at udbrede aandelig Kultur blandt de Forkomne,
iseer ved at leve iblandt dem og satte sig ind i deres Kaar. Nu ledede han et ,Et-
hical Society” i Kensington og arbejdede for konfessionsles Moral. Han var en
meget arbejdsom Mand og steerkt optagen af sin Virksomhed. Gennem sit Gifter-

maal var han bleven meget rig. Hans tyskfedte Hustru, en begavet og elskveerdig
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Dame, sagde engang til mig: ,Ja, vi ere Socialister, men vi bo i Hyde Park Ga-
te og holde syv Tjenestefolk!” — En Aften var der indbudt et stort Selskab ,to
meet Professor Hoffding". Og Professor Hoffding stod saa sammen med Veert og
Veertinde ved Dgren til Salonen og trykkede Alle, der kom, i Haanden. Der blev
konverseret og musiceret, og siden var der Buffeter i Veerelserne ovenpaa. Som
saa ofte ved slige Lejligheder, kom den bedste Del af Aftenen, da Geesterne vare

tagne bort, og ,,vi“ vare alene og sad i hyggelig Samtale ved Kaminen.
Af et Brev, jeg skrev, medens jeg boede hos Coit, anferer jeg Folgende.

,Naar jeg ser tilbage paa min Rejse, maa jeg sige, at den har bragt mig stort
Udbytte og i mange Henseender forfrisket mig og givet mig ny Kraft, idetmindste
ny Lyst til at arbejde videre. Men nu er jeg jo ved at blive en gammel Mand, saa
jeg maa veere flittig, hvis jeg skal have udrettet, hvad jeg endnu vil have gjort. —
Jeg er bange for, at jeg er bleven forkeelet paa Rejsen, iseer her i England, hvor jeg
er gaaet fra Haand til Haand og er bleven behandlet som en gammel Ven, hvor
jeg er kommen. Efter min Tilbagekomst fra Cambridge og Oxford har jeg bot hos
en Dr. Coit, i hvis meget smukke og elegante Hus i Neerheden af Hyde Park jeg
har arbejdet hver Morgen for senere paa Dagen at besgge Museer og om Aftenen
enten gaa i Teatret eller treeffe Mennesker. Sterst Indtryk har Parthenonfrisen,
af hvilken store Stykker findes her i Orginal, og Rafaels Kartoner gjort paa mig.
Men ogsaa en moderne engelsk Maler Watt med hans storartede Symbolik har
optaget mig. Og saa har jeg fundet gode Ting af mine keere Holleendere (iseer

«

Ruysdael og Hobbema).” —

Jeg lagde Vejen hjem over Holland og opholdt mig en halv Snes Dage i Haag
og i Amsterdam for at udvikle og uddybe min Kendskab til hollandsk Malerkunst.
I Haag forrettede jeg en indre Andagt ved Spinoza’s Billedstette, der staar uden-
for det Sted, hvor han boede i sine sidste Aar, disse Aar, i hvilke vi kende hans
daglige Levevis saa godt gennem en brav Praests Beretning der senere boede i
samme Hus. Ellers var det Museerne, jeg feerdedes i, og iseer Rijksmuseum i Am-
sterdam bragte mig mange glade Timer. Jeg tilbragte Formiddagen derude, og om

Aftenen laeste jeg eller var paa fransk Komedie.

Midt i December kom jeg hjem til Strandgade igen efter en indholdsrig og
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Kort for jeg rejste til Amerika, var min yngste Sen bleven gift; den eeldste var
allerede tidligere dragen hjemme fra; og jeg levede da fra denne Tid af alene.
Ensomheden var mig ikke imod. Jeg havde nok at gere, og jeg har altid havt
Vanskelighed ved at afbryde mit Arbejde og min Tankegang og gaa op i Fami-
lielivet og dets Interesser. I mine hypokondre Perioder var denne Vanskelighed
iseer stor. Det gik i saadanne Tider mest ud over de Neermeste. Overfor Frem-
mede kan man nu engang lettere beherske sig, eller det fremmede Element yder
ligefrem en Hjeelp til at komme ud over Hildetheden af sig selv, Tyngden og de
underlige Mathedsfornemmelser. Jeg har ofte skammet mig herover. Men jeg har
tillige atter og atter havt Grund til at fele mig taknemmelig, fordi mine Neermeste
have baaret over med mig. Nu da jeg var bleven helt alene, var der Ingen, min
Hypokondri kunde gaa ud over. Den har trofast fulgt mig ogsaa paa mine gamle
Dage. — Jeg anforer herom et Stykke af et Brev (fra 1902) til en ung, nu afded
Ven.

woelv om jeg ikke havde trot, at der laa en bestemt Aarsag til Grund for Din
saa ofte trykkede Stemning, vilde jeg dog have kunnet sympatisere med den.
Ti jeg véd af egen Erfaring, hvorledes ubestemte, morke og taagede Stemninger
kunne faa Bugt med os, og det er netop ofte de veerste Modstandere, vi kunne
have, — de, der ikke faa fast Skikkelse, saa vi kunne se dem i @jnene, men som
Taageskikkelser nok i @jeblikket spredes, naar vi slaa igennem dem, men kun for
at klumpe sig sammen igen. Jeg kan have aldeles forfeerdelige Anfald af Hypo-
kondri, til Forundring for mine Neermeste, og jeg har ingenlunde den Ligelighed

og Ro, man ofte tilleegger mig. Som Kontrast dertil foler jeg mig saa dobbelt glad,
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naar jeg er sammen med Mennesker, jeg holder af, og som kunne bringe mig paa
Gled. — Saa har jeg ogsaa havt Bekymringer og Sorger. Dem slipper Ingen for. —

Men nu er jeg kommen til at tale om mig selv, og det var ikke Meningen.” —

I en Selvbiografi er det jo derimod netop Meningen, at man skal tale om sig
selv, saa at der ingen Undskyldning behgves, naar jeg endnu dveeler lidt ved dette

Emne, og seerligt fremdrager en enkelt Oplevelse.

I Tilstande af den Art, jeg her har omtalt, har det kunnet vere, som om ingen
Tanke kunde komme op, intet Haab bestaa, intet Lys dukke frem, intet Arbejde
gores. Undertiden fortonedes en saadan Stemning uvilkaarligt, ligesom den ogsaa
kom ,af sig selv®; til andre Tider kunde en ydre Begivenhed virke afledende; men
enkelte Gange maatte Tyren tages ved Hornene. Jeg vil forteelle en lille Oplevelse
fra de Aar, jeg her taler om, og som var meget leererig for mig baade som Filosof
og som Menneske. Det var nogle Aar efter Amerikarejsen, at der kom et meget
steerkt Anfald. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til; det var, som jeg skulde
de af Terst. Hvorledes det saa gik til, at jeg fik Shakespeares King Lear frem,
— om den maaske har ligget paa Bordet, — véd jeg ikke. Men jeg stod ved min
Pult og leeste, og leeste. Overfor den Lidenskab, de Sorger og de Sammensted, jeg
leeste om, trak den indre Taage sig tilbage, og da jeg kom til den veeldige Slutning
med det gribende Optrin, hvor den gamle Mand staar bgjet over Datterens Lig,
medens de faa Trofaste slutte Kreds om ham, brast jeg i en inderlig Graad. Jeg
havde en Folelse, som naar et Uvejr har raset, og Lyset igen begynder at deemre
gennem Taage og Regn. — Det er ikke den eneste Gang, hvor den store Mesters
dybe Menneskelighed og store Kunst har bragt mig Styrke og Fred. En anden
Gang var det ,Stormen®, der hjalp mig, iseer Prospero’s Forhold til Kaliban, —
naar jeg saa Prospero, hvor voldsomt han end reves ud af sine festlige Syner ved
Tanken om den merke og dyriske Magt, der endnu ikke var overvunden, dog

fastholde sin Tankes Klarhed og sin ophgjede Menneskelighed.

Naar man leeser Shakespeare i Stemninger som den, jeg her har antydet, nyder
man, uden at vide og forstaa det, godt af hans Kunst. Men Hovedsagen er dog,
hvad han selv lader en af sine Personer sige, at over den Kunst, der hjelper paa

Naturen, staar der en Kunst, Naturen selv har skabt. Det er denne dybe, skabende

[226]



[227]

186 Harald Hoffding: Erindringer

Natur, hvis frelsende Magt man i saadanne Oplevelser erfarer.

Carlyle har sagt: luk din Byron og aabn din Goethe! En dansk Forfatter vilde
i sin Ungdom vende det om: luk din Goethe, og aabn din Byron! Jeg vilde sige,
tilsidst, netop naar det kniber: luk forst din Byron, saa din Goethe, og aabn saa
din Shakespeare!

Kun det Menneskelige kan hjelpe os ud over det Menneskelige, det altfor
Menneskelige.

Jeg boede endnu i det store gamle Hus i Strandgade i nogle Aar efter Ame-
rikarejsen. Det var store og hyggelige Veerelser, noget lavloftede, men tiltalende
gammeldags. Og en pragtfuld Trappe forte op dertil. Som Spadsereture havde
jeg Kristianshavns Vold, og naar jeg vilde leengere, Langelinie, idet jeg lod mig
ro over fra Enden af Strandgade til Nyhavns-Hoved. Men snart blev Lejligheden
mig for stor, og jeg enskede en Lejlighed, der ikke vilde blive mig for dyr, naar jeg
tog min Afsked. Jeg flyttede da ud til Carl Bernhards Vej i en lille Lejlighed, hvor
jeg havde Vanskelighed ved at faa Plads til mine Boger og til mit store Arbejds-
bord, men hvor jeg dog snart befandt mig hyggeligt og folte mig hjemme. Jeg
havde nogenlunde Plads til de Sammenkomster, jeg af og til holdt hjemme med
Deltagerne i mine Laboratoriegvelser. Ogsaa de hyggelige Fredagssammenkom-
ster med Vilhelm Thomsen, Christiansen og Bohr gik deres Gang. Frederiksberg
Have og Sendermarken havde jeg kun faa Minuter til. Mine Spadsereture strakte
sig iovrigt i disse Aar ofte ud ad Landet til, til Hvidovre og til Damhussgen med
Omgivelser.

I politisk Henseende var der foregaaet den Forandring, at det sejrende Ven-
stre havde delt sig. Jeg kunde ikke slutte mig til noget af de to nye Partier og har
fra denne Tid af veeret politisk Lesgeenger. Jeg stemte ved Valg efter det neermest
foreliggende Spergsmaal. I mange Ting kunde jeg veere enig med det radika-
le Venstre og med dets Allierede, Socialdemokraterne. Hvad der skilte mig fra
de Radikale var iszer deres kortsynede og uforsvarlige Stilling til Forsvarssagen.
I Socialdemokraternes Forslag, den fuldkomne Afveebning, var der dog Konse-

kvens, og forsaavidt Mening; men i de Radikales Standpunkt, eller Antydning af
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et Standpunkt, var der absolut ingen Mening. — Men det politiske Liv formede
sig idethele saaledes, at det ikke kunde veekke Lyst til at beskeeftige sig med det.
Og efterhaanden fulgte jeg saa lidt med paa dette Omraade, at jeg ofte slet ikke

forstod, hvad der satte Sindene i den hgje Rigsdag i saa steerk Bevaegelse.

Jeg havde desuden nok at gere. Jeg har engang i disse Aar, som Svar paa en
Enquéte givet en Skildring af min Arbejdsdag, som nogenlunde passer paa hele
den senere Del af mit Liv. Morgenmand har jeg aldrig veeret. Ofte har jeg, iseer
i min Ungdom, prevet paa at begynde mit Arbejde tidligt om Morgenen; men
det er aldrig lykkedes. Det var i mine Studenteraar Tiden fra 10—2 om Aftenen,
der var min bedste Tid; da havde jeg mest Ro i Sindet. Senere blev det derimod
Formiddagstimerne fra 10—2, der blev min bedste Arbejdstid. Dagen deltes saa
naturligt ved Foreleesningerne, der i de senere Aar fordetmeste holdtes fra 3 til
4. Og jeg kunde da endnu have 5—6 Arbejdstimer om Aftenen. En enkelt Vinter
(1909—10) arbejdede jeg i flere Maaneder 11 Timer i Dagnet.

Mine skriftlige Udarbejdelser hvile paa en Maengde Udkast og Tilleb, som
stadigt omarbejdes, og selv den sammenheengende Nedskrift har jeg ofte helt
omarbejdet. Min Religionsfilosofi er saaledes skrevet 4 Gange, Programmet om
Problemerne 3 Gange. Ved Leesning af videnskabelig Litteratur arbejder jeg ger-
ne med Pennen i Haanden; det skaerper Opmeerksomheden baade for det Rigtige
og for det Fejle i de Bager, man leeser. Og der fodes tit Bemeerkninger, som maa
gribes i Flugten. Jeg har samlet store Meengder af Uddrag af filosofiske, natur-
videnskabelige og religionshistoriske Boger; desverre ere de ikke til Nytte for

Andre end mig selv (og jeg selv kan ikke altid lzese min egen Haandskrift).

Foruden det propeedeutiske Kursus to Aar af tre, holdt jeg stadigt Labora-
toriegvelser og Foreleesninger for storre Kredse. Nogle Vintre holdt jeg ogsaa
Foredrag paa Folkeuniversitetet og havde megen Forngjelse deraf. Der kom des-
uden nye Udgaver af mine Boger, som gav meget Arbejde med at holde dem a
jour (hvad der ikke i alle Enkeltheder er lykkedes mig); Oversaettelser til frem-
mede Sprog skulde gennemses. Nogen Korrespondance var ogsaa uundgaaelig.
Og under alt dette syslede jeg med et Arbejde om Erkendelsen og dens Hoved-
opgaver paa Grundlag af det Udkast, jeg havde givet i mit Universitetsprogram
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af 1902. Forinden dette Udkast forelaa der forskellige Forarbejder i Athandlinger,
jeg i Aarenes Lob havde faaet trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter. I Vinteren
1909—10 foretog jeg den endelige Redaktion af det planlagte Arbejde, som deref-
ter udkom i Efteraaret 1910 under Titel af ,Den menneskelige Tanke, dens Former
og dens Opgaver®. (Med fremmede Ord vilde den have lydt: Tankens Funktioner,
dens Kategorier og dens Problemer). De Vintermaaneder, i hvilke jeg lagde den
sidste Haand paa denne Bog, staar i min Erindring som en seerligt god Tid. Jeg
arbejdede med Iver og uden at treettes, og med en Tillid, jeg desveerre ikke altid
har vzret besjzlet af!).

Jeg gaar nogle Aar tilbage i Tiden. — I Sommeren 1906 holdt jeg Foredrag ved
et Sommerkursus i Lund for Folkeskoleleerere og Leererinder fra hele Sverige. Det
var en frisk og forngjelig Tilhererkreds, og jeg var meget glad ved denne Gaeste-
optreeden, som fandt Sted under hyggelige Forhold, idet jeg boede hos min Ven
Professor Axel Herlin og hans fortreeffelige Hustru. Ved en lille Afslutningsfest
tog jeg Ordet, da man med Bifald havde afsunget ,Der er et yndigt Land®. Det var
jo Aaret efter Skilsmissen mellem Norge og Sverige, og der var i Sverige nogen
Misstemning over Danmarks Holdning under den Sag. Jeg udtalte, at Danmarks
Stilling i denne Strid var at ligne med Antigones i Striden mellem hendes Bradre:
hun kunde elske med, men ikke hade med! —

Samme Efteraar repreesenterede jeg Universitetet ved Aberdeen Universite-
tets 400 aarige Jubileeum. Jeg havde en haard Rejse med megen Sesyge over Nord-
sgen, og en ung Englender, der var med, havde meget ondt af ,,the poor old gent-
leman®, som var saa daarlig. Efter en Nats god Sevn i London traf jeg neeste Mor-
gen min Ven Otto Jespersen paa Stationen; han skulde ogsaa til Aberdeen, hvor
han skulde repreesentere Videnskabernes Selskab. Ved Hgjtideligheden gik de
forskellige Landes Repreesentanter frem i Bogstavorden forte af en Student som
Herold, medens vedkommende Nationalmelodi blev spillet. Og saaledes marche-
rede da Jespersen og jeg frem til den pompgse ,Kong Christian®. I de tre Minuter,
hver Deputation havde, udtalte jeg, at der var to Ting, danske Studerende iseer

satte Pris paa i den skotske Teenkning, den brede Common Sense og den skarpe

U[Om Indholdet af denne Bog kan henvises til Athandlingen om min Forfattervirksomhed,
der er optrykt i ,Religiase Tanketyper® (p. 29—33).]
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Sans for Problemer. Jeg fik ved denne Lejlighed min tredie engelske Doktorgrad.
Der var store Festligheder, baade officielle og private. Og jeg leerte ogsaa ved den-
ne Lejlighed hyggeligt engelsk Husliv at kende, idet jeg boede en halv Mils Vej
udenfor Byen hos en Kollega Dr. McIntyre. Sammesteds boede den tyske Filo-
log Diels, som det var mig en Gleaede at leere at kende. Jeg traf i Aberdeen ogsaa
den franske Filosof Boutroux, som jeg nogle Aar senere igen var sammen med
i Geneéve, og som senere igen holdt Geesteforeleesninger i Kebenhavn. Jeg lerte
at beundre hans Evne til glimrende Karakteristik af filosofiske Typer, og hans
Uhildethed og personlige Elskveerdighed har gjort ham keer for mig.

Flere Gange har jeg omtalt, i hvor hej Grad jeg elsker den jyske Natur. I en
Raekke af Aar har jeg holdt mine Sommerferier i Jylland. Jeg har omtalt Ferien
i 1903. Men jeg maa ogsaa naevne, at jeg boede to Sommere (1898 og 99) paa en
Gaard ved Salten Langse, en Milsvej Syd for Silkeborg, i en herlig Egn med Hede,
Seer og Skove, som ret indbed til lange Spadsereture. Til Himmelbjerget var der
ikke leengere, end at man paa en Eftermiddag kunde gaa frem og tilbage. Fra
1907 af har jeg en Raekke af Sommere (med Undtagelse af 1909) bot paa en Gaard
mellem Hobro og Aalborg, i en rigtig jysk Egn med Bakker og Aa, Lyng og Skov.
Den fortreeffelige Familie, jeg boede hos som betalende Geest, flyttede senere til
Moesgaard ved Aarhus, og jeg har der fundet samme Hygge i Hjemmet, medens

Naturen er en noget anden, mere idyllisk og mere besleegtet med den sjeellandske.

Den 1. Septbr. 1908 var det fem og tyve Aar siden, jeg var bleven ansat som
Professor, og jeg fik i den Anledning en Adresse fra Meend i forskellige Livsstil-
linger og fra en Del tidligere Tilherere overrakt, idet jeg tillige anmodedes om
at lade mig male. Da der ved Indsamlingen i dette QJjemed var blevet et stort
Overskud, vilde man have mig malet to Gange, saaledes at det ene Billede skulde
skeenkes Universitetet, det andet efter min Dad overgaa til Nationalmuseet paa

Frederiksborg. I Dagens Anledning modtog jeg forskellige andre Vidnesbyrd om
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venlige Tanker. Selv fejrede jeg ikke Dagen, men det gjorde mig godt at meerke,
at min Virksomhed havde medt Forstaaelse. Da jeg Dagen efter begyndte mine
Foreleesninger, blev jeg modtagen med steerkt Bifald af seldre og yngre Studenter.

Til at male de to Portreeter valgte jeg Viggo Johansen og Herman Vedel. Jeg
tilstaar, at jeg ikke ret kan genkende mig selv i noget af de to Billeder, skent de
sikkert hver for sig have grebet noget Karakteristisk. Af Portreeter af mig selv
seetter jeg mest Pris paa den Buste, som Billedhugger Brandstrup nogle Aar ifor-
vejen gjorde, og som findes paa Statens Museum for Kunst. — Men jeg har nok-
som erfaret, hvor vanskeligt det er at kende sit sjeelelige Jeg, og noget Lignende

geelder vel ogsaa, hvad det legemlige Jeg angaar.

At jeg, som ovenfor omtalt, arbejdede seerligt godt i Vinteren 1909—10, kom
maaske af, at jeg den foregaaende Sommer havde foretaget en leengere Rejse, der
opmuntrede og forfriskede mig meget. Jeg havde fra Universitetet i Cambridge i
England faaet Opfordring til at skrive en Afthandling om ,Darwin og Filosofien®
til et Festskrift, der skulde udgives i Anledning af Hundredaarsdagen for Char-
les Darwin’s Fadsel, — og tillige en Indbydelse til at komme over til Festen og
blive Aresdoktor. Tillige havde jeg fra Geneve faaet Indbydelse til at deltage i en
Fest i Anledning af Universitetets 350aarige Bestaaen. Og endeligt var jeg bleven
opfordret til at indlede en Forhandling om Religionspsykologi paa en psykolo-
gisk Kongres, der skulde holdes i Genéve en Maaned efter Universitetsfesten.

[232] Jeg kombinerede nu alle disse forskellige Indbydelser og planlagde en Rundrejse
over Esbjerg til England og derfra gennem Frankrig til Schweiz og hjem gennem
Tyskland.

I smukt Sommervejr rejste jeg da, sammen med min zoologiske Kollega Jun-
gersen og hans Hustru, to saare elskveerdige Rejsefeeller, over til Esbjerg og derfra
over Nordsgen til Harwich. Denne Gang var Nordsgen forholdsvis blid; i hvert
Tilfeelde bevirkede de livlige Samtaler med den norske Meteorolog Mohn og hans
Datter, at Bolgegangen ikke gjorde mig syg. I Cambridge boede jeg, ligesom for

fem Aar siden, hos Professor Sorley. Strax den forste Dag indbed min Veert mig til
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en Rotur paa Camfloden. Han stod selv i Agterenden og vrikkede os frem med sin
Aare; vi Andre, Herrer og Damer, sade paa magelige Hynder, og saaledes glede
vi nedad Floden gennem de preegtige Parker, der hore til de forskellige Kollegier.
Paa Bredderne saas unge Mennesker lejrede i Samtale eller leesende. Vi med-
te andre Baade med Studenter eller med Universitetets Geester. I det straalende
Solskin var det en herlig Tur, som har efterladt et levende Erindringsbillede. En
af de folgende Dage fandt den hejtidelige Doktorpromotion Sted. Vi vare 21, der
paa denne Darwin’s Mindefest kreeredes. En for En traadte vi frem for Lordkans-
leren, Lord John Rayleigh, der sad i sin Stol ifert den pragtfulde Kanslerkaabe.
Ved hans Side stod Public Orator og opleeste en Karakteristik paa Latin af Enhver
af os. Jeg var meget rort og glad over min, da jeg i den kunde genkende engel-
ske Venners Forstaaelse og venlige Opfattelse. Efter denne Opleesning rakte jeg
Lordkansleren Haanden, og han optog mig i Doktorers Tal med en latinsk For-
mel i Treenighedens Navn. Det var et Sammensted mellem Gammelt og Nyt at
here denne Formel udtalt ved en Hgjtidelighed til Darwin’s Zre. Iovrigt fejredes
Dagens Anledning ved en Tale af Balfour og, paa de Fremmedes Vegne, af Arr-
henius, og desuden i de folgende Dage ved Havefester i forskellige Kollegier. En
seerlig Gleede var Samlivet med de brave og hjertelige Sorley’s. Deres lykkelige
Hjem formerkedes endnu ikke ved den Sorg, der sex Aar efter skulde voldes ved

deres eldste, begavede Sens Fald.

Fra Cambridge tog jeg til London, hvor jeg forst boede en Dags Tid hos en
ung dansk Ven, Ingenier Thomsen og hans Hustru. De havde begge som gan-
ske unge Mennesker ofte besegt mig i Kebenhavn, og jeg havde med Interesse
fulgt dem paa deres Vej. Derefter boede jeg nogle Dage hos Lady Welby, der var
eeldet, men stadigt med Iver dyrkede sin Studier, og saa hos Gooch, der nu var
bleven Medlem af Parlamentet. Jeg fik gennem ham Adgang til et Parlaments-
mede, og skent der ikke forefaldt noget af storre Betydning, fik jeg dog en Ide
om Forhandlingerne i Verdens forste og beremteste Parlament, og det var med
historisk Andagt, jeg fra min Loge saa ud over Salen. Nogle Dage efter gik Rejsen
til Frankrig. Jeg havde en herlig Overfart fra Dover til Calais. Dovers hvide Klint

straalede i Solskinnet, og den blaa Sg funklede. For en ivrig Shakespearelaeser
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vaktes her poetiske Erindringer. Og nogle Linier af Wergelands ,engelske Lods®,
som Professor Mohn med Begejstring havde mindet mig om, da vi neermede os

den engelske Kyst, dukkede igen frem hos mig:

,Det, som skinner vester hist
mellem Sky og Havsens Vover,
Det er England, solbelyst,
Klipperne ved Dover.
Shakespeare cliffens hvide Hveelv
vesterud er Marmorfoden,
hvorfra Sejrens Dronning selv

stolt behersker Kloden:

Daekket var fuldt af Rejsende fra alle mulige Lande, som nu gjorde Overfarten
mellem de to Lande, Verdenskulturen skylder saa Meget. Til mit legemlige Vel-
befindende bidrog, foruden Solskinnet og Livet omkring mig, ogsaa den fortreef-
felige Frokost, Mrs. Gooch havde forsynet mig med.

I Paris blev jeg i fire Dage. Der hvilede en Genkendelsens Glaede over dem;
det var fyrretyve Aar siden, jeg var der. De lyse, smukke Sommerdage nu vare
meget forskellige fra den Vintertid, mit Ophold faldt i forrige Gang, og gav et
nyt Skeer over de kendte Steder. Og hvor meget havde ikke forandret sig i Paris;
forrige Gang var det under Kejserdemmet. Og hvor meget havde ikke forandret
sig i og for mig? — Men jeg ned Livet i de Dage, kerte rundt i Droschke for
at se mig om, var paa Museer om Formiddagen og i Teatret om Aftenen. Jeg
besagte Professor Léon Brunschwicg og hans Hustru, der nogle Aar forud havde
veeret i Kebenhavn og geestet mig. Den bekendte meget omstridte Filosof Henri
Bergson aflagde jeg et langt Besog og havde en interessant Samtale med ham.
Jeg beundrede Finheden og Uhildetheden i hans Tankegang. Han vidste, at jeg
paa forskellige Punkter stillede mig kritisk til hans Filosofi, og vi kom strax ind
paa de afgerende Spergsmaal. Han gjorde et nervest Indtryk, men fremfor Alt
Indtrykket af en Mand, der lever i sit Tankearbejde uden andre Hensyn end det,
hvorledes Tankerne ret kunne udfolde sig og finde deres klareste Udtryk. Det
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er med stor Uret, man tror at kunne affeerdige ham ved at raabe Modefilosof
efter ham eller ved at sige Vittigheder om den Vitalisme, han har feelles med
adskillige Biologer. — Nogle Aar senere udgav jeg en lille Bog om hans Filosofj,
som blev oversat paa Engelsk, og da Bergson havde leest den, skrev han et leengere
Brev til mig, i hvilket han anerkendte min Kritiks Ridderlighed og gjorde endel
Modbemeerkninger. Det gleedede mig at se, at ogsaa han bevarede et godt Minde

om vor Samtale. Da Bogen blev oversat paa Fransk, fulgte Brevet med som Tilleeg.

I Geneve deltog jeg i Universitetsfesten og fik her en ny Doktorgrad (den
sjette!); denne Gang var det Docteur és lettres, motiveret ved min Bog om Rous-
seau, paa Indstilling af Société Jean Jacques Rousseau. Det gleedede mig her at
treeffe Filosofen Boutroux igen, denne Gang ledsaget af sin livlige og begavede
Hustru, en Sester til Matematikeren og Filosofen Poincaré og Kusine til den fran-
ske Republiks Preesident. Nogle Aar efter havde jeg den Glede at se dem begge
i Kebenhavn, hvor han holdt to glimrende Foreleesninger paa Universitetet, og
hvor jeg ogsaa havde dem til Geest hos mig. — Den sidste Dag, jeg denne Gang
var i Geneéve, var jeg sammen med Boutroux’s hos Literaturhistorikeren Bouvier,
Formand for Société Jean Jacques Rousseau. Her traf jeg ogsaa den bekendte Hi-
storiker Gabriel Monod, en Svoger til Bouvier, en overordentligt tiltalende Mand,
fin og mild i sin Optreeden og sin Demmen. Han gleedede mig ved at fortzelle, at
han ved sine kulturhistoriske Foreleesninger havde god Nytte af min Bog om
den nyere Filosofis Historie. — Sleegten Monod, til hvilken han og Bouvier herte,
havde Berering med Danmark, idet Bedstefaderen til disse to havde veeret fransk
reformert Preest i Kebenhavn. Jeg fik da ogsaa her en dansknational Ret, nemlig
Redgred, men i meget fin Form, som Gelée med Créme; dog stammede den fra

Kgbenhavn.

Samme Aften sejlede jeg fra Geneve over Genfersgen til Montreux. Vejret var
regnfuldt, og jeg holdt mig i Kahyten, hvor jeg traf en Dr. Forel, Broder til den
bekendte Sindssygeleege. Da jeg neeste Morgen aabnede min Altander paa Hotel
Suisse i Montreux, laa den herlige blaa Genfersg for mig. Jeg havde nu nogle pa-
radisiske Dage, som gik med Spadsereture dels nordpaa til Clarens, bekendt fra

Rousseau’s ,Nouvelle Héloise®, dels sydpaa forbi Chillon, bekendt ved Byron’s
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Digt om Fangen i Chillon. Senere flyttede jeg op paa Bjerget, til Glion, hvis rene,
steerke Luft gjorde mig godt. Jeg gjorde her Bekendtskab med en zeldre engelsk
Dame, Mrs. Rufford, en Praesteenke, som det var meget forngjeligt at tale og dis-
kutere med. Hun var fri og aaben i sine Anskuelser. Hendes Mand havde hert til
den kritiske Skole i Teologien, og hun var i hgj Grad fordomsfri. Vi korrespon-

derede i flere Aar sidenefter.

Fra Glion tog jeg over Aigle op til Ormont dessus, i Neerheden af Diablerets-
Gletcheren, hvor en amerikansk Kollega, Professor Leuba, havde bestilt Veerelse
til mig. Jeg tilbragte her en Uges Tid og var ofte sammen med Leuba og hans Fa-
milie. Derefter tog jeg igen ned over Aigle til Martigny, hvor jeg overnattede, for
saa neeste Dag at gore den storartede Tur med Bjergbane fra Martigny til Cha-
mounix. Det er noget af det Herligste, jeg har oplevet. Banen gaar lige i Randen
af et Bjerg, og man ser ned i dybe Dale og over til Bjerghgjder paa den anden Si-
de. Der var ogsaa stor Begejstring hos de Rejsende. En fransk Familiefader, som
gjorde Turen med Kone og Bern, raabte den ene Gang efter den anden: ,,Oh, ca
vaut bien I'argent! Ca vaut bien 'argent!” Jeg holdt mere af dette Udraab end af

Tyskernes ,Famos! Furchtbar schon!®

I Chamounix traf jeg min Ven Kemikeren Karl Meyer med Hustru og Detre,
og vi havde det forngjeligt med hverandre, alt imedens vi i denne store Natur,
med Mont Blanc ligefor os, modtoge uforglemmelige Indtryk. Efterat Familien
Meyer var rejst, lagde jeg den sidste Haand paa det Foredrag, jeg skulde holde
paa den psykolgiske Kongres i Genéve. Og paa ensomme Spadsereture oplevede
jeg noget i Retning af, hvad Kant har udtalt, at det Store i Naturen ligesom bgjer
os tilbage i os selv for at finde en indre Storhed som Modsetning til den ydre.
Ak, det var ikke lutter Storhed, jeg kunde finde. Der var saa meget Smaat, der
kom frem med det Samme. Men det gennemgik en Skeersild, og som Slutning
paa den hele Beveegelse i Sindet dukkede Fortregstningen op om, at der dog var
en Straeben efter at veere veerdig til at beskue saa veeldig en Natur, — en Straeben

efter Sleegtskab, det veere nok saa fjernt, med det Store i Aandens Verden. —

I Genéve kom jeg til at bo hos Psykologen Th. Flournoy, som allerede for-

leengst havde sendt mig en meget venlig Indbydelse. Han modtog mig paa Jer-
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nbanestationen, og jeg tilbragte nu ret en god Uge i hans smukke og hyggelige
Hjem i Forstaden Florissant. Hans Hustru var en statelig og vennesal Dame, selv-
steendig i sin Teenkemaade og i sin Maade at tage Livet paa, ligesom sin Mand, en
Efterkommer af de gamle strenge Kalvinister, der grundlagde Geneve’s Frihed og
Kultur. Af ortodox Kalvinisme var der ganske vist ikke meget tilbage, men som
Arv raadede der en Konsekvens i Tankegangen, der skerer gennem de Halvhe-
der, der ere karakteristiske for den lutherske Teologi. Théodore Flournoy selv
er en fortreeffelig Psykolog af den experimentale Retning. Han har skrevet om
Farve- og Figurvisioner, men har ganske seerligt beskeeftiget sig med somnam-
bule Feenomener, som han i flere Skrifter og Athandlinger har behandlet fra et
videnskabeligt Synspunkt. Ved Siden deraf og i Sammenhaeng dermed har han
megen Sans for Sjeelelivets uvilkaarlige Beveaegelser. Hans religisse Standpunkt

er besleegtet med James’, hvis Ven han var.

Dagene gik med Foredrag og Diskussioner. Jeg havde anlagt mit indledende
Foredrag saaledes, at jeg ved Religionshistoriens Hjeelp vilde udfinde, hvad jeg
kaldte Religionens psykologiske Sted, det vil sige, hvilken Region af Sjeelelivet,
Religionen naermest tilherte. I lignende Retning gik den anden Indleders, Leuba’s
Foredrag, dog med en afgjort polemisk Tendens. Under Diskussionen optraadte
flere Teologer, ikke just med stor Klarhed. Som ikke sjeldent, vare de katolske
Teologer ogsaa her skarpere og konsekventere end de protestantiske, og jeg erin-
drer med Forngjelse en Diskussion, jeg havde med Abbé Pacheu fra Paris, For-
fatter af flere Arbejder om religios Mystik. Ved det afsluttende Festmaaltid holdt
han en Tale, hvori han sagde, at han ogsaa var ,un chercheur comme Monsieur
Heffding®. Flere Aar senere fik jeg Hilsener fra ham gennem danske Rejsende,
der havde truffet ham. Det var en Mangel ved begge de indledende Foredrag, at
der ikke var taget Hensyn til de patologiske Feenomener, der saa ofte ledsage re-
ligiese Sindsstemninger. Under Diskussionen kunde Psykopatologerne slet ikke

komme til Orde for de mange Teologer.

En interessant Forhandling fremkaldtes ved den tyskamerikanske Fysiolog
Jacques Loeb’s Foredrag om ,Tropismer” (omtrent det Samme som Reflexbevee-

gelser). Loeb haevdede med stor Skarphed Nodvendigheden af at soge rent meka-
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niske Forklaringer af alle dyriske og menneskelige Beveegelser, i Modszetning til
de geengse spiritualistiske Forklaringer. Fra mit spinozistiske Standpunkt kunde
jeg under Debatten stotte ham fra filosofisk Side. — Jeg havde allerede truffet ham
i Amerika, men gjorde nu neermere Bekendtskab med ham i Genéve. Da Flour-
noy en Dag foreslog mig at indbyde nogle af Deltagerne i Kongressen til Lunch
i hans Hus, valgte jeg Loeb og den amerikanske Sindssygeleege Morton Prince,
som jeg ligeledes havde truffet i Amerika. Paa en af de sidste Kongresdage frem-
viste Morton Prince for en ganske lille Kreds en kvindelig Patient, han havde
helbredet for Dobbeltbevidsthed. Efterat have hypnotiseret hende kunde Mor-
ton Prince ved Suggestion genfremkalde hendes tidligere Tilstande, og man fik
derigennem et interessant Indblik i Sygdommens og Helbredelsens Gang. Det er
den Dame, der i den psykopatologiske Literatur er bekendt under Navn af B. C. A.
(A var en meget deprimeret Tilstand; den aflgstes af og til af B, en meget letsindig
Tilstand; men der viste sig af og til iseer under Hypnose en mere harmonisk Til-
stand. C., som Morton Prince rendyrkede gennem stadige Suggestioner). Det var
en meget intelligent Dame, som erkleerede, at hun af Taknemlighed mod Prince,
og for at Andre kunde faa Gavn af hendes Tilfeelde, gerne paany underkastede
sig Hypnotisering.

Bedst ved hele dette Ophold i Genéve var dog Sommeraftenerne ude i Flo-
rissant hos min keaere Veert og hans Familie. Jeg folte mig helt hjemme hos dem.
Jeg havde her samme Held, som jeg havde havt i Harvard, i London, i Cambrid-
ge, i Oxford og i Aberdeen. At demme efter disse Erfaringer maa Filosofer veere
egnede til at stifte gode Hjem. Dog er jeg tilbgjelig til at tilleegge Hustruerne
Hovedfortjenesten, saa at Filosofernes Fortjeneste bliver den, at vinde sig gode
Hustruer. Madame Flournoy var nu en Husmoder uden Lige, baade ved sin aan-
delige Overlegenhed og ved sin paa én Gang energiske og milde Styrelse af Alt i
Huset.

En svensk Ven og Kollega, Sidney Alrutz fra Upsala, boede ogsaa hos Flour-
noy’s. Vi vilde rejse strax efter Kongressens Afslutning, men bleve paa den ven-
ligste Maade spurgte, om vi ikke vilde blive den naeste Dag, som var en Sendag,

over. Det var en meget varm Dag, som vi tilbragte i Haven under alskens god
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Samtale. Neeste Dag rejste vi, hver ad sin Kant. Jeg anede ikke, at den udmeerke-
de Kvinde, jeg havde leert at kende, snart skulde gaa paa den Rejse, fra hvilken
man ikke vender tilbage. Et Par Uger efter min Hjemkomst til Kebenhavn fik jeg
et Brev fra Flournoy, i hvilket han fortalte mig, at hans Hustru under et Ophold i
Bjergene havde faaet Lungebeteendelse og var ded efter et kort Sygeleje. Senere
udgav han til Erindring om hende en biografisk Skizze, som indeholdt nogle af
hendes Digte og gave en Karakteristik af hendes religiose Standpunkt. Hun var
en meget religios Natur og holdt sig veesentligt til Kristendommen; men hun var
i den Grad overbevist om, at Gud ikke kunde veere Aarsag til det Onde, at hun
ikke kunde tro, at han havde skabt Verden. Gud arbejder stadigt paa at lindre og
hindre de Onder, Materiens Love forer med sig. Men var han virkeligt tilstede i
Verden, maatte han veere Sejrherre overalt! Det var hendes egne Oplevelser og
hendes egen Eftertanke, der havde fort hende til dette Stade, som hun omfattede
med stor Alvor, uden at det hindrede Mildhed og lyst Sind at veere raadende i
hendes Feerd. I sit lille Skrift anferer Flournoy nogle Ytringer af et Brev fra mig,
som jeg havde skrevet strax efter Budskabet om hendes Dod; jeg udtalte deri, at
der var faa Mennesker, overfor hvem jeg fik en saadan Lyst og Trang til at aabne
mig og meddele mig, som overfor hende. — Jeg har ikke mistet al Forbindelse
med Familien i Florissant i de senere Aar. Man har stadigt sendt mig Underret-

ning om vigtigere Familiebegivenheder. Vi have jo ogsaa ét smukt feelles Minde.

Fra Geneve rejste jeg gennem Savoyen til Grenoble. Paa Vejen stansede jeg
i Aix-les-Bains, hvor fem Aar forud min unge Ven Harald Munch-Petersen var
kommen af Dage. Hans Lig var bleven fundet et halvt Aar efter og jordet paa
Byens Kirkegaard, paa en af Kommunen skeenket Grund. Danske Venner havde
ladet et af Bindesbell og Jerndorff tegnet Monument opstille paa Graven, som jeg
nu vilde besgge. Det var smerteligt at staa der ved Graven for brudte Forhaabnin-
ger. Jeg fik Gravstedet gjort istand og aftalte med Graveren, hvorledes det skulde
holdes vedlige. Derefter rejste jeg til Chambéry, de gamle savoyiske Hertugers
Residens, som dog mest interesserede mig, fordi Jean Jacques Rousseau havde

bot der i flere Aar. Jeg korte ud til Les Charmettes, et Landsted udenfor Byen,
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hvor han henlevede den Tid, der i hans ,Bekendelser” stod for ham som en Idyl,
og hvor han har dyrket de Studier, der gjorde hans Naturevangelium til mere end
en ren Folelsessag. I Grenoble traf jeg endel danske Studenter, som havde gjort
en Rejse gennem Tyskland og Schweiz, og som opholdt sig der for at deltage i
de Feriekursus, Universitetet i Grenoble hvert Aar lader atholde for Udleendinge.
Hvor ivrigt de studerede, skal jeg lade veere usagt; men de morede sig udmeerket,
og jeg morede mig et Par Dage godt med dem. Vi gjorde en interessant Tur op til
Chartreuse, hvor de tomme Klosterbygninger stode som Minder om den heftige
Kamp mellem Stat og Kirke, der nyligt havde raset.

Over Lausanne og Frankfurt rejste jeg hjem til Kebenhavn, og felte mig i den
forste Tid meget treet af Rejsen og den uregelmaessige Levevis. Min seldste Broder
indbed mig til at bo nogle Uger hos ham paa hans Landsted ved Frederiksdal, og
jeg kom mig her saa godt, at jeg kunde begynde mit Arbejde efter Ferien med
friske Kreefter.

Det var i den felgende Vinter (1909—10), at jeg lagde den sidste Haand paa
den ovenfor omtalte afrundende (ikke afsluttende) Fremstilling af mine Studier
over det menneskelige Tankeliv og dets Stilling til Tilveerelsen og dens Gaader.
At jeg nu kunde udgive denne Fremstilling (,Den menneskelige Tanke” 1910),
var naturligvis for mig en Hovedbegivenhed. Jeg mente, at jeg kunde tale om
»langer Jahre redlich Streben® og ovenikebet fgje til: ,Nun, man kommt doch
eine Strecke!“ — Ja, men hvor lang denne Streekning er, kan jeg naturligvis selv

ikke have nogen Mening om.

De folgende tre Aar (1910—12) faa for mig deres Preeg dels ved interessante
Foreleesningsrejser til Sverige, Finland og Norge, dels ved Dgdsfald i min neer-
meste Kreds. Lys og Merke brydes steerkt i min Erindring om disse Aar.

I Sommeren 1910 holdt jeg en Raekke Foredrag over social Etik ved Sommer-
kursus i Stockholm. Ligesom i Lund 1906 havde jeg her en god Tilhererkreds af
Leerere og Leererinder, og jeg folte mig helt hjemme iblandt dem. Og ogsaa her
frydedes jeg over den fuldttonende svenske Sang. Intet af de nordiske Folk syn-

ger sin Nationalsang saa kraftigt og stolt som det svenske. Prins Eugen af Sverige
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var Preesident for Kursus’et, og det gleedede mig at treeffe ham her igen, efterat
jeg for endel Aar siden havde gjort hans Bekendtskab i Kebenhavn hos hans Ven
Maleren Viggo Johansen. Sammen med flere af Talerne paa Kursus’et tilbragte
jeg en smuk Sommeraften paa hans Villa ved ,inloppet®. — Opholdet i Stockholm
var meget behageligt for mig, idet jeg boede hos mine Venner Frants og Hanna
v. Scheéle. Efter Foredragenes Slutning opholdt jeg mig nogen Tid hos dem paa

deres smukke Sommerbolig i Sedermanland.

Neeste Aar (1911) fulgte jeg en Indbydelse til at holde Foreleesninger i Hels-
ingfors. I Slutningen af Marts drog jeg over Stockholm til Finland. Jeg leeste i en
Uge hver Dag over ,Personlighedsprincipet i Filosofien®. Efter Opfordring bleve
Foreleesningen senere trykte baade paa Finsk og paa Svensk. Udtrykket ,,Person-
lighedsprincip® havde jeg ofte brugt forhen uden at vide, at det var Erik Gustaf
Geijer, der forst brugte det (1838) til at betegne den Ret, den Enkelte har til Ini-
tiativ saavel som til selvsteendig Tilegnelse. Det betegner en Reaktion mod Ro-
mantiken og den ,historiske Skole®, en lysende Reaktion, der indenfor det danske
Aandsliv nogle Aar senere kom ved Sibbern og Kierkegaard. Mine Foreleesnin-
ger gik ud paa at vise den psykologiske Mulighed og den etiske Berettigelse af
dette Princip, dets Betydning i religionsfilosofisk Henseende, og for den rette
Forstaaelse af Forholdet mellem Videnskab og Liv. Den lille Bog (Personlighets-
principen i Filosofin, Stockholm 1910) lod jeg med Villie ikke komme paa Dansk,
fordi jeg mener, at Svensk og Dansk ikke skulle betragtes som to helt forskellige
Litteraturer. Jeg har en vis Forkeerlighed for den lille Bog, fordi jeg der i sammen-
treengt Form har segt at belyse et Emne, jeg rundt om i mine forskellige Skrifter
er kommen ind paa i speciellere Sammenhaeng. — En Aften holdt jeg desuden
et Foredrag, i hvilket jeg anstillede en Sammenligning mellem Kierkegaard og
Nietzsche, to Teenkere, der baade ved deres indbyrdes Kontrast og ved forskel-
lige Lighedspunkter gensidigt kunde belyse hinanden. Foredraget blev trykt i
~Svensk Tidsskrift og senere paa Dansk (i ,Mindre Arbejder®. Tredie Reekke).

Under Opholdet i Helsingfors ned jeg stor Venlighed og Geestfrihed af Rek-
toren, Filologen Heikel, og andre Kolleger. Efter Foredragenes Afslutning tog jeg
til Petrograd, hvor jeg boede nogle Dage hos min Broder, Ingenier Theodor Hef-
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fding. Det var mig en Gleede at leve disse Dage med ham og hans Hustru og for-
ny Bekendtskabet med hans Senner, samt stifte Bekendtskab med hans russiske
Svigerdetre. (Den yngste Sen og hans Hustru traf jeg dog ikke, da de ikke boede
i Petrograd). — Paa Hjemrejsen stansede jeg nogle Dage i Abo, hvor jeg holdt
Foredrag i den paedagogiske Forening. Jeg havde ogsaa her en udmeerket og lyd-
her Tilhererkreds og traf interessante Mennesker. Da jeg en Sendag-Eftermiddag
skulde sejle fra Abo til Stockholm, og dermed sige Farvel til Finland, havde en
Del af mine Tilherere samlet sig ved Stranden, og da Skibet lagde ud, sang de
»Suomi’s Sang®. Det var et stemningsfuldt Farvel fra et Land, jeg allerede forud
havde faaet Keerlighed, for dets Natur, for dets Poesi og for dets tragiske Skaeb-
ne. — Sejladsen gennem Alandsgernes Sund var meget smuk. Der laa endnu Is
mellem @erne, og der var kun dannet en smal Rende for Dampskibet. Solen skin-
nede paa den hvide Is og paa de grenne Granskove inde paa @erne. Flere Steder
feerdedes der Folk fra en @ til en anden, og ofte kerte man, saasnart Dampskibet
var gaaet forbi, en Rullebro ud for at komme over Skibsfartsrenden. Det var et
ejendommeligt Vinterbillede. —

I Foraaret 1912 var jeg indbudkt til at holde Foreleesninger i Kristiania. Jeg op-
holdt mig der i to Uger. I den forste Uge leeste jeg hveranden Dag for en storre
Kreds (1100 Tilherere) i Universitetets store Festsal over ,aandelig Kultur®. (Fo-
releesningen er trykt i Mindre Arbejder. Tredie Reekke). I den anden Uge holdt
jeg tre Foreleesninger over erkendelsesteoretiske Spergsmaal. Desuden talte jeg i
Studentersamfundet og i filologisk Forening. Det var mig en Gleede at gore neer-
mere Bekendtskab med norske Kolleger. Efter Afslutningen af Foreleesningerne
tilbragte jeg nogle Dage oppe paa Voxenkollen, hvor der endnu laa hej Sne, som
i det straalende Solskin og under den blaa Himmel afgav et pragtfuldt Skue. —

Naar jeg teenker paa Treaaret 1910—12, er det — naar de lyse Erindringer
raade — iseer Bespgene i Stockholm, Helsingfors og Kristiania, der dukke op. Det
var mig en Glaede, nu, som tidligere i Upsala og i Lund, at veere med til at virke

for et Faellesskab i Aandsliv i de nordiske Lande.

Men dette Treaar har ogsaa efterladt Minder af vemodig Art. Gennem Dgds-
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fald i min neermeste Kreds begyndte jeg at erfare, at det at leve leenge er at over-

leve mange, man gerne vilde veere vedbleven at leve med.

Min Broder Otto Heffding, som boede paa Strandegaard ved Praeste Bugt, var
en dygtig og hejt anset Landmand. Han beklaedte i de senere Aar Pladsen som
Formand for de forenede sjeellandske Landboforeninger. I hans Forpagtergaard
folte hans Sleegt sig som hjemme. Det skyldtes ikke blot de mange Minder, der nu
gennem tre Generationer vare knyttede til det idylliske Sted, men ogsaa hans og
hans Hustrus Geestfrihed og deres klare og sunde Blik paa Livet. Da jeg i flere Aar
havde bot om Sommeren i Neerheden af Strandegaard, nemlig ved Vemmetofte
Strand og ved Strandegaard Dyrehave, havde jeg havt Lejlighed til at leve mig

sammmen med dem.

Min Broder var en smuk og statelig Mand. Han blev ikke med Urette i Grav-
talen, som holdtes af en af hans Venner, kaldt en fornem Natur. Han lukkede ikke
let op for sit Inderste. Og dog var han en mild og keerlig Mand, let til Taarer. Han
var meget atholdt paa sin Egn af Heje og Lave. Det vakte derfor megen Sorg, at
han i Foraaret 1910 pludseligt faldt sammen. Efter en Spaseretur over sine Mar-
ker blev han angreben af voldsomme Smerter og maatte, bedevet med Morfin,
fores i Automobil til Kebenhavn, hvor han nogle Dage efter blev opereret. Det
viste sig da, hvad Leegerne vel iforvejen havde formodet, at en Kreeftsygdom hav-
de spreengt Tarmen. Faa Dage efter dede han. Det var vemodigt nede paa hans
Gaard at here Kirkeklokken paa den stille Foraarsdag kalde til hans Begravelse.
Den milde Kimen, der saa mangen Gang i min Barndom og senere havde hert

med til Idyllen dernede, bragte nu det sidste Farvel til En af mine Neermeste.

Et Par Maaneder efter dede min eldste Broder, Grosserer Victor Heftding.
Han havde med stor Dygtighed og paa erefuld Maade fortsat den af Fader grund-
lagte Forretning (iseer i Fre og Jern) og var meget anset i Handelsverdenen. Efter
sin Hustru, Elisabeth Heffdings Ded nogle Aar iforvejen, var han sygnet hen.
Hun havde i flere Aar veeret meget syg, og i sin Omsorg for hende havde han
forsemt et Underlivstilfeelde, som nu bredte sig mere og mere. I disse sine Af-
feeldigheds Aar havde han en rerende Trang til at have sine Seskende om sig.

Min Sester og jeg maatte ofte veere hos ham paa hans hyggelige Landsted ved
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Frederiksdal. Han talte helst om gamle Dage og dvelede ved de Minder, vi havde
feelles. Efter store Lidelser dede han i Juni 1910. Jeg tabte i ham en Ven, der fulg-
te mig paa min Bane med broderlig Interesse. Jeg saa ofte ind til ham paa hans
Kontor (Hjernet af Gammel Torv og Nerregade), naar jeg gik til Universitetet. —
Hans Bern, af hvilke Sennen har fortsat Sleegtens smukke Tradition i Handels-
verdenen, vise ved enhver Lejlighed deres Keerlighed til den gamle Onkel, der nu
er Sleegtens Zldste, og om hvem de vide, at han var deres Faders Ven.

Den eneste Broder, jeg endnu har tilbage, bor i Petrograd, hvor jeg — som
omtalt tidligere — to Gange har besggt ham, ligesom han i Efteraaret 1915 boede
en Maanedstid hos mig paa Carlsberg. Foruden ham har jeg af mine Seskende
kun min Sester tilbage. I hendes milde Veesen, der har staaet sin Prove gennem
tunge Tider, genfinder jeg det Bedste, der kunde arves efter Moder. Hun og jeg
ere nu ene om de gamle Minder fra Hjemmet. Hun tager med inderlig Sympati
Del i Alt, hvad der angaar mig. Og saa mildt hendes Sind end er, har hun dog
sin klare og bestemte Livsopfattelse, vunden gennem Erfaring og selvsteendig

Eftertanke. — Jeg kan slet ikke teenke mig, at hun skulde gaa bort for mig. —

Aaret efter (kort for min Rejse til Finland) fik jeg en Morgen i Foraaret telefo-
nisk Underretning om min Ven Christian Bohr’s Dgd. Han var pludseligt ded den
foregaaende Nat. Det var ikke leenge siden, han havde deltaget i en af de hygge-
lige Fredagssammenkomster, jeg for har omtalt, og hvor hans Liv og Vid var et
saa veesentligt Bidrag til Udbyttet af Aftenerne. Han havde vel nok i den sidste
Tid havt en Skuffelse, idet et af hans Arbejder viste sig ikke at fore til det Re-
sultat, han havde ment. Men Hovedsagen var, at hans noget tunge Konstitution
ikke kunde taale det strenge Arbejde, han levede i. Han var om Aftenen kommen
hjem fra Laboratoriet ved Titiden, tilsyneladende rask og glad; men saa fik han et
Hjertetilfeelde, der efter et Par Timers Forlgb endte med Dgden. Det var en stor
Sorg for hans Neermeste og for hans Venner, og et stort Tab for dansk Videnskab.
Jeg for mit Vedkommende skylder ham meget, og jeg folte det som en Gleede og

en Zre at staa ham neer. Efter hans Neermestes @nske holdt jeg en Tale ved hans
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Biseettelse i Krematoriet, og jeg hidseetter nogle Partier af den Karakteristik af

min afdede Ven, jeg ved den Lejlighed forsegte.

sDenne Mand blev reven bort i sin fulde Kraft. Voldsomt og overvaeldende
virkede Budskabet. En lykkelig Ded var det jo; han kom ligefra sit Arbejde og
lagde sig paa de faa Timers Dadsleje. Saaledes at sove hen efter Dagens Arbejde
er en Dgdsmaade, mange enske sig. Men her passer dog ikke Digterens Ord: ,Han
sov hen, som Sol gaar ned i Hast.“ Ti det var ikke Host, ikke Efteraar for ham end-
nu. Han herte endnu ikke til Veteranerne. Han stod i sit forskende Snilles og sin
Arbejdsenergis rige Sommer, i forste Reekke blandt Danmarks Videnskabsmeend,

og havde endnu Udsigt til frugtbare Arbejdsaar.

Naar det er faldet i min Lod at tale her, saa er det ikke fordi jeg herte til hans
Fagfeeller. Men jeg har fulgt ham i en lang Raekke af Aar med Beleering og Beun-
dring. Det var en Haandsreekning, han ydede mig, da mit Arbejde maatte hente
Hjeelp fra hans Fag, der forst bragte os i neermere Forbindelse, og senere har jeg
i Videnskabernes Selskab kunnet folge hans Arbejde gennem Aarene. Det var
en Festaften, naar han tog Ordet, optagen af det Nye, han havde fundet, af de
Vanskeligheder, han havde overvundet, og af de nye Problemer, der rejste sig for
ham. Og hans Undersogelser bevaegede sig i den lange Aarrseekke ad en eneste
bestemt Linie. Det var hans Opgave paa et af det organiske Livs mest centrale
Omraader at efterspore Graensen mellem Livet, og den uorganiske Naturs Love,
— se, om der var en fast Greense, og hvor den i saa Tilfeelde laa. Og hertil eg-
nede Aandedreettets Fysiologi sig ganske seerligt. Bohr staar som en selvsteendig
Medarbejder i den store Periode i Fysiologiens Historie, der grundlagdes af Jo-
hannes Miiller og hans Disciple i Tyskland og af Claude Bernard i Frankrig, og
hvis Program var at felge de almindelige Naturkreefters Virken saalangt ind i det
organiske Livs Processer som muligt. En forelobig Grzense for deres Virken fandt
Bohr deri, at Aandedraettet ikke helt bestemtes ved de ydre Forholds Indflydelse.
Gaaden viste sig at ligge leengere tilbage, end de stridende Parter havde teenkt sig.
Der var en Tid, hvor Bohr klagede over, at hans Stilling ofte blev misforstaaet,
som om han vilde vende tilbage til den saakaldte Vitalisme. Men hans Mening var

kun, at en ny Undersogelsesreekke maatte anleegges, neermest af Nervesystemets
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Indflydelse paa Processerne i Lungecellerne. Hans Stilling her var betegnende for
hans Karakter som Forsker, og han har klart og treeffende udtalt den i sit sidste
Universitetsprogram. Hans Tankemesterskab viser sig i den kritiske Fastholden
af Problemernes Raekkevidde, med Henvisning til de store Horizonter, der bag
hver enkelt Undersogelsesreekke viser sig for den segte Forsker, — men samti-
dig i den faste Overbevisning, at der kun gives én Vej, ad hvilken Fremgang til
de nye Egne kan opnaas, det stadige, trofaste Arbejde i den strenge Videnskabs
Aand. Hans Gerning kunde til sit Motto have Lotzes Ord: kun begejstret for det
Store, men trofast i det Smaa! Han stod for os alle som et leererigt Exempel, ikke
blot ved de Resultater, hans Forsken bragte, men iseer ved sin hele videnskabelige

Holdning.

Han har gjort sit Land ZAre. Kan vort Flag ikke vaje sejrrigt i Verdensmagter-
nes Strid, saa kan det vaje stolt over mangen Aandens Daad, mangen Tankens

Bedrift, og det seenkes ved denne Baare! —

For dem, der havde den Gleede at staa ham nzer ogsaa udenfor det kollegiale
Samkvem, frembed hans Personlighed lignende Grundtraek som de, der saerteg-
nede ham som Forsker. Hans frie og energiske Aand tumlede ofte med Paradoxer,
og han lod sit Vid spille; ofte kunde hans Venner fole sig som i en Skeersild over-
for hans Kritik; men bagved laa stedse Respekten for alvorligt Arbejde og en stor
Trofasthed i Venskabet. Han var ikke af dem, der let lod Falelsen lobe af med
sig, og som gav eller ventede Venskabserkleeringer, men des mere virkede hans
hjertelige @jekast og hans faste Haandtryk. Han var heller ikke af dem, der talte
meget om sin Opfattelse af Livet og dets Skeebner. I Baggrunden stod dog for ham
en Anskuelse, der kunde minde om Goethes store, paa en Gang naturalistiske og
ideelle Blik paa Livet, hvor de smaa og de bitre Ting fortonedes over mod en stor
Horizont. Faa kunde sin Goethe som han. Han citerede maaske oftest Mefistofe-
les’ Repliker; men bagved laa en Straeben som Faust’s, kun at han ikke som Faust
opgav Arbejdet med Kolber, Veegtstang og Skrue (Hebeln und Schrauben); det
var ikke udenom den videnskabelige Arbejdsplads, at Vejen til Sandhed laa for

ham. —

Nu skulle vi da ikke mere se hans lyse Blik og klare, aandfulde Pande, der gav
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hele hans kraftige Skikkelse dens Preeg, eller lytte til hans leererige Fremstilling
eller til hans Vid og hans skarpe Kritik!

Et stort Savn efterlader han i Videnskaben hjemme og ude, og i Venners og
Kollegers Kreds. Men vi, for hvem han var saa meget, vi vende os dog nu til
den og dem, for hvem han var mest. I hans skenne Hjem var han Sjeelen ved sit
Liv og sine Interesser, og de, for hvem han aabnede det, ville forstaa, hvor stort
Savnet dér maa veere. Han fandt Forstaaelse og Keerlighed der. Heri som i Andet
var han en lykkelig Mand. Ikke mindst var hans Gleede over de unge, dygtige
Kreefter, som han saa udfolde sig i videnskabelige Arbejder, netop paa saadanne
Omraader, der havde serlig Interesse for ham. Der havde jo veret al Grund til
at tro, at han skulde faa en smuk Arbejdsaften sammen med sine fremstraebende
Senner og hygget af al den Keerlighed, der omgav ham i Hjemmet. Det skulde nu

ikke veere saa.

Men fra Tanken om Tabets Pludselighed og om Alt, hvad Tabet indeholde,
vende vi igen tilbage til Erindringsbilledet om hans Personlighed og hans For-

skerskikkelse.
Zre og Fred veere med Christian Bohrs Minde!* —

Et Aarstid efter stod jeg igen i Krematoriet for at tale ved en Vens Kiste. Julius
Petersen havde skrantet i adskillige Aar, og seer, som han var, og skeptisk overfor
sin egen Videnskab, eller i hvert Tilfeelde overfor sin Stand, vilde han ikke lade
sig undersgge af nogen Leege. Han visnede bogstaveligt hen, ofte under store
Lidelser. Men atter og atter kunde hans varme Hjerte rore sig og de sjeelfulde
@jne vidne om, at det gamle Venskab levede i ham endnu. Om hans Ded beretter
jeg i den Tale, jeg holdt ved hans Biseettelse, og i hvilken jeg tillige har forsegt

en Karakteristik af ham. Jeg hidseetter denne Tale, omtrent som den blev holdt.

»oaa har da vor gamle, keere Ven faaet Ro efter den lange Smertens Tid. Og
han fik en smuk Dgd. Henimod Morgenstunden paa den Dag, der skulde blive
hans Dgdsdag, kom der storre og sterre Uro over ham, som forst stilledes, da hans
trofaste Sygeplejerske spurgte, om han vilde op. Han nikkede ivrigt; tale kunde
han ikke. Han blev da baaren hen til Vinduet og saa Solen skinne paa Vandet, et

Syn, han altid har holdt meget af. Hans yngste Sen stottede ham. Sygeplejersken
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spurgte nu, om hun skulde synge en Vuggesang, han altid havde holdt meget af,
og dertil svarede han ivrigt Ja, Ja! Saa blev der sunget for den gamle Mand, som

der er blevet sunget for ham i hans Barndom, og da Sangen var forbi, var han

ded.

Som i hans Dedsstund var der under hele hans Sygdom en forunderlig aan-
delig Klarhed over ham, sammen med den fremskridende Affeeldighed. Der stod
en Kamp mellem hans Trang til Tanke og Tale og det Marke, Sygdommen saavel
som det Tungsind, der var hans Ledsager gennem Livet, stedse paany spredte

over hans Sind.

Og denne Kamp mellem Lys, kraftigt Arbejde, Virkelyst paa den ene Side,
Tungsind, Bitterhed og passiv Hensynken paa den anden Side straekker sig gen-
nem hele hans Liv, lige fra de unge Aar. Han var en Stridens Mand, og en tapper
Mand. Det var i hans Indre, Striden stod. Da vi megdtes som Kammerater i de
sidste Aar i Skolen, for over halvhundrede Aar siden, var det Svingningen mel-
lem Lys og Merke i hans Sind, Iver og Mathed i hans Virken, der forst gav mig
Forstaaelse af ham. Man maatte fastholde, at begge Dele herte til hans Veesen,
og de, der blev hans Venner, leerte at holde ud med ham i de tunge og merke Ti-
mer, i Modszetning til hvilke saa den virkelige og hjertelige Sympati og den klare,
livfulde Tanke virkede saa meget des steerkere i de gode Tider. Den Maade, paa
hvilken han da kom os imede med sit varme Blik, sit venlige Haandtryk, gjorde,
at hans Venner, ligesom han selv, glemte de Timer, da den ,mjeltsjukans svar-
talf”, Tegnér har skildret, raadede. Der var en Ild i hans Indre, som ofte truede
med at forteere ham selv, men som kunde virke lysende og varmende, naar de

meorke Taager ikke hindrede den i at blive til ren og klar Flamme.

Hans Arbejde var stedvist. Det kunde ikke veere Andet under det skiftende
Stemningsliv. I Skolen blev han periodisk anset for doven, fordi han i lange Tider
forsemte Alt. Men han kunde saa i kort Tid ved voldsom Koncentration og in-
tensiv Flid arbejde sig frem til en Plads blandt de Farste. Vor gamle Rektor havde
stor Velvillie og ogsaa en vis Forstaaelse af ham; men han folte sig dog overfor
ham som Henen overfor de svemmende Zllinger, den har udruget. Og ofte gik

det hans Venner paa samme Maade.
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Sine Universitetsstudier afsluttede han med feberagtig Hast og begyndte snart
efter at praktisere ude i Fattigkvartererne paa Norrebro, og han fik hurtigt et stort
Klientel. Hans varme Folelse for Treengende og Lidende besjeelede hans Virksom-
hed, men gjorde den ofte trang og pinlig for ham selv. Den Nod og Lidelse, han
saa saa meget af, forogede den Forstemthed, der saa let beherskede ham, og hans
beskedne Hjem forekom ham ofte for luxurigst, naar han vendte tilbage til det fra
de usle Rum, i hvilke saa mange af hans Patienter levede. Ogsaa i andre Kredse
end de Fattiges vandt han et stort Klientel, som vendte tilbage til ham, da han

efter nogle Aars Fravaerelse som Laege paa Landet igen kom til Nerrebro.

Som Leaege virkede han iseer ved sin Hjertelighed og Sympati, ved det umiddel-
bare velgerende Indtryk af sin Personlighed, ved den mystiske Indflydelse, som
ikke er det mindst Veesentlige ved den Virkning, Leegen gor ved Sygesengen. En-
hver, hvis Leege han har veeret, vil have erfaret, hvor beroligende det virkede,
blot naar han kom og satte sig. Det var ikke Alle, der opdagede, at der bag dette

Beroligende ofte rorte sig den steerkeste indre Splid hos ham selv.

Der kom noget Tragisk i hans hele Stilling ved hans ringe Tro paa Medicinen
som Videnskab. Han havde ikke selv Tro paa de Midler, han anvendte, og som
de fleste af hans Patienter ikke vilde undvere. Hvad der havde hans Hjerte, var
Medicinen som Kunst, Hipokratismen med dens store Respekt for Organismens
Selvhjeelp, der blot kreevede Laegens Virken til at holde Hindringer borte, til at
lindre og styrke, til at individualisere, behandle hvert Tilfeelde og hver enkelt
Patient paa seergen Maade. Det er et stort Ideal for Leegekunstens Dyrkere, han
tegner i Slutningen af sin Bog om den medicinske Legekunsts historiske Ud-
vikling. Det forekom ham, at mange af den nyere Leegevidenskabs Dyrkere ikke
havde tilstreekkelig Forstaaelse for dette Ideal, og det vakte hos ham en Antipati
mod de nye Retninger, der blev mere udpreeget med Aarene. Han horte selv til
en Overgangstid, hvor den gamle Leegekunst mere og mere aflgstes af den paa
Leegevidenskab byggede Teknik, og det Tragiske i en saadan Overgangstid vir-
kede steerkt i hans Inderste og foregede den Bitterhed, mjeltsjukans svartalf paa

Forhaand saa ofte indged i hans Sind.

Det var Laegekunstens Historie, han i sin Forfattervirksomhed og som Uni-
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versitetsleerer i Medicinens Historie behandlede. Hans betydelige literzere Talent
og den Veltalenhed, han raadede over i sine begejstrede @jeblikke, gjorde ham
det muligt at give glimrende og sympatiske Skildringer af Leegekunstens Heroer.
Her fik baade hans Interesse og hans Sans for Personligheder og hans skeptiske
Holdning overfor moderne Teorier og Metoder Udtryk.

Det var hans lykkeligste Aar, i hvilke hans litersere Arbejde ret trivedes og
vandt Anerkendelse. Det var tillige en stor sjelelig Hjeelp for ham at kunne for-
dybe sig i Forskning og Fremstilling. Da kunde han lettere overvinde Mismodets
Mpgrke og deempe den indre Uro. Hans Kraft fik Aflgb i Produktionen istedetfor
at edes i Hypokondri og Tungsind.

Den, der af Alle bedst har forstaaet ham, hans Hustru, saa klart dette. Som
hans og hendes gamle Ven maa jeg her udtale min store Beundring for denne tro-
faste og kloge Kvinde, der i sin egen Natur ogsaa havde Sit at keempe med, men
som gik op i ham og hans Feerd og havde et klart Blik for hans Naturs Keerne og
stor Tro til den. Hun fastholdt det Midtpunkt, om hvilket de steerke Svingninger
skete, altid vis paa, at Pendulet vilde svinge tilbage i den gamle Bane, og taalmo-
digt ventende derpaa. Hun saa tydeligt, at Frelsen for ham laa i Arbejdet, og blev
aldrig treet, trods al hans Modstraeben, af at holde ham til Ilden. Efter hendes Dad
begyndte han at falde sammen. Den lange forfeerdelige Sygdom, af hvilken hun
teeredes hen, den store Tomhed, Tabet voldte, og Tabet af en ung Sen, til hvem
han, som vi Andre, knyttede store Forhaabninger, teerede paa hans Livskraft, og
dertil kom saa den lange Sygdom, der nu har fert til hans Bortgang. Men selv
nu bred hans livlige Aand og hans varme Hjerte atter og atter frem gennem de

Skygger, Sygdom og Tungsind voldte.

Som en Lindring foles det nu af os Alle, at hans Lidelser ere endte. Men saa
melder sig tillige den vemodige Tanke om, hvad vi have mistet i ham. Ikke blot
hans Bern og neermeste Slegt, ogsaa hans Venner fole, at der her er sluttet et
Liv, der i sin personlige Egenhed, sin Dybde, sin trofaste Udholdenhed i Livets
indre og ydre Kampe maatte udfylde en stor Plads i Alles Sind, der havde knyttet
sig til ham og faaet et Indblik i, hvad der bevaegede sig hos ham. Jeg personligt

herer ikke til dem, der have mindst at takke for, og jeg maa have Lov til her at
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takke min Ungdomsven, paa hvis trofaste Hjerte jeg altid kunde stole, og som,
paa mange Maader omtumlet under Livets Gang, stedse bevarede den hellige Ild
i sit Indre, den ideale Streebens, Forstaaelsens og Medfelelsens hellige Ild.

Og saa sige vi da alle Farvel til vor Ven. Treet af Dage som han var, kunde
han vel have fortjent en blidere Aftenstund end den, den terende og pinende
Sygdom tilstedte. Men en skegn Dgd blev han forundt, han gik jo bort hilsende den
opgaaende Vaarsol. Hvad der har bevaeget sig i hans Indre i de sidste @jeblikke,
kan Ingen sige. Men jeg tager, efter Alt at demme, neppe fejl, naar jeg tror, at
det har veeret noget Lignende, som Digteren har udrykt i den Linie: ,Dog Livets
Kilde springer, hvor evigt den sprang!“

Are og Fred veere med Julius Jacob Petersens Minde!“

I Marts Maaned 1913 forestod min 70 Aars Fadselsdag. Jeg teenkte saa smaat
paa at veere borte fra Byen den Dag. Jeg syntes, jeg havde havt Jubileeer nok.
Jeg havde lagt en hel Plan om en ensom Udflugt til Nordsjeelland, hvorfra jeg
om Aftenen vilde vende hjem for at drikke Te hos min Sen og Svigerdatter i
Hellerup. Underhaanden blev der spurgt, om jeg vilde tage mod en Indbydelse til
et Festmaaltid; men den blev afveerget. Men saa blev jeg overrasket og meget rort
over en Indbydelse fra min zeldste Broders tre Born, Grosserer Aage Hoffding og
hans Segstre Fru Schierbeck og Fru Dyrhauge. De vilde samle Slegt, Venner og
Kolleger i min Brodersegns smukke Bolig i Norre Farimagsgade. Denne Indbydelse
gik jeg glad ind paa, og vi lavede en Liste paa omtrent 40 Deltagere til denne
hjemlige Fest. Foruden nogle danske Kolleger, som stode mig neer, indbgdes ogsaa
min svenske Ven Professor Axel Herlin og hans Hustru, og i sidste @jeblik kom
min tyske Ven Professor Ferdinand Ténnies til. Og dertil kom endnu en Ting, der
gjorde Dagen til en straalende Begivenhed for mig. Studenterraadet havde hos
Universitetets Rektor og hos Politidirekteren faaet Tilladelse til at hilse mig med
et Fakkeltog, og havde derpaa aftalt med min Brodersen, at Toget skulde gaa til
hans Bolig, der ikke laa langt fra Universitetet.

Og saa oprandt da Dagen, der paa saa mange Maader skulde bringe mig Glaede

gennem den overstremmende Venlighed, der mgdte mig fra saa mange Sider. Om

[254]



[255]

[256]

210 Harald Hoffding: Erindringer

Morgenen var jeg efter Tilsigelse i Audiens hos Kongen, der med nogle venlige
Ord overrakte mig Kommanderkorset af forste Grad. Det har ved flere Lejlig-
heder veeret mig en Gleede og en Zre at erfare, at Kong Christian X fulgte min
Virksomhed paa og udenfor Universitetet. Senere paa Dagen stremmede Blom-
ster, Lykenskninger og Deputationer ind, og jeg fik akkurat Tid til et lille Hvil,
inden jeg skulde kore til mine Broderberns Fest for deres gamle Onkel. Taler og
Sange (blandt disse en smuk Kantate af Niels Moller) vexlede lige til Kl. 9, da
Fakkeltoget skulde komme, og jeg traadte ud paa Altanen ud mod Orstedspar-
ken. Det var et praegtigt Syn, da Fakkeltoget kom tilsyne paa den anden Side af
Parken og beveegede sig rundt om denne opad Nerre Farimagsgade, der var sort
af Mennesker. Jeg var meget betagen ved at se denne Menneskemasse, som stod
ganske stille og ventede. Jeg tor sige, at hvad der bevaegede sig hos mig, vel nok
var Glaede og Stolthed over at veere Genstand for al denne Hyldest, men at den
Tanke dog seerligt rorte sig hos mig, at det var som en af vort gamle Universitets
Leerere, den blev mig tildel, saa at den kunde vidne om det gode Forhold, der
raader mellem Leerere og Studenter, naar begge Parter ere optagne af alvorlig
Straeben. Nu kom det lange Tog op foran Huset, og efter Afsyngelsen af en smuk
Sang traadte Student Skat Hoffmeyer op paa en Forhgjning og holdt en Tale, i
hvilken han dvelede ved min Gerning og mit Forhold til de Studerende, seerligt
til de Enkelte, der betroede sig til mig. Det veesentlige Indhold af mit Svar var, at
disse Fakler for mig kastede Lys tilbage paa de lykkelige Aar, i hvilke jeg havde
virket paa Universitetet og der havde mgdt saa megen frisk Ungdom og saa me-
gen alvorlig Streeben. Seerligt havde den Tillid gleedet mig, som saa mange havde
vist mig ved at sperge mig tilraads angaaende rent personlige Forhold. Jeg haa-
bede, at Faklerne ogsaa vilde kaste deres Lys fremad, og at vort Universitet altid
maatte finde trofaste Senner og veere Hjemsted for et smukt Samarbejde mellem
Zldre og Yngre i Sandhedens Tjeneste. Jeg sluttede med et Leve for Univertetet.
Derefter defilerede Toget forbi under Hurraraab og forsvandt paa den anden Side
af Parken.

Da de sidste Fakler forsvandt fik min Bevaegelse Overhaand, og jeg satte mig

ind i et ensomt Veerelse, hvor jeg brast i Graad. Det var saa overveeldende, hvad
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der var medt mig paa denne Dag, at jeg ikke kunde forstaa, at det virkeligt var
mig, det altsammen gjaldt. Jeg maatte teenke paa de mange meorke Timer, den
megen Tvivl om mig selv, jeg havde gennemgaaet, det sure Arbejde, jeg mange
Gange havde havt at gere. Der maatte jo, om jeg kunde stole paa, hvad der var
medt mig idag, veere nogen, jeg havde veeret noget for. Jeg lader ikke min Dom
over mine Arbjder vere atheengig af Andres Dom; men det varmer dog ind i
det Inderste, naar der kommer Tegn, man mener med Rette at kunne tyde som
Udtryk for Forstaaelse.

For og efter Fodselsdagen var der Fester i Studentersamfundet og i Studen-
terforeningen, og tilsidst gjorde Deltagerne i mine Laboratoriegvelser et Gilde

for mig. Det var en indholdsrig Uge. —

Et Aar efter den 11. Marts 1913, den 12. Marts 1914, kom Formanden for Carls-
bergfondets Direktion ud til mig og meddelte, at Direktionen vilde foreslaa Vi-
denskabernes Selskab at veelge mig til at bebo Gl. Carlsberg Hovedbygning, som
ifelge J. C. Jacobsens Testamente skulde anvendes til Bolig for den danske Mand
eller Kvinde, det neevnte Selskab maatte udse dertil. Denne Bestemmelse skulde
nu traede i Kraft, da Testators Sen Carl Jacobsen var ded.

Dette kom mig ganske overraskende. Der havde veret megen Diskussion i
nogle Blade, efter hvad jeg havde hert, og ogsaa jeg var bleven neevnt. Og jeg
havde set mig selv i Klods-Hans som Diogenes, der dog tilsidst af skonomiske
Grunde foretrak sin Tende for ZAresboligen. Men jeg havde, ligesom alle Viden-
skabernes Selskabs Medlemmer, veeret overbevist om, at Valget burde og maatte
falde paa Vilhelm Thomsen. Men saa havde Thomsens Leege bestemt raadet ham
fra at flytte fra sin nuveerende Bolig, der i enhver Henseende passede for hans
svagelige Helbred, ud til Carlsberg, der ikke passede saa godt for ham, foruden at
selve Forandringen kunde vere beteenkelig. Og saa var det, man henvendte sig
til mig.

Jeg havde aldrig set Huset indefra, og det forste Besog derude en smuk Dag i

det tidlige Foraar var overveeldende. Nogle skonomiske Beteenkeligheder neerede
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jeg endnu; der var talt saa meget om, at det var dyrt at leve i en saadan Bolig,
— og ,Klods Hans®™ Diogenes maatte derfor gaa ud og tigge, da han havde faaet
Aresboligen! Skent jeg ikke var uheldigt stillet i skonomisk Henseende, var der
dog Hensyn, jeg var nedt til at tage, iseer naar jeg teenkte paa min neere Afgang fra
Universitetet. Disse Beteenkeligheder bleve dog overvundne, og nogle Dage efter
skrev jeg til Direktionen og modtog Tilbuddet. Ugen efter (20. Marts) kom Sagen
for i Videnskabernes Selskab. Jeg var bleven anmodet om ikke at indfinde mig i
Mgdesalen, for jeg blev kaldt ind, og jeg ventede et Kvarterstid i et Sidevaerelse.
Da jeg var kaldt ind, meddelte Praesidenten, Vilhelm Thomsen mig i nogle venlige
Ord, at Selskabet enstemmigt havde valgt mig til Beboer af Aresboligen. I mit
Svar begyndte jeg med at sige, at Preesidenten kendte mig saa godt, at han vidste,
at det ikke laa for mig hverken at hykle eller at smigre. Det var ikke Hykleri, naar
jeg sagde, at det var mig en Sorg, at hans Helbred ikke tillod ham at tage mod
Tilbudet. Og det var ikke Smiger, naar jeg sagde, at Lresboligen tilkom ham som
vort Lands ferste Videnskabsmand, og naar jeg fojede til, at naar han ikke kunde
modtage Tilbuddet, var der endnu et stort Spring, inden det kunde rettes til mig.
Idet jeg saa vendte mig til Selskabet, bragte jeg min hjertelige Tak for Valget og
fojede dertil en Tak for de mange Aar, i hvilke jeg havde havt den Zre at veere
Medlem. Det var, sagde jeg, seerligt for Filosofen af stor Betydning paa ferste
Haand at kunne folge, hvad der foregaar i andre Videnskaber, ved at here disses

Repraesentanter udtale sig om Metoder og Resultater indenfor deres Omraade.

Et Par Maaneder efter (d. 11. Maj) flyttede jeg ind paa Carlsberg. Og hermed
har jeg naaet det Tidspunkt, ved hvilket jeg har teenkt mig at slutte disse Erin-

dringer. Kun nogle faa Ting vil jeg endnu omtale.

Jeg fortsatte forelobigt min Universitetsvirksomhed i dens fulde Omfang, med
det propaedeutiske Kursus for de unge Studenter, Laboratoriegvelser for en snev-
rere Kreds og Aftenforelaesninger for en storre Kreds. Fra en vis Side i Pressen
skal der ligefra min 70 Aars Fedselsdag veere kommet hyppige Antydninger af, at
jeg nu burde treekke mig tilbage — jeg folte mig selv arbejdsdygtig endnu, og de
Sympatiytringer, jeg havde modtaget fra de Studerendes Side, opfattede jeg ikke

som en Afskedshilsen. Dog stod 72 Aar for mig som en passende Graense. Og her-
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ude i den smukke Natur, hvor man, hvad @jeblik det skulde veere, kunde forfriske
sig efter Arbejdet i Studerekamret ved Vandring i den herlige Park eller i de an-
tike Sejlegange, vaagnede Trangen til at leegge den sidste Haand paa forskellige
planlagte Arbejder og tage forskellige Udkast op til Udarbejdelse. Jeg begyndte
ogsaa at blive treet af det forberedende Arbejde, der maa gaa forud for enhver
Foreleesning, skent selve Foreleesningen i Regelen var mig en Gleede. Jeg beslut-
tede da ved Nytaarstid 1915 at indgive min Afskedsansegning, fra naestfelgende
forste September at regne. Resten af Semestret optoges tildels af meget treettende
og pinlige Fakultetsforhandlinger om, hvem der skulde veere min Efterfolger. Jeg
vil ikke her gaa neermere ind paa disse Forhandlinger, ligesaalidt som paa de nye
Forhandlinger og den Konkurrence, der blev nedvendig, da min forste Efterfol-
ger afgik ved Deden. Jeg delger ikke, at Lysten til fortsat Universitetsvirksomhed
i hgj Grad svandt paa Grund af Adskilligt, jeg ved denne Lejlighed oplevede.

Da jeg er bleven beskyldt for, at jeg ved begge Lejligheder stemte mod Dr.
C. N. Starcke af ikke-saglige Grunde, skal jeg neermere forklare, hvorledes min
Stilling var ved disse Forhandlinger. Ved forste Vacance stod Valget mellem Dr.
Starcke og Dr. Anton Thomsen. Jeg havde tidligere staaet Dr. Thomsen neer, men
et af hans Skrifter havde jeg maattet underkaste en meget skarp Kritik, der igen
forte til et spottende Udfald fra hans Side. Jeg stottede alligevel hans Valg paa
Grund af den Begavelse og Selvsteendighed, jeg fandt hos ham. Dr. Starcke var
efter min Opfattelse i sin Tid kommen ind paa forhastet Produktion, hvor Ords-
tremmen skjulte over Mangel paa skarp Opfattelse af Problemerne. Senere havde
han paa Grund af Skolevirksomhed og politisk Arbejde maattet leegge Filosofien
paa Hylden. At han havde kritiseret min Etik (en Kritik, jeg havde besvaret) spil-
lede naturligvis ligesaa ringe Rolle hos mig ved denne Lejlighed, som at Thomsen
havde kritiseret og spottet min Religionsfilosofi. — Efter Thomsens Ded meldte
flere Ansegere sig, og der blev atholdt Konkurrence. De Arbejder, Starcke ved
denne Lejlighed ydede, havde i mine @jne meget beteenkelige Mangler, og jeg
kan ikke neegte, at var baade forbavset og forarget over den Maade, paa hvilken
Droeftelsen angaaende dem fortes i Censurkomitéen. Jeg fastholdt min Opfattel-

se og udgjorde sammen med Dekanus en Minoritet ved Afstemningen. — Der
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gjorde sig dog ogsaa indenfor Majoriteten Beteenkeligheder geeldende. Et af de
udenlandske Medlemmer sagde til mig. ,Jeg kan ikke stemme mod den gamle
Mand.” Han vilde helst have stemt for en af de Yngre, men opgav det, vistnok
under Indflydelse af de Forhandlinger, der mellem Mederne fortes indenfor Ma-
joriteten. Jeg selv udtalte mig kun i selve Maderne, og det er Usandhed, naar en
Sen af Starcke i et Blad har talt om den ,Virksomhed", jeg skulde have udfoldet
for at udelukke hans Fader. — Dagen efter Konkurrencens Afslutning skrev jeg til
Professor Alfred Lehmann, der havde stemt for Starcke, og bad ham indsteendig
bruge sit personlige Forhold til Starcke til at faa ham fra at udgive nogetsom-
helst forelgbig Lehmann svarede, at han allerede havde foreholdt Starcke, at han
maatte underkaste sig et strengt Arbejde, hvis han skulde gore Fyldest, iszer hvad
@velser med eeldre Studenter angaar. Desuden havde han faaet ham fra at udgi-
ve ,det skriftlige Arbejde (ved Konkurrencen), som alle mente, han var kommen

meget uheldig fra® Det viste sig desveerre, at denne Advarsel ikke hjalp.

Da Starckes Udneaevnelse forelaa, enskede jeg ham i venlige Ord Held og Lyk-
ke i hans nye Stilling.

Det er muligt, at jeg har undervurderet hans seneste Skrifter. Men det er i
hvert Tilfzelde ikke sket af saadanne Motiver, som en Segn af Starcke i ,,Politiken®
(3. Juli 1926) har tillagt mig. — Hvad jeg ovenfor har anfert, har jeg ikke villet
fremfore i en Svarartikel, dels fordi jeg syntes, at Tonen i Angrebet udelukkede
et Svar, men dels ogsaa fordi det var mig imod saa snart efter Starckes Ded at

fremdrage disse kedelige Ting. (Juli 1926).

Nu kunde jeg leve ene og alene for mine Studier og min Produktion. Hver
Morgen foler jeg mig glad ved Tanken om, at jeg har Dagen til Raadighed for
selvvalgt Arbejde. | Formiddagstimerne arbejder jeg paa filosofiske Emner, og om
Aftenen skriver jeg paa min Biografi, — ja, og nu, da denne er feerdig, kommer der
nok andre Opgaver. Desuden leeser jeg, hvad jeg kan overkomme af almindelig
Literatur. Jeg kan ikke rose mig af at folge med paa dette Omraade, men det kan
dog maaske interesse Laesere af min Biografi at se, hvad der af nyere og eldre

Literatur iseer har veeret mig til Neering i de senere Aar, og jeg hidszetter derfor
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et Stykke af en Artikel, som jeg daterede 11. Marts 1916.

En levende og farverig Naturstemning har jeg fundet i Ludvig Holstein’s Dig-
te. De berige Folelsen gennem det friske Pust fra Muld og Mark, fra Have og Skov,
fra Samlivet med Naturen under Aarstidernes Skiften. Man kaldes ud af Studere-
kamret for at feerdes i den frie og rige Natur. Det er ikke Naturens store Scener,
ikke Hojder og Vidder, der her fores frem for os, men det er de smaa Ting, En-
kelthederne, der fremfores i deres Ejendommelighed, aabenbarende for os en hel
Verden, hvor den slgve Sans forhen Intet kunde se. Ogsaa Stuckenberg forer os
ud i Naturen, men for strax at fore os ind i en Reekke af zarte og dybe Stemnin-
ger, der hos Digteren snart have sggt Neering i Naturbilleder, snart ere blevne
fremkaldte ved dem. Og til de to neevnte Digtere slutter sig Sofus Michaélis som
Tankedigteren, for hvem Tilveerelsens Grundlove og Grundformer ere de store
Stemningskilder. I meegtige Billeder ser han, naar han staar over de Jordlag, en
Gennemskeering har blottet, Jordens og Menneskehedens Historie drage forbi.

Jeg tilstaar, at saa meget jeg skylder dansk Poesi, saa har dog i adskillige Aar
svensk Poesi ydet mig endnu sterre Vederkveegelse og Hvile. Gustaf Froding’s
Vermelandsdigte, hans Naturbilleder, Brydningen af Humor og Bitterhed i hans
Sind, hans Sprogs Fynd, baaren frem af hans Hjemegns Maal, hans Tankers Kraft
og Dybde, udsprungne som de ere af et omtumlet Livs Skeebner, — alt dette har
voldet mig de sterste poetiske Gleeder, ligefra jeg for 14 Aar siden i Upsala kebte
mig hans Digte. Og Verner v. Heidenstam forer os ind i Menneskehjertets gaa-

defulde Inderste, til hvilket Ingen har Neglen, end ikke Mennesket selv, ti

i menniskans 6den en gata bor gomt,
som aldrig tyddes, hur lard och berémd

hun liste sin filosofia.

Det har Filosofen godt af at here paa Poesiens indtreengende Sprog, selv om
han vidste det forud af egen Erfaring, efterat han for sit Vedkommende har sat

eerligt Arbejde ind paa at finde, hvilke Gaaderne ere, og hvad de betyde.
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En Overgang fra lyrisk Digtning til forteellende Prosa danner Selma Lager-
16f med sin uforlignelige Gosta Berling. Det er en stor Nydelse paany at tage et
enkelt Kapitel for sig af denne naturfriske Bog, eller at folge en enkelt af dens Per-
soner gennem hans Skeebnes Omskiftelser. Svensk Landskab, svensk Folkepoesi
og svensk Stemningsliv komme os her imede, paa en Gang med Virkelighedens
Styrke og med Fantasiens Pragt. — Gaar jeg fra Selma Lagerlof til danske Forteel-
lere, treeffer jeg for mit Vedkommende forst paa Henrik Pontoppidan, hvis ,Muld“
er den mest danske Bog, jeg kender. Det er ikke Bygningen af Pontoppidans Be-
ger, jeg beundrer, men det er den klare og slaaende Karakteristik af de enkelte
Scener og af Personerne i de bestemte Situationer. Hans sidste Bog [Torben og
Jytte] har, med al sin Mangel paa Enhed i det hidtil Udkomne, i hgj Grad optaget
mig ved Enkeltskildringerne, som have beriget mig med en Reekke Livsbilleder,
jeg ikke vil glemme. Jeg venter med Speending paa sidste Del for at se, hvorledes
de forskellige Egne af Livet herhjemme trods Alt kunne vise sig at udgere en Hel-
hed. Og jeg negter ikke, at jeg endnu venter paa en bedre Lykke for den stakkels
Jytte, end den, der hidtil er falden i hendes Lod. Hun er tegnet saa levende og
naturlig med al sin Vaklen og i al sin Delthed, som Forfatteren lader hende bade
haardt for, at der overfor hende maa rore sig den Sympati, det virkeligt Levende
uvilkaarligt fremkalder, hvorledes det saa end ter sig?. Og af Pontoppidan selv
venter jeg endnu mangen god Beretning om Mennesker og Menneskeskabner.
— Andersen-Nexg forer os ind i en helt anden Verden end den, i hvilken Potop-
pidan feerdes. Vi folge i hans ,Pelle” Proletardrengen, der begynder Livet med to
bare Heender, og hvis Arbejde for en Plads ved Livets Bord dog lader ham have
Tid og Kraft tilovers til i store Fremtidsfantasier at se Muligheder af lysere Kaar
for sin Stand og til at gere et Organisationsarbejde, der forer ham gennem store
Katastrofer. Mest erindrer man sig vel Barndomstiden paa Bornholm og Strike-
vintren i Kebenhavn. Men der er mange, der, ligesom Charles Darwin, paa deres
gamle Dage holde mest af Boger, som ende godt, og for mig staar da ogsaa den
Idyl, hvormed Bogen ender, som noget, jeg gleeder mig ved at forestille mig, og

paa hvis stadige Mulighed jeg haaber.

U[Senere Anmzerkning]. Haabet skulde (se sidste Del) ikke ske Fyldest. Men Pontoppidan har
Ret, Tragediens Ret.
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Er det end ikke den nyeste Nutid, hvis Litteratur jeg her har omtalt, saa ere
de Kreefter, der have frembragt den Literatur, jeg har levet i, dog for en stor Del
i stadig Virksomhed. Men jeg kan ikke slutte uden at neevne, hvad jeg skylder
Boger af eldre franske og engelske Forfattere. Mme Staél-Holstein’s ,Corinna®,
Dickens’ ,David Copperfield og George Eliot’s ,Mill on the Floss® leeser jeg atter
og atter og med stedse ny Gleede. Og saa til allersidst den Bekendelse, at mine
hejeste Bjeblikke stadigt voldes mig af Shakespeare’s ,,gyldne Sang” og af de gree-
ske Tragikeres store og klare Skeebnebilleder. I denne store Kunst seenker jeg mig
iseer gerne, naar psykologisk Analyses Utilstreekkelighed overfor Forstaaelse af
menneskelige Karakterer atter og atter bliver mig klar, baade som Filosof og som
Menneske. Det er ikke blot Anskuelsen, der her yder en Fylde, Tanken ikke kan
udtemme; her vinder ogsaa den trosterige Forvisning om det Stores Ophgjethed

i selve Undergangen en Sejr over Mismod og Tvivl.

Da jeg var lille, boede min Familie om Sommeren paa en Bondegaard i Valby
(som nu er aflgst af en 4 Etages Bygning). Her saa jeg Gl. Carlsbergs Hovedbyg-
ning og den skenne Have med Pergola’en blive til. Lidet anede jeg, at jeg skulde
komme til at bo i det preegtige Hus, og det er underligt at teenke tilbage paa de
Dage, da jeg som lille feerdedes i disse Egne. Iszer erindrer jeg, hvorledes jeg ofte
kerte med op til Bryggeriet (i en Enspeendervogn, forspeendt med ,den lille Sor-
te®) for at hente @1 til Gaardens Brug, og da af og til kunde se lidt af Herligheden.
Det er langt fra, at jeg foler mig som Aladdin ved at teenke paa den Tid, da jeg gik
her som en lille Dreng. Er der noget, jeg ikke er, saa er det en Aladdin. Jeg roser
mig af Flid og Arlighed, af en vis Ufortredenhed, der nu bagefter forundrer mig,
naar jeg teenker paa min Hypokondri og paa den ringe Interesse, jeg i mange
Aar (maaske paa Grund af Hypokondrien) mente at spore for, hvad jeg selv var
optagen af. Jeg har havt den Lykke at faa frem, hvad jeg havde paa Hjerte, og at
pege paa de Veje, man efter min Erfaring og min Eftertanke maa gaa, for at det
aandelige Liv skal udfolde sig frit og sundt. Og en sterre Lykke kunne Guderne

ikke skeenke. Guderne kunne ikke gore for, at Evnen ikke var sterre hos den, de

[263]

[264]



[265]

218 Harald Hoffding: Erindringer

skeenkede denne Lykke. Det er for mig ogsaa en Lykke, at jeg har faaet fuldendt
denne Selvbiografi. Gennem Arbejdet paa den, der har strakt sig ud over et Aar,
har jeg i flere Henseender leert mig selv bedre at kende. Men iseer har jeg veeret
glad ved at skrive den, fordi jeg under Arbejdet kom til at leve igen i Erindringen
om Mennesker, jeg har elsket.

Jeg teenker ikke meget paa Daden. Jeg véd, at jeg er bedst forberedt til den,
naar jeg samler mig om det, der har gjort Livet veerdifuldt for mig. Og jeg haaber
at beholde Evnen til saadan Samling. Helst vilde jeg, at Afslutningen kom midt i
en Arbejdsstund.

Underligt har det veeret at gaa herude i den idylliske Ro, medens Verdenskri-
gen, der begyndte kort efter, at jeg var kommen herud, raser i hele Europa. Det
var en god Ting for mig, da en ung Ven, Vilhelm Sloman, fik mig til at medvirke
i hans smukke Arbejde for at skaffe Boger til Krigsfanger. Men det er saa lidet,
hvad der kan geres. — Paa nogle Videnskabsmaend har Krigen virket saaledes,
at de ikke kunne arbejde i deres Fag. For mit Vedkommende har den snarere
fort til Fordybelse i mit filosofiske Arbejde. Og jeg har heller ikke folt nogen Be-
teenkelighed ved at beskeeftige mig med min egen individuelle Livsgang, medens
Millioner Mennesker ternede mod hverandre, og Europas hele Fremtid stod paa
Spil. Alvorligt Arbejde og eerlig Selvbesindelse bevare dog deres Veerdi, hvorledes
det saa gaar i Verden.

Jeg havde heller ikke hert til dem, der vare saa optimistiske i deres Opfattelse
af Menneskenaturen og i deres Tro paa, hvor herligt langt vi vare komne, at
Krigen og dens Brutalitet maatte rokke dem i deres inderste Tro. Jeg kender fra
mig selv og fra Andre Modsaetningen mellem Prospero og Kaliban. De here begge
med til Menneskenaturen, og det lyse Livssyn maa stedse godtgere sin Ret ved
at tage Kampen med det Dyriske op paany. Det Dyriske har mange Former. Det
kan brede sig i Fredstid saavel som i Krigstid. Jeg opgiver ikke Haabet om, at
Lysets Magter ville heevde sig, selv om Sejrene stedse maa bekreeftes gennem

nye Kampe.
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Sluttet d. 21. December 1916.
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De foregaaende Afsnit af disse Erindringer ere sluttede i December 1916, og jeg
teenkte mig da ikke, at der skulde komme en Fortseettelse. Men de Aar, der er
gaaede siden, har i mange ydre og indre Henseender veeret indholdsrige for mig.
Her i mit idylliske Hjem paa Carlsberg, hvor jeg bedre end i mine tidligere Bo-
liger kan folge Solens og Stjernernes faste Gang og Skyernes lunefulde Sveeven,
har jeg med Speending fulgt de store Verdensbegivenheder, medens jeg dog fandt
Hvile i det Arbejde, jeg endnu mente at have for mig, og tillige endnu engang for-
dybede mig i Tanken om, hvad der havde givet Livet Veerdi for mig. Herom har
jeg Trang til at nedskrive Et og Andet. Jeg er netop nu (Januar 1922) i den Stem-
ning, der folger efter Afslutningen af et Arbejde, medens et nyt ikke er planlagt.

Da treenger de egne Oplevelser sig naturlig frem igen.

Ikke blot gennem Aviserne fulgte jeg Verdensbegivenhedernes Gang. Gen-
nem Breve fra begge de stridende Parter fik jeg Indtryk af, hvorledes man op-
fattede og stemtes ved, hvad der gik for sig. For mit eget Vedkommende, som
for de allerflestes herhjemme, var Sympatien ubetinget paa Vestmagternes Si-
de. Ikke blot paa Grund af de Overgreb fra Tyskland, vi selv havde lidt under,
men ogsaa paa Grund af den reaktiongere og militaristiske Holdning i Tysklands
og Dsterrigs Politik kunde vi ikke gore deres Sag til vor. Det var derfor forfeer-
delige Tider da Tyskerne gentagne Gange truede Paris, og da deres svulmende
Magt- og Sejrsfolelse gav sig tydelige Udtryk. De havde sejret saa mange Gange;
skulde de ikke ogsaa sejre denne Gang, da de siden sidst havde brugt Tiden saa
godt! Og saa var Verdensherredemmet deres. En for Krigen afded tysk Ven af
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mig, Digteren Arthur Pfungst i Frankfurt, en radikal Mand, der folte sig i afgjort
Opposition mod preussisk Regering og preussisk Veesen, havde dog udtalt som
noget, der i hans @jne var selvfolgeligt, at hvis man igen sejrede i en Krig med
Frankrig, vilde man ikke ngjes som sidst, men tage hele den franske Nordkyst
lige til Havre for at have fri Adgang til Verdenshavet og bedre Hold paa England.
Selv Danske, der levede i Tyskland, grebes af Magttanken og af Forvisningen om
dens Sejr. Min Feetter Digteren Karl Gjellerup, fra sin Ungdom af ,Germanernes
Leerling” og gennem mange Aar indlevet i tysk Teenkemaade, skrev kort efter
Krigens Udbrud til mig, at nu var Danmarks Besggelsestid kommen. Han rettede
en indtreengende Opfordring til mig om at gere, hvad jeg kunde, for at paavir-
ke Stemningen herhjemme, der efter hans Mening gik i en fordeervelig Retning.
Vor udvortes korrekte Holdning kunde ikke hjeelpe os, da vor Presse afgjort var
tyskfjendsk. Og naar den Krig, der nu er begyndst, sluttes, vil Tyskland og @ster-
rig kunne gore med Europa, hvad de vil. Tyskland meerker sig nu sine Venner og
sine Fjender for aldrig mere at glemme dem. Smaa Staters Suverzenitet vil snart
veere forbi; de maa sgge Tilslutning til en Stormagt. En venlig Holdning fra dansk
Side vil kunne fore til en mere frisindet Styrelse i Nordslesvig — dog ikke til en
Greaenseregulering, der neppe heller gnskes i Nordslesvig, ,hvis Senner fra alle
Gaarde og Huse paa Verdenshistoriens maegtigste Valpladser har blandet Blod
med alle tyske Stammer for Tysklands Kultur!“ — Ja, den fine og virkelig ideali-
stisk sindede Digter var i Sandhed bleven Germanernes Leerling! Hvor lidt kendte
han det Sindelag, hvormed de danske Senderjyder gik i Kampen! De teenkte kun
paa, at de havde Valget mellem at flygte fra deres Hjemstavn, hvorved de vilde
lette tysk Indvandring, og at gere deres Borgerpligt i den Stat, de var tvungne ind
i. Og de teenkte desuden, at gjorde de deres Borgerpligt, vilde det blive moralsk
umuligt for den preussiske Regering at bergve dem den Jord, deres Forfedre i
umindelige Tider havde beboet. Og hvor sammenblander ikke den germanisere-
de danske Digter tysk Kultur, som Alle eerer, og tysk Militarisme, der er en Fare

for Verdenskulturen — og tilsidst for selve den sande tyske Kultur!

Iseer hvad dette sidste Punkt angaar, faldt hans Tanker sammen med mange

tyske Forfatteres og Videnskabsmeends. Den fortreeffelige og frisindede Paeda-

[268]



[269]

222 Harald Hoffding: Erindringer

gog Rudolph Penzig besvor mig ,im Namen der uns teuren ethischen Kultur der
Menschheit® at modvirke de falske Efterretninger om Krigen, som den franske og
den engelske Presse udbredte, og som ledte hele Folkeslag vild. Den udmaerkede
Filosof og fine Kritiker Georg Simmel, Professor i Strassburg, skrev ikke mindre
indtreengende til mig, for at jeg (og gennem mig andre heroppe) kunde faa den
rette Opfattelse af, hvad der foregik. Tyskland har ikke begyndt Krigen; det véd
enhver Tysker paa Forhaand (von sich aus)! Tyskland treenger ikke til Udvidelse:
vi har jo alt, hvad en Nation kan gnske sig! Overfor Modstandernes leenge forbe-
redte Sammensveergelse staar Tyskland enigt, og denne Enighed er den veeldigste
Ytring af etisk-politisk Energi, som Verdenshistorien hidtid har set. Man beskyl-
der Tyskerne for Barbari, fordi de i yderste Nedveerge har maattet beskadige
nogle gamle Bygninger. Men hvad er det imod det Barbari, Frankrig og England
viser ved, gennem deres Forbund med Rusland at gere det muligt for Kosakker-
ne at gdeleegge Kant’s og Goethe’s, Humboldt’s og Hegel’s Byer! Moskoviternes
Heste skal have Lov at trampe paa den Jord, hvor den ypperste Videnskabelighed
og den mest storartede Organisation har set Lyset! I hundrede Aar vil Tyskland
ikke glemme dette. —

Jeg svarede mine tyske Kolleger ganske kort, at vi heroppe havde bedre Ad-
gang til Beretninger fra begge Sider, og at vi anvendte vor bedste Demmekraft
til at udfinde, hvem der talte sandt, igvrig vel vidende, at Historien her tilsidst
vilde tale det afggrende Ord. Til Simmel, med hvem jeg tidligere havde staaet i
filosofisk Brevvexling, udtalte jeg desuden, at jeg saa hen til den Tid, da vi igen

med frit Sind kunde fortssette vore Diskussioner. —

Senere hen i Efteraaret 1914 blev jeg mere umiddelbart dragen ind i Opfattel-
sernes Strid. ,Vossische Zeitung“’s Korrespondent i Kgbenhavn kom ud til mig
og bad mig om at skrive en Artikel i hans Blad, i hvilken jeg udtalte mig om,
hvad vi herhjemme skyldte tysk Videnskab. Jeg svarede, at jeg kun kunde gore
dette, naar jeg ved samme Lejlighed kunde udtale min store Forundring over den

Maade, paa hvilken 93 tyske Videnskabsmeend og Kunstnere nylig var optraadte.

I et Opraab, som var stilet ,til Kulturverdenen®, havde disse Mend, for starste

Delen Forskere og Kunstnere af hgj Rang, protesteret mod ,,de Logne og Bagva-
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skelser, med hvilke Fjenderne soger at besudle Tysklands rene Sag i den det paat-
vungne tunge Kamp for Livet®. Opraabet (der siges at veere forfattet af Digteren
Sudermann) opstiller 6 Seetninger: 1) Det er ikke sandt, at Tyskland har Skyl-
den for denne Krig. 2) Det er ikke sandt, at Tyskland freekt har kreenket Belgiens
Neutralitet. 3) Det er ikke sandt, at en eneste belgisk Borgers Liv og Ejendom er
bleven kraenket af tyske Soldater, uden at det bitreste Nodveerge bed det. 4) Det
er ikke sandt, at tyske Tropper har raset mod Lewen (Louvain) paa brutal Maade.
5) Det er ikke sandt, at tysk Krigsferelse har ringeagtet Folkeretten. 6) Det er ikke
sandt, at Kampen mod den saakaldte tyske Militarisme ikke er Kamp mod tysk
Kultur, saaledes som Fjenderne hykkelsk siger. — For disse 6 Seetninger indestod

Underskriverne med deres Navne og med deres Zre.

Det var sergeligt blandt Underskriverne at finde Navne som Felix Klein, Nernst
og Planck, Harnack og Hermann, Brentano, Liszt og Schmoller, Eduard Meyer og [270]
Wilamowitz, Riehl, Wundt og Windelband.

I min Artikel i ,Vossische Zeitung® udtalte jeg mig af oprigtigt Hjerte om,
hvad vi skyldte tysk Videnskab. Men jeg fojede til, at vi heroppe saa meget desto
mere havde undret os over, at en Rekke udmaerkede Forskere paa deres Are
kunde indestaa for Ting, de kun kunde have ufuldkommen og ensidig Beretning
om. Jeg sagde fremdeles, ligesom jeg havde sagt til mine Korrespondenter, at vi
heroppe havde bedre Mulighed for at preve Beretningerne paa upartisk Maade,

men at tilsidst kun Historien kunde demme.

I Anledning af denne Artikel fik jeg et Brev fra en mig aldeles ubekendt tysk
Landretsraad (Landgerichtsrat) i Berlin (hans Navn var Eugen Meyer), i hvilket
han begyndte med at erkleere, at med Folk, der kunde udtale sig, som jeg havde
gjort, kunde man ikke mere medes i ,Sandhedssegernes Tempel®. Derneest ud-
taler han, at Spergsmaalet om, hvem der havde begyndt Krigen, hverken kunde
afgares af ,Pressliigner” eller af ,,Gelehrte unserer Zeit", men maatte oplyses ved

Hjeelp af Statsarkiverne.

Jeg svarede ganske kort, at Indholdet af min Artikel jo netop gik ud paa at
bestride ,vor Tids Leerde“s Ret til at erkleere, hvad der ved Krigens Begyndelse

og under Krigsforelsen var sket og ikke sket, og at heevde at kun Historien kunde
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afgore dette. Det maa have slaaet Manden, ti i et folgende Brev ,beklager han sin
Skarphed®. Men han erklerer, at de tyske Leerde kun har forsvaret deres Folks
Sag. Og Tyskland, fortseetter han, er et Nationalrige. Kun det mest paatreengende
Selvforsvar har nedt det til at indlemme Elementer med fremmede Sprog (bl. a.
,»140,000 Westjiiten und [!] Danen). Hvad Militarismen angaar, saa var den (dette
maa siges paa Tysk) ,eine Teilerscheinung des Pflichtlebens, des reinen Opfers,
das reine Sittlichkeit von uns fordest®. Ti Tyskland har saa mange Fjender, og i
Kampen mod dem staar det ene. Maaske vil det gaa til Grunde! Det bespyttes
som Jesus for Raadet! (Bespien werden wir wie Jesus vor dem hohen Rat!). Men

Sejrens Dag vil atter komme, det tyske Folks og Sandhedens Dag!

Jeg fortsatte ikke Korrespondancen. — I Tyskland selv blev der protesteret
mod hint Opraab, og det er senere blevet oplyst, at mange af Underskriverne
havde givet deres Tilslutning telegrafisk og uden at kende Ordlyden! Paa given
Anledning har efter Krigen mange af dem erkleeret, at de fortred deres Under-
skrift, ja, nogle endog, at de med Redsel saa tilbage paa denne Sag, efterat de
havde faaet at vide, hvorledes det hang sammen med Overfaldet paa Belgien og
med de tyske Troppers Optraeden der. Dr. Hans Weberg (Docent i Folkeret), der
har belyst hele Sagen i et lille Skrift (Wider den Aufruf der 93! 1920), siger med
Rette, at de 93 faktisk havde erkleeret sig solidarisk med den kejserlige Regerings
Optraeden, og at Dokumentet raber den samme Blod- og Jernpolitikens Aand, der
i 1899 lod det tyske Udenrigsministerium afvise Tanken om en Voldgiftsdomstol

1 Haag. —

I England og Frankrig gjorde de 93’s Optreaeden en voldsom Virkning. En stille
og for Tyskland hidtil meget velvillig stemt Mand, Professor Sorley i Cambridge,
udtalte sig i et Brev til mig paa felgende Maade: Militeert og industrielt Held har
eendret det tyske Folks nationale Retning. Nogle Tyskere, f. Ex. Eucken, indser
dette, men haaber, at en ny Idealisme vil udvikle sig. Men, efter Euckens og de
andre Professorers Optraeden at demme, maa denne nye Idealisme veere af en
besynderlig Art. Hovmod er det mest fremtreedende Traek hos vor Tids Tyske-
re. Det fremtreeder f. Ex. i deres Domme om Udlandets Filosofi. Hvis Europa skal

veere til at leve i, maa den tyske Militarisme slaas ned. Smaastaternes Fremtid be-
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ror paa de Allieredes Sejr. Tilsidst siger Sorley, at han ikke tror, at internationalt
Samkvem med Tyskerne vil blive muligt i hans Levetid. — Min franske Overseet-
ter Madame de Quirielle skrev til mig i Anledning af de 93’s Manifest, at det kun
havde den Interesse at vise, at der ikke gaves to Tysklande, et militeert og et kul-
turelt, og at man altsaa ikke kan give de Militeere hele Skylden for Krigen. Men,
tilfajede hun, selv om de Intellektuelle ikke vilde skille deres Sag fra Heerens og

Folkets, burde de dog have ventet, til Kendsgerningerne forelaa klart.

Af Breve fra franske og engelske Venner, jeg har liggende for mig, ser jeg,
at jeg, hvad der jo kun er naturligt, ikke har lagt Skjul paa min Interesse for
Vestmagternes Sag. En engelsk Dame, Mrs. Alice Rufford, som jeg havde gjort
Bekendtskab med paa Glion 1909 og siden staaet i livlig Brevvexling med, var glad
ved, at jeg enskede England Held i denne frygtelige Krig. Hun havde frygtet for,
at jeg skulde tro, hvad de tyske Aviser fortalte om hendes Land. Hun omtaler med
Beundring de saarede belgiske Soldater, der var komne over til England, — ,disse
brave Folk, der havde frelst baade England og Frankrig fra et pludseligt Angreb,
de ikke var forberedte paa.“ — Brevvexlingen med Mrs. Rufford stansede inden
Krigens Opher. Min gamle, kloge og frisindede Veninde er vel gaaet bort. Paa vore
Vandringer i Bjergene ovenover Montreux havde vi udvexlet vore Meninger og

Livserfaringer (iseer naar hendes meget ortodoxe Veninde ikke var med).

Den dybsindige Filosof Herbert Bradley skrev i Marts 1915 til mig: ,For nogle
Aar siden blev det mig klart, at Krig neesten var uundgaaelig, men Intet kunde
faa mine Landsmeend til at gere sig dette klart og forberede sig derpaa. Det er
bittert at teenke paa, at hvis de havde forberedt sig paa Krigen, kunde de maaske
have forebygget den

Om de Ofre, Krigen bragte, den Hast af unge begavede Meend, den gjorde,
melder mange af Brevene. Saaledes skriver Emile Boutroux, at han har mistet
mange Sleegtninge, der er faldne med Zre. Fondation Thiers, en Slags videnska-
belig Regens, hvis Direktor han var, har han indrettet til et Hospital, som ledes
af Madame Boutroux. Sorley forteeller om sin unge Sens Fald i Belgien, efterat
han, som saa ofte, glad var gaaet Faren imgde. Den unge Kaptajn (20 Aar gam-

mel) forte sine Folk frem til Angreb, da Deden traf ham. Hans Fader siger om

[272]

[273]



[274]

226 Harald Hoffding: Erindringer

ham: ,Af Sjeel og Legeme var han blandt de Skenneste af de Skenne, og han for-
stod den hemmelige Kunst at gere Enhver, der kom i hans Neerhed, glad.” Den
unge Mand havde allerede vundet et smukt Navn som Digter og havde begyndt
sine Studier i Oxford paa en glimrende Maade. En Samling Breve fra ham, iseer
under et Ophold i Tyskland (Schwerin og Jena) for Krigen, viser hans friske og
selvsteendige Teenkemaade. Jeg selv har kun set ham som Dreng i Foreeldrenes
hyggelige Hjem, hvor jeg gentagne Gange har bot.

For mange brave Tyskere var Nederlaget, og hvad derpaa fulgte, en Hjer-
tesorg. Saaledes skriver min Ven Ferdinand Tonnies (April 1919), at han serger
dybt over sit Folks Oplesning. Selv lider han dog mindre end Andre, da han al-
drig havde havt en overspeendt Tiltro til det Bismarckske tyske Rige (som dog
efter hans Mening var den mindst imperialistiske af Stormagterne). Trods al sin
Sympati med Arbejderklassen var han ingenlunde glad ved Revolutionen, men

havde hellere set en rolig Udvikling.

Under Krigen var min rummelige og afsides liggende Bolig paa Carlsberg ofte
Stedet for Sammenkomster, der paa Grund af Forholdene skulde gaa stille af.

Den beremte Fysiolog Richet var kommen herop for at holde et Foredrag
om Krigen fra et fransk Synspunkt i ,Alliance francaise”. Men da alle offentlige
Foredrag af Udleendinge var forbudte af Regeringen, blev han indbudt til at ta-
le her paa Carlsberg for en sneever Kreds. Forud for Foredraget henvendte jeg
tolgende Ord til ham:

sDet er for mig en stor Are at modtage Dem i dette Hus, som blev bygget
af en Mand, der var en god dansk Patriot og elskede Frankrig. Da jeg flyttede
ind her, forefandt jeg to Flag, Dannebrog og Trikoloren. Jeg haaber, at den Dag
vil komme, da jeg vil kunne hejse Trikoloren for at fejre en Fred, der virkelig er
en Fred for hele Europa. Naar Grundleggeren af Carlsberg elskede Frankrig, var
det ikke en ren Folelsessag. Paa Deres Vej herind er De, Hr. Richet, kommen ad
Pasteurs Vej og forbi en Buste af Pasteur. Carlsbergs store Industri, hvis Udbytte

anvendes til Videnskabernes Bedste, skylder Pasteurs Geni overordentlig meget.
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Vor Sammenkomst her iaften er aldeles privat og maa ikke omtales i Pressen.
Vi har teenkt os, at Hr. Richet gerne vilde have en Lejlighed til at udtale sig frit om
Tidens Begivenheder for en Kreds, der neerer Sympati for hans Land og for ham
selv. Men denne Sammenkomst har ogsaa et andet Formaal. Vi har til vor sterste
Beklagelse hort, at man i Frankrig ikke altid forstaar vor pinlige Stilling under
denne Krig, hvor vi er nedte til at tilbageholde Ytringer af Sympati og Antipati.
For 50 Aar siden maatte vi keempe alene mod de to Stormagter, mod hvilke nu
hele tre Stormagter keemper. Det har gjort os forsigtige. Men vort Hjerte er ikke
blevet koldt. Vi haaber, at hvad der iaften vil blive udtalt af Repreesentanter for
vort politiske, kommercielle og videnskabelige Liv, vil give vor franske Gaest en

klar Forestilling om vor Stilling og vore Folelser.

De, Hr. Richet, kommer ikke til os som en Ubekendt. Vore Leeger serer Dem
for Deres videnskabelige Arbejder og Opdagelser. Flere af os har hilst Dem ved
Deres Tilbagerejse fra Stockholm, hvor De havde modtaget Nobelprisen. Jeg selv
har havt stort Udbytte af Deres psykologiske Skrifter. Og vi véd, at De ikke blot
er en fremragende Videnskabsmand, men at Deres Hjerte slaar for Alt, hvad der
er stort og skent. De maa have lidt under Tidens Begivenheder, der gik imod Alt,
hvad Menneskekerlighed kunde haabe paa. Men De foler stedse Trangen til at
virke for Deres Land, dette herlige Land, der har gjort Menneskeheden saa store

Tjenester.”

Endel Aar senere mindedes Richet med nogle venlige Ord denne Sammen-
komst i et Brev, han skrev til mig i Anledning af en Fortale, jeg, efter Opfordring
af Familien Flournoy, havde skrevet til en ny Udgave af vor feelles syge Ven Théo-

dore Flournoy’s Ungdomsarbejde.

De Misforstaaelser, Danmarks Stilling og Stemning under Verdenskrigen var
Genstand for i Frankrig, gav ogsaa senere Anledning til hemmelige Sammen-
komster paa Carlsberg, hvor Meend af alle Partier modtes for at raadslaa om,
hvad der ad privat Vej kunde gores for at bringe Klarhed i Sagen. Paa Grund
af Begivenhedernes Gang blev det ikke nedvendigt at gere noget Skridt i den
Retning.
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Inzermere Bergring med Verdenskrigen og dens Virkninger kom jeg ved Med-
virken i Dansk Rede Kors’ Arbejde. Medens jeg i Sommeren 1915 opholdt mig paa
Moesgaard ved Aarhus, bad Bibliotekar Vilhelm Slomann mig telefonisk om en
Samtale. Da jeg netop stod i Begreb med at kore til Aarhus, satte jeg ham Steevne
der, og nu fremkom han med Opfordring om at veere Formand i en Komité, der
skulde dannes for at skaffe Boger til Krigsfanger fra de forskellige Lande. Slo-
mann’s Tanke var, at hvert krigsferende Land skulde skaffe Bager til sine fangne
Landsmeend, og at Bogkomiteen i Kebenhavn skulde veere Mellemleddet, gen-
nem hvilket Bogerne sendtes til Fangelejrene. Jeg gik gerne ind paa Forslaget
og kom derved ind i en Virksomhed, der strakte sig gennem alle Krigsaarene og
bragte mig i Bergring med Mennesker og Forhold, der ellers vilde have ligget mig
fjernt. Men forst og fremmest var det en Lindring dog at veere med til at mind-
ske Noden under den store Verdenskatastrofe. Den aandelige Nod kunde vaere
nok saa beteenkelig som den materielle. — Det var mig en stor Gleede at leere Vil-
helm Slomann naermere at kende. Hans varme Sind, store Begejstring og Rigdom
paa Initiativer gav Arbejdet et Sving, der forte til smukke Resultater. Vi arbejde-
de godt sammen, selv om hans Iver og Rastlashed enkelte Gange spreengte de
Former det var Formandens Pligt at overholde. Naar jeg ser tilbage paa Bogko-
miteens, ,Bellibria’s“ (som den kaldtes efter sin Telegramadresse) Virksomhed,
er det ikke blot med Glaede over at have veeret med i det smukke Arbejde, men
ogsaa med Glaede over at have vundet en Ven.

I det forste Aar bestred vi de store Udgifter ved Ordning og Afsendelse af Bo-
gerne gennem en i Stilhed indsamlet Kapital (50,000 Kr.). Men derefter blev hele
Krigsfangehjeelpen, ogsaa ,Bellebria’s®, stottet af Staten, i Erkendelse af, at det
var en Virksomhed, der gjorde Landet ZLre og vakte Sympati for det. Vi behove-
de nu ikke stadig at foretage Indsamlinger. Allerede fra Begyndelsen af havde vi
faaet Tilladelse til at benytte Rede Kors’ Meaerke og var kommen i Forbindelse med
det internationale Rede Kors i Geneve. Nu blev vi en seerlig Afdeling af Danske
Rede Kors’ Krigsfangevirksomhed ved Siden af de Afdelinger, der arbejdede for

Korrespondance mellem Fangerne og deres Hjemlande, for Tilsendelse af Kleeder
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og Neeringsmidler, for Besgg i Fangelejre o. s. v. Jeg blev i den Anledning optagen

som Medlem af Danske Rade Kors’ Hovedbestyrelse.

Paa Grund af de geografiske Forhold var det seerlig Fangerne paa begge Sider
af Ostfronten, vi kunde virke for. Vi skaffede tyske Boger til tyske Krigsfanger
i Rusland og russiske Boger til russiske Krigsfanger i Tyskland. Direkter Vagn
Jacobsen viste os den Velvillie at overlade os praegtige Lokaler paa Carlsberg til
Opbevaring af Beger og til Kontorhold. Undertiden kunde vi have en Samling paa
flere hundrede tusinde Bind, som ventede paa at blive sendt bort. Neegtes kan det
ikke, at Tyskland paa en storartet Maade sgrgede for sine fangne Senner, blandt
hvilke der var mange Studenter. Helt over til Sibirien sendte vi videnskabelige
og litereere Veerker. Enkelte Gange fik jeg personlig Anmodning om bestemte
Veerker til fangne Filosofer, og jeg benyttede da, hvad jeg kunde undveere i mit
eget Bibliotek. Rorende var de Takkebreve, vi modtog fra Fanger, hvis aandelige
Hunger vi havde kunnet lindre. I Begyndelsen af Krigen kom der ogsaa mange
russiske Boger, som sendtes til fangne Russere i Tyskland. Men mange Russere
kunde ikke leese, og paa Grund af de urolige Forhold i Rusland herte Forsen-
delserne derfor senere op. Vi havde igvrig en i russisk Sprog kyndig Udsending,
der besogte Fangelejre i Tyskland for at here de russiske Fangers @nsker. Noget
Lignende forsegte vi i Rusland, men det lykkedes ikke. Derimod kunde vi be-
nytte danske Officerer og Leaeger, som ledsagede tyske Sestre af Rede Kors paa
Besog i Fangelejre i Rusland og Sibirien. Ogsaa nogle tyrkiske Boger fik vi sendt
til tyrkiske Fanger i Rusland, hvorimod det ikke var muligt at skaffe en tatarisk
Oversettelse af Koranen til en fangen russisk Tatar i Tyskland (En tyrkisk De-
legeret forklarede mig desuden, at Koranen slet ikke maatte overseettes fra det
hellige, arabiske Sprog, paa hvilket den oprindelig var skreven). En enkelt Gang
kunde vi sende en preegtig engelsk Bogsamling til engelske Fanger i Tyskland;
men ellers havde England nsermere ved at lade sine Sendelser gaa gennem Hol-

land, ligesom Frankrig sine gennem det franske Schweiz.

Vort Arbejde forte med sig, at vi fik adskillige Besog af russiske og tyske
Udsendinge, og Carlsbergs festlige Stuer blev ofte tagne i Brug. I Foraaret 1917

kom der en Deputation fra de tyske Universiteter med den bergmte Filolog Wi-
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lamowitz i Spidsen for at takke for Boghjeelpen til fangne tyske Studenter. Som-
meren forud kom ti russiske Segstre af det rede Kors til Kebenhavn for derfra,
ledsagede af danske Officerer, at besgge russiske Fanger i Tyskland. Jeg besogte
dem paa deres Hotel for at tale med dem om Bogsagen. Der var flere hejt danne-
de og heijt stillede Damer imellem dem, som det var af stor Interesse at tale med.
Trods Tidernes Alvor havde de ikke tabt Humeret. Jeg indbed dem til at besoge
mig om Aftenen paa Carlsberg, og da jeg, for jeg gik, spurgte, hvor mange af
Damerne jeg saa kunde have den Forngjelse at se, svarede En af dem: Tout le
regiment, Monsieur! Det var en herlig Juniaften i Rosentiden. I deres lange graa
Dragter sprang de omkring i Havens Rosengaard, og senere, ved Aftensbordet,
holdt de Taler paa Fransk og Engelsk. Det er et af de smukkeste Minder, jeg har
fra Krigstiden; men det formerkes ved Tanken om, hvorledes det er gaaet Da-
merne under deres Lands Nederlag og Oplesning. Til en enkelt af dem knytter
sig en gribende Historie. Hun var Generalinde, og hendes Mand var falden ved
det russiske Nederlag i @stpreussen. Hun var traadt ind i Rede Kors og dragen
med paa denne Expedition for om muligt at finde sin Mands Spor. Hun skal da
ogsaa veere kommen til Kamppladsen og traf i Neerheden en Bonde, der efterat
veere forhert af den tyske Officer, der ledsagede hende, fremkom med en Medail-
lon, i hvilken hendes eget Billede fandtes! Liget fandt man saa i Neerheden. — De
russiske Damers Besog fik et lille Efterspil. En af dem havde under Opholdet i
Tyskland nedskrevet Dagbogsoptegnelser om Besoget i Kebenhavn, og da ogs-
aa om Aftenen paa Carlsberg. Disse Papirer blev konfiskeret paa Tilbagerejsen
i Warnemiinde. Praesidenten for tysk Krigsfangeomsorg, General Friedrich, var,
da han senere besggte mig, nysgerrig efter at se det Sted, hvor de russiske Da-
mer havde moret sig saa godt, og spurgte ud om Alt, hvad han havde leest om i

Papirerne (— und wo wurden die Reden gehalten? o. s. v.).

De fleste (ikke alle) tyske Udsendinge, der kom herop i Anledning af Krigs-
fangehjeelpen, var taktfulde og ridderlige Meend. General Friedrich var seerlig
afholdt. Af flere af disse Meend har jeg det Indtryk, at de lang Tid for Katastrofen
anede, at deres Land vilde bukke under. Seerlig geelder dette om General Friedrich.

Da han sidste Gang var her (i Eftersommeren 1918), var han stille og nedbgjet.
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Han dede, for Enden kom.

I Sommeren 1917 traadte en ny Forfatning i Kraft for Dansk Rede Kors. Tid-
ligere havde en Bestyrelse i Kebenhavn havt Ledelsen, og Afdelingerne udenfor
Kegbenhavn betragtedes blot som Filialer. Nu blev Afdelingerne mere selvsteendi-
ge og deltog i Valget af Hovedbestyrelsen, der ikke leengere supplerede sig selv.
Man var i Forlegenhed for en ny Formand og henvendte sig (efter forgeeves at
have henvendt sig til forskellige Andre) til mig. (Af en i Formandsmappen efter-
ladt Skrivelse leerte jeg de forudgaaende Forhandlinger at kende. — Afgaaende
Formeend ber aldrig efterlade den Slags Skrivelser i deres Mappe). Det var ved en
Slags Overrumpling, jeg blev tagen. Men jeg har ikke havt Grund til at fortryde
det, og jeg haaber, at Danske Rode Kors heller ikke har fortrudt det. Jeg fore-
nede da nu den specielle Stilling som Formand for Bellibria med Stillingen som
Formand for Dansk Rede Kors. Foruden til de forskellige Krigsfangeafdelinger,
der hver havde sin Styrelse og sine Kontorer, kom jeg nu i Forhold til det sto-
re indenlandske Arbejde. (Sygepleje, Sygetransport, Samariterforening o. s. v.).
Meget her var mig, i hvert Tilfeelde i Begyndelsen, fremmed, men et Forretnings-
udvalg, som bestod af dygtige Meend og Kvinder, lettede Arbejdet og Ansvaret.
Jeg leerte meget om Livets praktiske Forhold, og jeg gjorde mange Erfaringer om
Mennesker gennem den Stilling, jeg var kommen i. Idethele ser jeg med Gleede
tilbage paa den Tid. Jeg er sluppen godt fra Ansvaret, og jeg har veeret med i en
betydningsfuld Virksomhed.

I Efteraaret 1917 holdtes i Kebenhavn under formel Ledelse af Dansk Re-
de Kors en Konference til Droftelse af Krigsfangers Behandling. @stfrontens to
Grupper af Fjender medtes her midt under Krigen. Prins Valdemar, der var ZAres-
preesident for vore Krigsfangeafdelinger, forte Forseaedet; i hans Fraveerelse for-
te jeg det. Men Forhandlingerne lededes med overlegen Dygtighed af daveeren-
de Departementschef i Udenrigsministeriet Herluf Zahle. Med en vis Speending
samledes de danske Medlemmer af Konferencen paa Amalienborg (i Christian
IX’s Palads) til det forste Mede mellem Fjenderne. Med streng Etikette var det
ordnet saaledes, at de krigsforende Landes Delegerede (Russere og Rumeenere

paa den ene Side, Tyskere, Osterrigere og Tyrkere paa den anden Side) paa én
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Gang, efter et givet Klokkesignal, traadte ind i Salen gennem forskellige Dore
og satte sig, hver Delegation ved sit Bord. Enkelte Gange truede det med Sam-
mensted, naar en Part beskyldte en anden for Mishandling af Krigsfanger; men
Dirigenten formaaede stedse at bringe Forhandlingerne i Gang igen. I de smaa
Udvalg gik det efterhaanden ret gemytlig til. Der blev reget mange Cigaretter
i Dronning Louises gamle Dagligstue. Forhandlingerne forte til et virkeligt Re-
sultat, idet der vedtoges visse humane Forholdsregler, der skulde iagttages ved
Krigsfangers Behandling. Af hvad der forbedes kunde man ievrig slutte sig til,
hvor forfeerdelig det tit er gaaet til, som naar det f. Ex. forbedes at anvende va-
neerende Straffe (seerlig ved at heefte haanende Plakater paa en Fange, der havde
forset sig). De paa Konferencen vedtagne Regler har veeret af Betydning for se-
nere Forhandlinger mellem Vestfrontens Fjendegrupper.

Skent man kunde forhandle sammen trods Fjendskabet, kunde man dog ik-
ke feste sammen. Udenrigsministeriet, paa hvis Bekostning Konferencen holdtes,
foreslog mig at lade Festerne holde paa Carlsberg. En Udsending fra Ministeriet
tog da i to Dage Overkommandoen herude. Han sergede for Alt, og mine Hus-
medhjeelpere og jeg havde Intet med det Hele at gore, kun at jeg maatte kleede
mig i Gala, preesidere ved Bordet to Dage i Treek og holde to franske Taler. Den
ene Dag festedes der for Tyskerne, Osterrigerne og Tyrkerne, den anden Dag
for Russerne og Rumaenerne. Det viste sig, at flere af de russiske, rumeenske og
tyrkiske Delegerede i deres Studieaar havde benyttet mine Boger (i fransk Over-
seettelse), og der blev i den Anledning rettet mange venlige Ord til mig. Senere
holdt vedkommende fremmede Ministre hver for sig Fester, saa at det ogsaa i

denne Henseende var en ret anstrengende Tid.

Det var, som allerede sagt, seerlig @stfrontens Krigsferende, Dansk Rede Kors
fik med at gere. Men ogsaa franske Krigsfanger i Tyskland forsegte vi at hjeelpe,
ved Indsamling af Bager og paa anden Maade. Og i Krigens sidste Aar fik Slomann
den glimrende Ide, at der i Fangelejrene kunde atholdes Examiner af forbereden-

de Art, saaledes at Preeliminarister, Seminarister og vordende Studenter kunde
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have deres Examiner overstaaede, naar de kom hjem efter Fredsslutningen. Der
skulde for at gennemfore dette sendes danske Examenskommisseerer til Tyskland
og Frankrig, med Fuldmagter henholdsvis for den franske og den tyske Regering
og til at ordne Examinerne, ved hvilke fangne Professorer og Overleerere skulde
veere Examinatorer. Dr. Louis Hammerich var udset til at rejse til Tyskland, Rek-
tor Otto Zahle til at rejse til Fankrig i dette @jemed. Da Sagen syntes at komme
i Orden, gik jeg til den franske Gesandt, M. de Conti, for at preesentere Rektor
Zahle; Dr. Hammerich var allerede i Berlin. Ved dette Besog i det franske Ge-
sandtskab forefaldt en Scene, som jeg her maa beskrive, da jeg har hert, at der er

urigtige Beretninger i Omleb om den.

Medens Grev de Beaucaire, der for Krigen var fransk Gesandt her, var en
meget tiltalende og sympatisk Personlighed, kan dette just ikke siges om M.
Bapst og M. de Conti, der var her under Krigen. Der var aabenbart bibragt dem
Misteenksomhed mod Danmark, eller i hvert Tilfeelde mod Danske, som ikke til-
herte en lille, iheerdig, hypernational Klike, der forstod at indkapsle de franske
Gesandter og gore dem uimodtagelige for, hvad der ikke havde Klikens Stempel.
Hos Bapst madte i sin Tid Slomann og jeg for at tale om Bogsagen, men skont
der var aftalt en Tid, havde Gesandten glemt det, og vi maatte vente over en Ti-
me, inden han kom. (Tiden gik igvrig meget behagelig og interessant, idet den
livfulde og begavede Milteerattaché Oberst Taylor, der siden faldt ved Chemin
des dames, underholdt os paa en feengslende Maade). Da Hr. Bapst endelig kom,
lykkedes det os ikke at interessere ham for Bogsagen. Senere, da han saa, hvor
ivrig man fra tysk Side tog Sagen, kom han farende ud til Carlsberg for at sperge,
om Sagen havde veeret ham forelagt; det havde han glemt! Med hans Efterfolger
M. de Conti gik det mig paa folgende Maade. Kort efter hans Ankomst i For-
sommeren 1918 indbed han mig til Middag den 14. Juli, men da jeg fik at vide,
at der vilde forefalde franske Demonstrationer, som jeg i Egenskab af Formand
for Dansk Rede Kors ikke kunde overveere, sendte jeg Afbud. Jeg ventede saa
med at gore Visit hos ham, til jeg kunde forestille ham Rektor Zahle, hvilket af
forskellige Grunde trak ud til Efteraaret. Saasnart vi nu kom ind, for han les paa

mig. ,Ja, nu kommer De, nu, da vi har sejret! For saa jeg ikke noget til Dem! Vi
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skelner mellem sande og falske Venner!” Jeg blev unzegtelig noget betuttet ved
denne Hilsen, men svarede, at mine franske og engelske Venner vidste, hvor mi-
ne Sympatier havde veeret under Krigen, og at jeg havde ventet med at komme,
indtil jeg fandt en Anledning. Det var en meget ubehagelig Situation, da jeg ikke
maatte ophidse den brgsige Mand mere, end han havde ophidset sig selv, for at
han ikke skulde lzegge Hindringer ivejen for Rektor Zahles Rejse?. Da jeg kom
hjem, skrev jeg et Brev til Conti, som jeg for Sikkerheds Skyld forelagde De-
partementschef Zahle, der rettede nogle Udtryk, som forekom ham for sterke.
Jeg udtalte i dette Brev, for det forste, at de Meend, der uden Vederlag anvendte
deres Tid og deres Kreefter i Dansk Rede Kors’ Tjeneste, ikke henvender sig til
de krigsferende Landes Gesandter, uden naar de har et Tilbud at gere, og at jeg
derfor havde ventet, til Examenssagen var bragt i Orden, — og for det andet, at
Dansk Rede Kors’ Ledere var nedt til at overholde den streengeste Neutralitet
for at kunne gennemfore deres Arbejde. Paa dette Brev fik jeg intet Svar. Sene-
re sendte han mig engang en Lykenskning til en dansk Zresbevisning, der var
bleven mig tildel. I Mellemtiden skal han, efter hvad der er kommet mig for Qre,
have sagt: ,Ja, han havde faaet ZLreslegionens Kommanderkors; saa havde han
jo ingen Grund til at komme!“ (Dette ZArestegn havde jeg faaet et Aar for Krigen,
motiveret ved min Forfattervirksomhed).

Selvfolgelig har denne Optreaeden af en af Frankrigs Repraesentanter ikke gjort
noget Skaar i min Beundring for Frankrig og min Taknemlighed overfor det Land,

der bidrog saa meget til, at det danske Nordslesvig kunde komme tilbage.

De tre nordiske Rede Kors arbejdede under Krigen saa vidt muligt sammen,
hvad der bl. a. gav Anledning til, at Norsk Rede Kors’ Formand, Hejesteretsad-
vokat Heyerdahl og jeg i Februar 1920 en Uges Tid var Gaester hos Svensk Rade

URektor Zahle fik igvrig saa godt som ikke Adgang til de af Franskmendene selv bevogte-
de Fangelejre. En Departementschef i det franske Krigsministerium erkleerede, at man overfor
de tyske Fanger nok vilde vise humanité, men ikke générosité! Derimod fik Zahle en hjertelig
Modtagelse i de af amerikanske Soldater bevogtede tyske Fangelejre (med c. 50,000 Fanger) og
udrettede her meget til Gavn for Fangerne. Den tilsvarende Virksomhed for franske Fanger i
Tyskland, blev ikke til noget.
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Kors Formand, Prins Carl af Sverige. Det var hyggelige og livlige Dage, vi tilbrag-
te hos Prins Carl og Prinsesse Ingeborg i deres smukke Hjem paa Djurgéarden.
Vore Forhandlinger drejede sig mest om Muligheden af Hjeelp ved Krigsfanger-
nes Tilbagerejse; men der blev tillige Lejlighed til at orientere sig med Hensyn
til de tre Rede Kors’ meget forskellige Stilling indenfor deres Lande. Svensk Re-
de Kors stod i ferste Linie ved sine rige Midler, sit ngje Forhold til Staten og sin
fortrinlige Organisation. Desuden dreftedes ogsaa vor Optreeden paa en Konfe-
rence, som den saakaldte Rede Kors Liga (veesentlig bestaaende af Ententemag-
ternes Repreesentanter) havde indkaldt til Begyndelsen af Marts 1920 i Geneve.
Paa denne Konference repreesenterede jeg Dansk Rede Kors og havde en fortrin-
lig Stette i Serumsinstitutets Direkter Dr. Thorvald Madsen, der repraesenterede
den danske Regering. Udbyttet af denne Konference var ikke stort, skent Talerne
(og Dinererne) var mange. Min filosofiske Kollega ved Universitetet i Genéve op-
fordrede mig til at holde en Foreleesning paa Universitetet, hvad jeg ogsaa, trods
det korte Varsel, paatog mig. Jeg valgte et Emne, jeg lige havde behandlet paa
Dansk, idet jeg forsegte at give ,en intellektuel Karakteristik af det 19. Aarhund-
rede®. Foreleesningen blev holdt i Universitetets Festsal, der var helt fyldt. Jeg var
godt disponeret, og jeg havde i Ugens Leb faaet saa meget Fransk ind i @re og
Hjerne, at det gik nogenlunde med at faa det frem paa Tungen. En Spergetime,
jeg efter Anmodning holdt umiddelbart efter Foreleesningen, forleb meget livlig,
og der kom adskillige fornuftige Spergsmaal frem. Jeg folte mig som en gammel

Kavalerihest, der hgrer Trompeten.

Baade paa Udrejsen og paa Hjemrejsen tilbragte jeg nogle Dage i Heidelberg
hos min Broderdatter Ellen og hendes Mand Ingenier Nissen, der boede i en her-
lig Villa paa Bjergskraaningen ovenover Byen. Der fejrede jeg paa Hjemvejen
min 77 Aars Fodselsdag. Om Morgenen blev jeg veekket med Sang af de unge
Mennesker i Familien. — Ellers var det meget uhyggeligt og besveerligt at rejse
gennem Tyskland paa den Tid. I Hamborg standsedes jeg paa Hjemvejen ved en
Generalstrike, men sammen med to andre Rejsende lejede jeg et Automobil og

korte saa gennem Mecklenburg til Warnemiinde, hvor jeg traf den danske Feerge.

I Februar 1921 fertes der Forhandlinger paa Carlsberg mellem de tre Formeend
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for de nordiske Rade Kors, hver ledsaget af et Bestyrelsesmedlem. Min Medhjeel-
per var Overlege Svendsen fra Odense, en af dansk Rede Kors’ mest fremragende
Meend. Den vigtigste Sag her var Aftaler om feelles Optreeden paa den Konferen-
ce, det internationale Rade Kors vilde atholde i Genéve i Foraaret 1921. Paa denne
Konference repraesenteredes Dansk Rade Kors af Overlegerne Svendsen og Vi-
debech. Forhandlingerne var dennegang i flere Henseender frugtbare.

En af de sidste Formandshandlinger, jeg havde at udfere, var den formelle Le-
delse af en Kongres til Bekeempelse af Kenssygdomme, som ,Rede Kors Ligaen®
havde opfordret Dansk Rede Kors til at atholde. Jeg havde, med fuld Tilslutning
fra Dansk Rede Kors’ Hovedbestyrelse, stillet som Betingelse for vor Overtagelse
af Ansvaret for denne Kongres, at den udelukkende skulde bestaa af Fagmaend.
Jeg aabnede og sluttede Kongressen, men Maderne holdtes under Ledelse af Pro-
fessor Rasch. Paa Kongressen medtes Udsendinge fra England, Holland og Tys-
kland med Udsendinge fra de fire nordiske Lande. Efter Fagmeendenes Udsagn
var Kongressen vellykket. Afset fra det praktiske Udbytte frembead den den Inter-
esse, at Engleendere og Tyskere her moadtes baade til Forhandlinger og til festlige
Sammenkomster. Forhandlingssproget var Engelsk, men der blev dog ogsaa talt
endel Tysk. —

I Foraaret 1921 var de fire Aar, for hvilke jeg var bleven valgt til Formand,
forlebne, og i min Alder (78 Aar) vilde jeg ikke modtage Genvalg. Jeg bevarer
mange gode Minder fra min Rede Kors Tid, baade fra Udland og Indland, om
Personligheder, jeg har lert at kende, og om alvorligt Arbejde for Menneskers
Vel.

Idet jeg nu skal omtale den store, gleedelige Begivenhed som Genforeningen
var for alle Danske, maa jeg forst se lidt tilbage for at vise min Stilling til den
sonderjyske Sag, som ikke i Sammenheeng er bleven omtalt i det Foregaaende.

Til mine forste Barndomserindringer herer, som jeg paa sit Sted har omtalt,
Stemningen fra 1848, saaledes som den vaktes hos mig gennem mine Foraeldres

og mine Brodres Ytringer. Jeg erindrer ogsaa tydelig, at jeg, paa en Rejse tilvogns
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ned i Sjeelland med mine Forzeldre, saa en Troppeafdeling paa Marsch over til
,Krigen“ og herte Hornsignalerne, da den bred op efter et Hvil. Jeg vidste, at
Krigen stod mod ,Tyskerne®, men ellers forstod jeg naturligvis Intet af det He-
le. De tidlig vakte patriotiske Folelser (steerkest vakt, da jeg saa mine Forzeldre
greede efter Eckernfordeulykken) holdt sig i Barne- og Ungdomsaarene. Da jeg
begyndte at leese Aviser, var det ikke den kongerigske, ,indre” Politik, der inter-
esserede mig, men den stadige Bestraebelse for at faa en Forfatning, der kunde
gore et samlet Hele ud af alle Rigets danske og tyske Elementer. Enkelthederne
kunde jeg naturligvis dengang ikke folge. Men jeg levede mig i god Tro ind i
det nationalliberale, ,eiderdanske” Standpunkt med dets strenge Fastholden af,
hvad man dengang mente, var den rigtige statsretslige Opfattelse. Naar jeg nu
teenker tilbage paa den Tid, staar den for mig som en gold Tid, i hvilken mange
gode Kraefter spildtes ved Forseg paa at fylde et Danaidekar. Og nu er jo (gennem
Kriegers Dagboger) Deekket draget bort fra Forholdet mellem de nationalliberale
Forere, saa at deres smaalige Skinsyge og deres fzelles Raadvildhed, da Katastro-
fen kom, ikke er nogen Hemmelighed. Nederlaget i 1864 havde den Virkning, at
man fra den formentlige formelle Ret fortes over til den virkelige Ret, som lig-
ger i et Folks inderlige Fastholden ved sit Sprog, sine Minder og sin Maade at
tage Livet paa. Og denne Overgang begunstigedes paa en gledelig Maade ved
den voxende Danskhedsfolelse i Nordslesvig, ligesom den ogsaa fik en naturlig
Stette ved, at den indre kongerigske Politik forte til, at Tyngdepunktet mere og
mere kom til at ligge i Demokratiet. I Studentersamfundet opstod da den Tanke
at stifte en Forening, der skulde virke efter Evne og i Stilhed for dansk Sprog
og Kultur i Nordslesvig. Det var nuveerende Statsminister Neergaard, der bragte
denne Sag frem i et Made i Studentersamfundet i Aaret 1887, og efter hans For-
slag blev jeg Formand for den nye Forening, der fik det underlige Navn 4 S (o:
Studenter-Samfundets senderjyske Samfund), i Analogi med en tidligere stiftet
nerrejysk Forening med Navnet S S (9: senderjysk Samfund), som iseer virkede
for unge Nordslesvigeres Besgg paa danske Folkehgjskoler. Allerede lige efter 64
var der stiftet en hemmelig Forening med Navn ,Danebrog®, veesentlig af gamle

Nationalliberale. Den raadede over gode Pengemidler til Stotte for nationalt Liv
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i Nordslesvig. Foreningen 4 S fik aldrig mange Medlemmer og havde ikke store
Indteegter. I Studentersamfundet var Jordbunden for dens Arbejde ikke ubetin-
get gunstig; man frygtede nye Konflikter med Tyskland og en Gentagelse eller
Fortsaettelse af 64. Det kom navnlig til at skorte paa Tilgang af unge Kreefter.
Tilmed traadte 4 S ikke agitatorisk op og skyede overdrevne patriotiske Udtalel-
ser og Proklamationer, medens man ved andre lignende Foreninger, som udgik
fra andre Grupper indenfor Studenterverdenen, endog kunde here et Leve ud-
bragt for ,den tredie slesvigske Krig“. Af 4 S udgik der en seerlig Forening, der
om Sendagen undertiden samlede senderjyske Elever fra Omegnens Hgjskoler
og Landbrugsskoler, indrettede Museums- og Teaterbesgg for dem og Sammen-
komster med Taler og Sange. Denne Forening fik efter mit Forslag Navnet Vidar
(den tavse As), i Modseetning til andre Foreninger, der var vel hgjmeelte, skent de

unegtelig gjorde et stort Arbejde.

Min egen Virksomhed i 4 S’s Tjeneste var ikke af Betydning. Men denne For-
ening raadede over nogle af de bedste Kreefter, som har virket i den nationale
Sags Tjeste. Der var Meend som H. V. Clausen, den stille, men inderlig begej-
strede Mand, som kendte Nordslesvig ind og ud, vidste Besked med Sindelag og
gkonomisk Stilling i hver Egn og paa hver Gaard derovre og ved sin Statistik
og sine Kort gav et sundt Grundlag for Arbejde og for Haab. Der var Historike-
ren Mackeprang, selv fodt derovre, Forfatter til en Fremstilling af Danskhedens
Kaar i Nordslesvig fra 64 af. Og der var Niels Hjort, som undfangede Ideen om et
Fond, der kunde redde den danske Jord derovre fra tysk Kolonisation og overfor
den tyske Regerings Forseg paa (ligesom i Polen) at fortreenge indfedte, nationalt
sindede Mand fra deres Gaarde; i Lobet af en Vinter samlede han i al Stilhed %
Million Kroner, som deponeredes i Haderslev Bank og tjente til at stotte Gaarde,
hvis Prioritetsforhold kunde gare det let for tyske Kgbere at treenge ind. Disse
Meends Arbejde har gjort, at 4 S’s Historie er zerefuld, og det var mig en Gleede

at virke med dem og vinde deres Venskab.

I en Reekke af Aar virkede vi sammen med Foreningen ,To Lever®, som var
udgaaet fra Studenterforeningen og fandt en bedre Jordbund der, end 4 S fandt
i Studentersamfundet. Mellemleddet mellem de forskellige Grupper, der virke-
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de for den nationale Sag i Nordslesvig, var Rigsarkivar A. D. Jergensen. Det var
mig interessant at komme i neermere Forhold til denne fine Historiker, hvis indre
Gled ikke ofte bred igennem en vis Stivhed og Kelighed udadtil. Efter sene Mader
vandrede vi ofte om Natten sammen til vore Hjem paa Frederiksberg, og da kun-
de hans inderste Tanker undertiden ytre sig, og de gik baade i militeerpolitisk og
i religios Henseende i andre Retninger, end de nationalliberale og konservative
Kredse, der tog ham til Indteegt, vilde kunde billige. Naar han tog Ordet for Ud-
vikling af Heerveesenet, var det, forklarede han mig, fordi et lille Folk efter hans
Overbevisning ikke burde unddrage sig Medvirken ved Historiens store Begi-
venheder, men sgge Tilslutning til en Stormagt, der, som de geografiske Forhold
var, ikke kunde blive nogen anden end Tyskland. I religiss Henseende var hans
Sympati hos Katolicismen, hvad der igvrig tydelig meerkes i hans Skildring af
Steno. — Efter Jorgensens Ded indtog Hojesteretsadvokat Nellemann med stor
Elskveerdighed, Dygtighed og Sagkundskab hans Plads som Mellemled mellem
de forskellige senderjydske Foreninger. Det kom nu ikke sjeldent til Brydninger.
Gennemgaaende havde jeg overfor ,To Lgver® det Indtryk, at jeg her stod overfor
den nationalliberale Opfattelse, jeg selv i mine ukritiske unge Dage havde levet
i. Hvad jeg efter Krigen lejlighedsvis har oplevet (undertiden i ret uforskammet
Form overfor mig personlig), har bestyrket mig deri. Der er jo overhovedet man-

ge i vort Land, der intet har leert og intet har glemt.

Hvert Aar var der storre Sammenkomster, ved hvilke de forskellige hervee-
rende senderjyske Foreninger medtes med Maend fra Senderjylland. Det var fest-
ligt at komme sammen med Meend som Gustav Johannsen, Hanssen-Nerremelle,
Jessen, Reimers og mange flere af de bedste senderjyske Maend. Blandt disse fol-
te jeg mig iseer tiltrukken af Hanssen-Ngrremolle. Efter flere Aars Ophold ved
danske Hgjskoler havde han studeret her ved Universitetet og ved flere tyske
Universiteter, og det var en rig og omfattende Dannelse, han havde erhvervet
sig. Han havde, og har, en meerkveerdig Evne til at se det Vaesentlige i en Sag og
til at finde de Veje, ad hvilke det kan komme til sin Ret. Naar han udtalte alminde-
lige Synspunkter, var det stedse saaledes, at man folte, hvorledes de var voxede

op af personlig Erfaring og af Blik for Realiteter, og hvorledes de havde deres
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Betydning for ham som Ledestjerner ved fortsat Arbejde. I en Mangde praktiske
og lokale Forhold i Senderjylland blev han den forstaaende Leder, og det blev
han efterhaanden ogsaa i den store Politik som Nordslesvigs Repreesentant i den
tyske Rigsdag. Om ham kan man sige, at han havde lert, hvad der skulde leeres,
og glemt, hvad der burde glemmes. Sin store Begejstring for sit Folks Sag gav
han ikke Luft i tomme Fraser og i donquiqotiske Forsgg, men i mandig Virken
for Opgaver, hvis Nedvendighed udsprang af de givne Forhold. Selv naar det saa
merkest ud for vor Sag, var det styrkende at have hans klare Stade og utreettelige
Feerd for Qje.

En lille Episode fra disse Aar kan jeg ikke forbigaa, da der belyser det preussi-
ske Regimente i Nordslesvig. I Sommeren 1889 gjorde jeg en Rejse til Senderjyl-
land. I Senderborg besogte jeg Hanssen-Nerremolle, som da nylig var bleven gift.
Han kerte en Sendag Eftermiddag rundt med mig i Sundeved til Besgg paa de sto-
re Gaarde, hvor han havde Slegt og Venner. Overalt blev vi geestfrit modtagne,
og jeg fik et steerkt Indtryk af, hvor solid en Grund Danskheden her byggede paa.
Dette herlige Land maatte fremfor Alt ikke gaa tabt. Der var nylig indfert en ny
Skoleordning, ifelge hvilken der ogsaa i Folkeskolen, ikke blot i de hgjere Skoler,
kun skulde undervises paa Tysk, med Undtagelse af nogle faa Religionstimer. En
lille Pige greed, fordi hun ikke vidste, ,hvad hun skulde sige, naar hun kom i Sko-
le“. Desuden havde der fundet en ivrig Spioneren Sted fra tysk Side; der havde
veeret Tale om et storre Besog af danske Studenter, og Politiet vilde have at vide,
om Befolkningen selv havde havt noget med den Sag at gore. Paa en Gaard havde
Gendarmen endog skjult sig i Sovekammeret for at here, om Mand og Kone ikke

i Enrum skulde tale om Sagen.

En Dag kerte jeg omkring paa Als med nogle unge Studenter, jeg havde truf-
fet i Senderborg. Gamle Reimers keorte med os. De unge Mennesker sang danske
Sange, naar vi var paa en Egn, hvor Reimers mente, der ingen Spioner var. Det
var en praegtig Tur. Als er jo som en Have. Men Dagen efter blev vi stevnede op
paa Raadhuset, hvor Borgermesteren foreholdt os, at vi havde opfert os ,in ei-
ner Weise, die der Staat schlechterdings nicht vertragen kann,” og at han derfor

ville veere nedt til at vise os ud. Det var en kritisk Situation. Men ved at leeg-
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ge neermere Merke til Borgermesterens Udtalelse blev jeg klar over, at hvad der
ankedes over maatte veere sket Dagen for vor Keretur, og at det altsaa maat-
te have veeret et andet Selskab, der havde begaaet den forfeerdelige Forbrydelse
mod den preussiske Stat. Da nogle af de unge Mennesker havde Returbilletter,
der var stemplede med Ankomstdagen, kunde vi bevise, at de ikke var komne
for om Aftenen paa den Dag, Forbrydelsen skulde veere sket, og vi gav nu den
kreenkede Uskyldighed. Borgermesteren bad os nu gaa tilbage til vort Hotel, hvor
vi om en Time skulde faa Besked. Vi ventede i nogen Speending, men saa kom
Politifuldmeegtigen og bad mig om en privat Samtale. Han meddelte, at vi ikke
behgvede at rejse, men fojede til, at Grunden til vor Stevning var, at man havde
set os sammen med Hr. Reimers. Jeg svarede: ,Ich kenne Herrn Reimers als ei-
nen sehr braven Mann®, hvortil han sagde: ,Ja, so kennen wir ihn auch, aber er
ist ein danischer Agitator.” Jeg: ,Ja, so nennen Sie ihn; wir haben einen anderen
Namen fiir ihn." — Fuldmeegtigen, der tidligere skal have veeret paa dansk Side,
var aabenbart meget forlegen ved Sagen. — Da jeg kom hjem til Kebenhavn, var
Historien bleven forbedret: man skulde have set mig blive transporteret gennem

Byen mellem to Gendarmer! —

Jeg besagte ogsaa Flensborg og var her Geest hos Redakter Jessen, hvis Hu-
stru, f. Fibiger, jeg i hendes unge Dage havde truffet i hendes Onkel Johannes
Fibigers Praestegaard. Der var et Pust af Energi i Alt, hvad Jessen sagde. Sammen
med Jessens og to danske Damer besggte jeg Istedgraven paa Flensborg Kirke-
gaard, hvor vi sang ,Slumrer sadt i Slesvigs Jord". Jessen var overbevist om, at
Tyskland gik sin Oplesning imede, saa at vi kunde faa Danmark til Eideren (og
,vi skal nok segrge for, at Sydslesvigerne bliver danske®), — og at Hertugen af
Cumberland saa vilde blive Konge af Hannover og Hertug af Holsten. Jeg vid-
ste ikke, om jeg skulde le eller graede ved at here dette. Flensborg virkede som
en aldeles overvejende tysk By. Fem Aar iforvejen var Gustav Johannsen falden
igennem her ved Rigsdagsvalget, og det havde vist sig umuligt at bevare den plat-
tysk talende Del af Befolkningen paa den danske Side. — Fra Flensborg foretog
jeg en Spaseretur til Sankelmark sammen med H. V. Clausen, der med Kyndighed

forklarede mig, hvorledes den heederlige Kamp her var bleven fort. I Bilskov Kro
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(hvor i sin Tid Planen for Istedslaget var bleven lagt) var Krokonen dansktalende,
men var ikke til at faa til at sige noget paa Dansk, da Tyskerne havde bildt hende
ind, at det var et Pgbelsprog, hun talte. —

Aarene gik, og den Verdenskrig, der leenge havde truet, neermede sig, og med
den den store Spaending for, hvorledes det skulde gaa vort Land under det veeldige

Opger, der maatte forestaa.

Men endnu i Foraaret 1914 syntes Alt roligt, og vi festligholdt her i Landet
50 Aars Mindet om den tapre Kamp paa Dybbel den 18. April 1864, den sidste
Kamp paa Senderjyllands Fastland. Der blev holdt en Mindefest paa det kongelige
Teater i Kongehusets og de gamle Veteraners Neerveaerelse. Efter en tankerig og
ordveegtig Kantate af Niels Moller holdt jeg Festtalen. Efterat have omtalt Krigens
Gang og dvzlet ved Dybbglkampen for 50 Aar siden udtalte jeg:

soom efter et Jordskeelv ny Planteveext bedeekker de Masser, der var styrtet
sammen, saaledes har Livet udfoldet sig i vort Land i de sidste halvhundrede Aar.
Et stort Spergsmaal er det, om Mismodet og Afmagtsfolelsen saa let var vegne,
hvis den heltemodige Kamp ikke var bleven fort. Vi praler ikke, men vi har vist,
at vi har Ret til og feler Pligt til at heevde vor Plads og fere vort eget Liv. Fredens
Veerk og Krigens Minder giver os Ret dertil

Jeg sluttede med folgende Henvendelse til Veteranerne, der fyldte alle Gulv-

pladser i Teatret og nu rejste sig op:
,0g nu taler jeg da til vore Veteraner for at bringe dem vor Tak.

I kom ikke hjem med Sejr. I kom mismodige hjem til et mismodigt Folk. En
Veteran skriver. ,,, Stille rykkede vi ud, og stille rykkede vi ind. Vi bragte ikke Sejr
med, men Enhver af os havde dog den Overbevisning at have gjort sin Pligt.““ En
anden Veteran skriver: ,,,Tropperne maatte ikke marchere ind i Byen ad Hoved-
gaderne, men skulde liste sig stille og ubemeaerket langs Volden til deres Kaserner,
som om de ikke fuldt ud havde gjort deres Pligt, men havde Grund til at skamme
sig og skjule sig!“

Hvad der dengang, i Mismodets Tid, forsemtes, skal idag oprettes. Vi gor
Honner for Eder, I tapre, stotte og ufortredne Meend! Men den bedste Oprejsning
faar I, dersom I har Felelsen af, at det Land og det Folk, I keempede for, vel var
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veerdt at slaa et Slag for. Der vil kreeves Mod og Arbejde af vort Folk, hvis det
skal heevde sin Plads i Folkenes Raeekke. Men dér vil Eders sejge Kamp og Eders
Feedrelandskeerlighed staa som Vidnesbyrd om det Sind og den Kraft, der bor i
vort Folk.

Hvad der har holdt Eder oppe i Farens og Mgjens Tid, det var det Inderste i
vort Folks Sjeel, Keerlighed til Landet, Trofasthed mod dets Minder, @nsket om, at
det maa bevare Friheden til at leve sit eget Liv. Hvad Digteren siger om Mindet,
— at det lader som ingenting, er dog et lonligt Kildespring, — det geelder ogsaa
om Feedrelandskeerligheden. Den kan ofte synes at veere forsvunden; den maerkes
ikke altid i Dagens travle, spredte Feerd. Og dog rerer den sig i alt zerligt Arbejde,
i Alt, hvori vi lever med vor hele Sjeel, — for saa at rejse sig med Velde i de
afgerende Stunder.

Saa hilser vi da de Meend, der for et halvt Aarhundrede siden i merke og tunge
Dage stred for Danmarks ZAre og Ret! Vi beder dem med os holde Modet oppe
om en lys og heederlig Fremtid for vort Folk, en saadan Fremtid, som de satte
Livet ind for at sikre!

Zre veere Heltene fra 64! ZAre veere det Land, de keempede for!” —

Fire Maaneder, efterat denne Mindefest var holdt, bred saa Verdenskrigen ud,
den, der i sine Virkninger skulde fore til en saa gleedelig Begivenhed som Sen-
derjyllands Tilbagekomst. Men medens Krigen stod paa, skiftede Haab og Frygt.
Mulighed stod mod Mulighed. Kunde Tysklands Sejr ikke fore til, at det nu, da
Motivet ikke kunde udleegges som Frygt, benyttede Lejligheden til at komme i
forsonligt Forhold til sin neermeste Nabo mod Nord? Der var Tyskere, som leenge
med Iver havde gnsket dette. Eller skulde de have Ret, som mente, at Tyskland
nu vilde benytte den gode Lejlighed til at indlemme i sig den Nabo, der vel havde
opfert sig formelt korrekt under Krigen, men om hvis virkelige Sympatier der
dog ikke kunde vere nogen Tvivl? — Hvis derimod Vestmagterne sejrede, vilde
de saa veere ivrige for, at vi fik Senderjylland tilbage, og vilde denne Iver have sin

Grund i Nationalitetsprincipet eller snarere i en for disse Magter gunstig Ordning
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af Forholdene ved Eiderkanalen? En fransk Journalist, der i officielt Hverv berej-
ste Sverige og Danmark under Krigen og gentagne Gange havde besggt mig, hav-
de ligefrem erkleeret, at Frankrig slet ikke bred sig om Nationalitetspricipet(det
onskede jo selv det tysktalende Elsass), men at Hovedsagen var, at Kielerkanalen
kom ud af Tysklands Herredemme. Her hjemme var der ikke faa, som fastholdt
et Danmark til Eideren som Maalet; at det vilde kraeve udstrakt Anvendelse af
Militeermagt, havde for deres Teenkemaade intet Afskreekkende. Der var Andre,
som, da det sydtyske Slesvig oprindelig var koloniseret sydfra og altid havde vae-
ret nationalt tysk, enskede Danevirkelinien, besjelede af de mange Minder, der
knyttede sig til den, og stolende paa, at der endnu var en ,underbevidst” Dansk-
hed hos Befolkningen mellem Flensborg og Danevirke, der kunde dukke op ved
nogen Tids Ro og Besindelse.

Alle disse Muligheder stod imod hverandre. Men desuden kom det Spergs-
maal naturlig frem, om Danmark kunde tage mod Senderjylland fra en af de
krigsforende Parter uden derved at gere sig misteenkelig for den anden. Ved et
Magde paa Carlsberg, hvortil jeg efter Aftale med Kolleger fra 4 S havde indbudt
Meend af forskellige Partier, droftedes det Spergsmaal, om nogensomhelst dansk
Regering kunde vaegre sig ved at modtage Senderjylland, fra hvilken Side det
saa blev tilbudt. Stemningen var afgjort for, at et Tilbud i ethvert Tilfeelde burde
modtages, iseer efterat H. V. Clausen statistisk havde gjort Rede for, at der kunde
drages en Linie, nord for hvilken Befolkningen var aldeles overvejende dansk.
Det var den beremte Clausenske Linie, som jo ogsaa siden blev lagt til Grund,
antagen af Regering og Rigsdag og billiget af de sejrende Vestmagter. Forelgbig
var det dog kun Forhaabninger, det drejede sig om. Da kom den Novemberdag, da
Tyskland bred sammen, og da det i sin Ned gik ind paa de Wilsonske 14 Punkter,
blandt hvilke ogsaa Folkenes Selvbestemmelsesret havde Plads. Konsekvensen
heraf droges i Berlin strax for Nordslesvigs og Polens Vedkommende; der skulde
ikke leengere veere nogen ,Musspreussere”. Wilson var en Dremmer, men i hans
Dregmme var indveevet et i bedste Forstand amerikansk Princip, det samme, hvor-
paa i sin Tid den geniale Alexander Hamilton havde grundet den amerikanske

Unionsforfatning, og som allerede laa til Grund for den amerikanske Frihedser-
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kleering: at Staten skal have sit sidste Grundlag i Folkets frie Valg. Da nu Wilson
selv herte til de Allierede, der bekeempede Tyskland, var der her kommen en
Mulighed frem, der lod Senderjyllands Tilbagevenden ved Folkeafstemning staa
som anerkendt fra begge de krigsferende Parter. Selve det senderjyske Spergs-
maal var ogsaa forleengst gaaet over fra at veere et statsretsligt til at veere et rent

nationalt Spergsmaal, et Spergsmaal om det senderjyske Folks Sindelag.

Naturligvis var Sindelagsprincipet ikke blevet anerkendt uden de Allieredes
Sejr. Men Amerika, der proklamerede dette Princip, bidrog selv paa afgeren-
de Maade til Sejren. Havde Amerika ikke sendt sine Millioner af vel udrustede
Soldater over Verdenshavet i sterste Skynding, kunde Marechal Foch ikke have
samlet de Troppemasser, med hvilke han i Juli 1918 til Tyskernes fuldsteendige
Overraskelse bred frem fra Villers-Cotterets Skovene og derved frembragte den [296]

afgerende Vending.

Sandt nok, alle Slesvigere med dansk Sindelag kom ikke med. Det er en Brod,
som bliver tilbage, ogsaa hos dem, der anser den fuldbyrdede Losning for den
eneste mulige og den eneste retfeerdige. Var Afstemningsgreensen sat sydligere,
vilde der ikke veere naaet en saadan Majoritet, som var gnskelig. Vi lider her
under vore Forfedres Synder. De var mere optagne af formentlig Statsret end
af, hvad der er det egentlig Afgerende i Folkets Liv. Nu gjaldt det om at bjerge
den Del af det gamle danske Hertugdemme Slesvig, der vedvarende var dansk
og vilde vedblive at veere det. Ved en Afstemning maa nu engang Majoritetens
Villie veere afgerende. Nord for den dragne Grzense er der en tysk Minoritet,
der vil streebe at bevare sin Nationalitet, veesentlig ved under det milde danske
Herredemme at anvende de Midler, de danske Slesvigere brugte under det tyske
Tryk. Og syd for Graensen er der en dansk Minoritet, der er gvet i at leve under
Fremmedherredemme og nu, under den tyske Fristatsforfatning, har bedre Kaar

end for. —

Jeg har her villet udvikle, hvorledes Sagen stillede sig for mig efter de mange
Aars lagttagelse og Arbejde. Med velberaad Hu stottede jeg efter Evne Hanssen-
Norremelle’s og H. V. Clausens Arbejde. Stor Anerkendelse fik disse Mend just

ikke for deres Arbejde. Det var hos mange herhjemme blevet en Trossag, at Dan-
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mark skulde naa til Eideren, eller i hvert Tilfeelde til Danevirke. Hvad man saa
skulde gore ved de Hundredtusinde Tyskere, man vilde faa med, herte man ikke
noget om. For mit Vedkommende havde det leenge staaet for mig, at Alt, hvad vi
kunde og burde enske, var at faa Als og Sundeved med. Og selv her havde jeg,
som jeg udtrykte det i en Bladudtalelse, vel havt et Haab, men egentlig ikke en
Tro paa @nskets Opfyldelse. Men der er herhjemme, baade i national og i religios
Henseende, en Overtro paa Tro. Jeg fik da ogsaa, da Bladudtalelsen var kommen
frem, et anonymt Brev (fra en Dame),l) der begyndte saaledes: ,Stakkels Profes-
sor Heffding, hvor De maa veere fattig!“ — Som om Haabet ikke er rigt, naar det
besjeeler til alvorlig Streeben (hvad Troen, der let bliver fatalistisk, ikke altid ger).

For Afstemningen var jeg Dirigent ved to Meder i Raadhushallen, hvor Ho-
vedtalerne var Hanssen-Nerremelle og Nis Nissen, disse to stoute Forere for Sen-
derjyderne. Der var en udmeerket Stemning ved disse Mader. Forskellige Afbry-
delser fra en enkelt Side blev besvarede med stor Kvikhed, skolede som begge
Talere var gennem Meder med Altyskere. Morgenen for det forste Made fik jeg
et Brev fra en Dame (dennegang dog ikke anonymt), der undrede sig over, at jeg,
der hidtil ikke havde havt med den senderjyske Sag at gere, nu vilde treede op.
Dette gav mig Anledning til i mine Indledningsord at udtale, at jeg nu i 33 Aar
alvorlig havde beskeaftiget mig med denne Sag. — Senere dirigerede jeg ved et
Mgde i Grundtvigs Hus, hvor Nis Nissen ogsaa talte. Mine Indledningsord her
gav Kloppenborg-Skrumsager (en fortreeffelig Mand, men tilbgjelig til at forve-
xle sig med Uffe hin Spage) Anledning til (i Flensborg Avis) at sige, at nu havde
jeg staaet der og fornegtet de smukke Tanker, jeg i min Ungdom havde udtalt,
— og det blot for at gere Tyskerne tilpas! — Idethele har man fra den Side Intet
negtet sig. Men jeg burde slet ikke have omtalt sligt her, naar jeg ser, hvorledes
Meend som Hanssen-Nerremelle og H. V. Clausen ere blevne behandlede. Og saa

forsvinder alt dette Smaalige overfor den store Oplevelse, disse Aar har bragt al-

UHvis man kunde faa en Statistik over anonyme Breve, vilde det vist vise sig, at de overvejende
skrives af Kvinder. De treenger mere end Mend til at faa Luft paa denne Maade. Da jeg var valgt
til ,Fresboligen®, fik jeg et anonymt Brev, der ,i alle danske Kvinders Navn® opfordrede mig til at
afslaa Valget, — fordi jeg ikke var ,troende®. Et af de anonyme Breve, jeg fik under den politiske
Strid i Firserne, havde dog en afgjort mandlig Tone; jeg blev truet med, at jeg ,nok skulde faa
Prygl en Aftenstund®.
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le Danske. Ikke mindst for de Gamle, der mindes Adskillelsens Smerte, har det

veeret en Herlighed at faa denne Oplevelse med.

Da jeg forlod Universitetet, havde jeg Planer og Udkast til forskellige Arbej-
der, som jeg nu vilde benytte min Fritid til at udfere. Ved Siden af min Virksomhed
iRede Kors var det dette, der lagde Beslag paa mig i de folgende Aar. Jeg fandt paa
Carlsberg et godt Arbejdssted, hvor der ikke blot var herlige Rum og en praegtig
Have, men hvor det ligesom laa i Luften, at der skulde arbejdes. Jeg opgav Tan-
ken om at fortseette min Laboratorieundervisning, da jeg nedig vilde leegge mit
specielle Arbejde helt til Side nogle Dage om Ugen for at kunne forberede mig
til Timerne. Af samme Grund afslog jeg en Indbydelse, jeg i Februar 1915 fik fra
Universitetet i Glasgow til i to Semestre at holde Foreleesninger over Religionsfi-
losofi (de saakaldte Giffordlectures). Jeg undskyldte mig med mine 72 Aar og med
mit @nske om fuldt Otium. Den steerkest vejende Grund var dog, at jeg i sin Tid
havde udgivet min Religionsfilosofi, som var bleven oversat paa en hel Rekke
fremmede Sprog, ogsaa Engelsk, og at jeg nu havde mere Lyst til psykologiske,
erkendelsesteoretiske og filosofihistoriske Emner. Dertil kom, at skgnt der i Fun-
datsen for Giffordstiftelsen aldeles ikke var fastsat nogen dogmatiske Betingelser,
var de fleste Giffordforeleesninger dog blevne holdte i en mere saakaldt ,positiv®
Retning, end jeg efter mit psykologisk-historiske Synspunkt kunde slaa ind paa.
Endelig var jeg ogsaa beteenkelig ved mit Engelsk, som nogenlunde kunde gaa
an i et enkelt Foredrag, men neppe kunde bydes en Tilhererkreds gennem flere
Maaneder. — Jeg gik glip af et Honorar, der nzesten var en lille Formue. Men saa
kunde jeg sidde i Ro paa Carlsberg, hvor der da ogsaa var serget godt for mig. —

De Arbejder, jeg har fuldendt her paa Carlsberg, falder i tre Grupper: psykolo-
giske (Den store Humor. 1916; Oplevelse og Tydning 1918), erkendelsesteoretiske
(Totalitet som Kategori. 1917; Relation som Kategori. 1921) og filosofihistoriske
(Spinoza’s Ethica. 1918; Om Platon’s Parmenider. 1920; Ledende Tanker i det 19.
Aarhundrede 1920). Kun i Anledning af ,,den store Humor® vil jeg her gare nogle

Bemzerkninger.
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I Bogen har jeg for en omhyggelig Leeser tilstreekkelig antydet (iseer i Slut-
ningen af Kap. 6), at jeg ikke tor betragte mig som Humorist i den Betydning,
i hvilken jeg tager Ordet. Jeg kan kun sige, at jeg vilde enske, jeg var det. Og
gennem Henvisning til et tidligere Sted i Bogen har jeg antydet, hvori den vee-
sentlige Hindring for mig har ligget, nemlig i den Hypokondri (Acedia), som hos
Dante straffes med at rode i Helvedes Dynd. Alligevel tror jeg, at det ikke er
uden Tilknytning til min Natur, at Emnet har faaet saa stor Tiltreekning for mig.
En Streeben efter paa den i Begrebet Humor liggende Maade at forene det Sto-
re og det Smaa i Livet har maaske ligget i min Natur. Min Ungdomvsen Hans
Skovgaard skriver fra sin Preestegaard (Marts 1915): ,Naar Du nu skriver Dine
Erindringer, maa Du betragte Dig selv som noget Veerdifuldt og paa samme Tid
have Din Morskab af at finde det komisk, at saadan En som Du virkelig skulde
here med til Totaliteten. Humoren er for Dig noget Genuint og Hjemmevant, saa
at Du ikke behgver anstrengt at forklare den, men kan af Hjertens Grund male
den som en Totalitet, der ogsaa er glad ved Smaating” — I samme Brev speger
han selv paa humoristisk Maade med sine af Aareforkalkning medtagne Ben og
tilfgjer: ,Jeg humper nu om i Treesko her i Kettinge By eller rokker frem ad Sne-
vejen i min gamle Karosse og misser ad Solen og finder, at det er en sublim Ide,
Himmelen har havt, da den hittede paa at lave Vand om til den skeere hvide Sne
og gore hele Landskabet til en Zresbolig“ Aaret efter, da Humorbogen var kom-
men ud, skriver han: ,Bogen er skreven ud af Dig selv, saa at jeg godt kender Dig

selv i Bogen.*

Jeg mener, jeg har Ret til at benytte min gamle Vens Vidnesbyrd, selv om det
gaar videre, end jeg selv vilde og kunde udtale mig. — Det gik ievrig tilbage for
samme gamle Ven. Til min Fadselsdag 1918 skriver han: ,Jeg kan knap holde fast
paa en Pen, ej heller paa en Tanke.” — Skovgaard tog sin Afsked 1919 og flyttede
til Kebenhavn. Og i Februar 1920 dede han, medens jeg var til Rede Kors Made
i Genéve. Han fik ikke saa god en Alderdom som jeg. Men sin Trofasthed og sin

Forstaaelse bevarede han til det Sidste. —

En anden Ven, som jeg regner til de gamle, skent hans Venskab er af langt

senere Dato end Skovgaards, Professor Valdemar Vedel, skrev i Anledning af Hu-
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morbogen bl. a.: ,.Der er dog en Trang til at bevare Mangfoldigheden og Modszet-
ningerne uopleste, uudjevnede, — en Rigdoms- og Frihedsfolelse, en Aabenheds-
folelse; man vil lade Tilveerelsen spille frit.” Denne betydningsfulde Bemeerkning
peger paa en Fare, som er tilstede ved enhver Helhedsdannelse indenfor Sjeele-
livet, paa Folelsens saavel som paa Tankens Omraade. Men jeg mener, at Bogen
selv tager alle nedvendige Forbehold. Humor selv forudseetter netop, at der er en
Mangfoldighed, der ikke kan overvindes, og som man veaesentlig maa lade staa
som den er. Men for at man kan heevde sig overfor den, — for at man kan ,lade
Tilveerelsen spille frit“, — maa man, som i den store Humor, have en dyb og al-
vorlig Baggrund, et Tilhold, der gor, at man ikke splittes. Jeg har endog kreevet,
at Humoren skal tage sig selv humoristisk, navnlig ved at indse, at den ikke er
den eneste dygtige Maade at tage Livet paa. —

I Anledning af Bogen om det 19. Aarhundredes ledende Tanker havde jeg et
interessant Brev fra Georg Brandes, som efter nogle anerkendende Ord udtalte, at
han paa sit Omraade var kommen til et lignende Resultat som jeg paa mit: ,Skent
Tankens Verden ikke er mig fremmed, er jeg dog ikke hjemme i den, og mine
Interesser og Bestraebelser har maattet samle sig om Kunsten, hvor Aarhundredet
jo ogsaa staar med et tydeligt Seerpreeg, om det end maaske heller ikke dér har
naat de ypperste Hojder. — Han sluttede med felgende Udtalelse: ,Verdenskrigen
har drevet adskillig Tillid til det Opnaaede ud af dens Forskansninger. Vi, som
Insektet, kryber op ad en Mur, falder ned, naar den everste Rand er naat, og
begynder forfra. Heldigvis har De ikke (saalidt som jeg) mistet Arbejdslyst og
Speendkraft.

Et af de sidste Aar, jeg leeste paa Universitetet, kom en ung kvindelig Student,
Agnete Bertram, ud til mig efter en Foreleesning, jeg havde holdt over Spinoza.
Hun var meget betagen af Spinoza’s Tanker, der for forste Gang traadte hen-
de imede. I al Stilhed havde hendes egne Tanker beveget sig i samme Retning,
men hun fandt nu et klart Udtryk for den Forening af Virkelighedssans og ideel
Opfattelse, som hun higede efter. Jeg tilbed at gennemgaa Spinoza’s Hovedveerk
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med hende, idet hun benyttede en engelsk Overszttelse. Senere leeste vi nogle
af mine egne Boger, ligesom hun deltog i mine Laboratorietimer. Hun var mig
til megen Hjeelp under Forberedelsen af mine Arbejder, ikke mindst Bogen om
Humor, ved sine treeffende og selvsteendige Bemeerkninger. Filosofi var dog ikke
hendes Hovedinteresse; denne koncentrerede sig forelebig om dansk Literatur,
som hun studerede under Vilhelm Andersen. Dansk havde hun valgt til Hoved-
fag; hendes Bifag var Engelsk og Gymnastik. Men hun var en Renaessancenatur,
med stor Trang til at udvikle sine Kreefter, skont hun endnu ikke var klar over, i
hvilken Retning hendes Evner laa. Fra hendes forste Ungdom gik hendes Inter-
esse i kunstnerisk Retning, og hun beklagede undertiden, at hun ikke var gaaet
Kunstens Vej. Jeg skylder hende overordentlig meget, fordi hun aabnede mit Blik
for Farve- og Formnuancer, jeg hidtil havde veeret blind for. Baade paa Spaseretu-
re og overfor Kunstveerker leerte hun mig at iagttage og nyde ganske anderledes
end for. Ogsaa for Poesien udviklede hun min Sans, iseer medens jeg sammen
med hende leeste nogle af de engelske Digterveerker, hun opgav til sin Examen.
Mere og mere samlede hendes Interesse sig dog om Gymnastik, iseer gennem
Professor Lindhard’s Foreleesninger, i hvilke han kreevede Gymnastiken, nemlig
Kvindegymnastiken, opbygget paa strengt fysiologisk og anatomisk Grundlag.
Tidligere havde man kun havt én Art Gymnastik, den mandlige, som uden vide-
re betragtedes som anvendelig for Kvinder. Agnete Bertrams Trang til at forene
det Kunstneriske med det Rationelle kunde her finde en Tilfredsstillelse. Hun
udformede, da hendes Examensstudier vare endte, Lindhard’s Teori praktisk og
kunstnerisk, og hun fandt snart megen Tilslutning hos unge Kvinder, der med
Begejstring deltog i Ovelser, som paa én Gang fyldestgjorde Trangen til sunde
Muskelfunktioner og Trang til Harmoni og Plastik i Beveegelserne. Det var mig
en Gleede at give Rum i Carlsbergs Sgjlehal (,Pompeji”) til saadanne Qvelser, en
enkelt Gang ogsaa til en offentlig Opvisning. De friske og formfuldendte Bevee-
gelser og Deltagerindernes skonne, antike Dragter passede godt til ,Pompeji“’s
greeske Sgjler. Og det Liv, der paa @velsesdage var i den ellers saa stille Eresbolig,
naar de unge Damer feerdedes oppe og nede, med Speg og Latter, var forfriskende

for en gammel Professor.
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Mere og mere har Agnete Bertram saa udvidet sin Undervisning, saa at den
tager al hendes Tid. Hun er helt optagen af sin Kunst, og hun arbejder tillige paa
at fremstille dens Teori.

Jeg vil aldrig glemme, hvad hun har veeret for mig i de Aar, da hun kunde
give mig en Del af sin Tid, og jeg folger hende paa hendes Vej med dens Sans for
Naturens og Harmoniens Krav, som jeg skylder hende at have vundet.

Naar jeg nu, i mit firsindstyvende Aar, afslutter disse Erindringer, er det med
modstridende Folelser, jeg ser tilbage paa, hvad jeg har nedskrevet i denne Bog.
Var det veerdt at skrive alt dette ned? Har jeg ikke talt for meget om mig selv? Og
paa den anden Side har jeg formaaet fuldt ud at udtrykke min Taknemmelighed
for, hvad Livet har bragt mig, for de Mennesker, jeg har kendt og elsket, for den
Tankens Verden, der har aabnet sig for mig, og i hvilken det er en Are at veere
blot den ringeste Tjener?

Skulde jeg besvare disse Spergsmaal, vilde jeg aldrig blive feerdig, og Besva-
relsen vilde maaske fore til, at jeg kasserede det Hele. Jeg skyder dem da tilside
i Tillid til, at dog maaske En og Anden kan finde Interesse og maaske Beleering
ved at folge, hvorledes jeg har arbejdet overfor Livets og Tankens Problemer.

Min filosofiske Udviklingsgang vil forhaabentlig forstaas gennem, hvad jeg
har berettet om min Ungdomstid og saa mine senere Studier." Jeg finder to afge-
rende Udgangspunkter, Seren Kierkegaards Personlighedsprincip og den Comte-
Spencerske Positivisme. Her ligger de betydeligste Paavirkninger, jeg har mod-
taget. (Jeg finder Anledning til at udtale, at Comte i sin Tid virkede steerkere paa
mig end Spencer). Ved disse to Paavirkninger blev den Opgave stillet mig, som
jeg har arbejdet paa gennem mine Hovedveerker (Psykologi — Etik — Religions-
filosofi — Den menneskelige Tanke). Jeg selv finder mindre og mindre nogen
uforligelig Modseetning mellem personlig Streeben og videnskabelig Teenken.

I de senere Aar er min Filosofi flere Gange gjort til Emne for Disputatser (jeg
kender to franske og en tysk). Det er seerlig min Religionsfilosofi, der er bleven
dreftet. Og undertiden har da vedkommende Forfattere forsegt at konstruere min

Udviklingsgang, uden at jeg ret har formaaet at genkende mig selv deri. Det be-

VEn udferligere Fremstilling heraf har jeg givet i Afhandlingen om min Forfattervirksomhed,
der er optrykt i Religigse Tanketyper (1927).
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tydeligste Forseg er gjort af Schweizeren Jean de la Harpe, som har anstillet en
kritisk Undersogelse af Forholdet mellem min Religionsfilosofi og min Filosofi
idethele. (La Religion comme conservation de la valeur dans ses rapports avec la
philosophie générale de Harald Hoftfding. Lausanne et Paris. 1920). I et leengere
Brev til Forfatteren havde jeg al Anledning til at takke for hans Interesse for mine
Skrifter og for den klare og nejagtige Fremstilling af mine Grundtanker, medens
jeg ikke kunde give ham Ret i, at der var en ,Dualisme“ mellem min Laere om
Muligheden af Religion i Betydning af Tro paa Veerdiens Bestaaen og min Filo-
sofi idethele. Men seerlig maatte jeg gore Indvending mod hans Konstruktion af
min Udviklingsgang. Jeg skrev saaledes til ham: ,De forvexler Sleegtskabet med
andre Filosofer, efterat min Udvikling veesentlig var feerdig, med Indflydelse fra
disse Filosofer under selve min Udviklingsgang. Jeg opfatter Filosofiens Historie
som en stor Dialog, og da jeg selv gjorde Forsgg paa at indskyde en Replik i denne
Dialog, maatte jeg naturligvis tage Hensyn til tidligere Repliker i samme Retning
(seerlig til Spinoza og Kant, af hvis Indflydelse Forfatterne mente at kunne udle-
de to modsatte Tendenser i min Filosofi). Men deraf folger ikke, at disse tidligere
Repliker fra forst af har motiveret min Replik. Hvad sezerlig Spinoza angaar, har
jeg altid staaet kritisk overfor ham. Jeg saa tidlig, at han paa veesentlige Punkter
ender i en Tro. (Se herom Den menneskelige Tanke. p. 140). Min ,Monisme" har
jeg ikke fra Spinoza, men fra en rent psykologisk Undersogelse af, hvorledes vi
overbeviser os om Virkelighed (se Afsnittet i min Psykologi om ,Opfattelsen af
det Virkelige®). Al Videnskab begynder med og er i Grunden helt igennem kun
en konsekvent Videreforelse af det praktiske Virkelighedskriterium. Min ,Mo-
nisme” bestaar i, at jeg antager lovmeessig Sammenheeng som Udtryk for Virke-
lighed; men min Monisme er ,kritisk®, fordi Arbejdet paa at finde og gennemfore
en saadan Sammenhzeng ikke er gennemfort og vel aldrig bliver det. Hvad seerlig
min Religionsfilosofi angaar, synes De at overse, at efter min Opfattelse er alt vi-
denskabeligt Studium af Religionen psykologisk og historisk. Min specielle Teori
er, at al social og individuel Religion og Religigsitet ved nsermere Analyse viser
sig at veere en Tro paa Veerdiens Bestaaen, og at en saadan Tro faktisk kan bestaa,

selv om positive Religioners Tid skulde veere forbi ..... I min Kategorileere (i ,Den
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menneskelige Tanke" 1910) har jeg sogt at vise, hvorledes Veerdibegreber forhol-
der sig til de andre Kategorier. Seerlig er Sammenhaengen mellem de to Begreber
Totalitet og Veerdi her af stor Betydning, hvad jeg senere har udviklet neermere i
en Afhandling om Totalitetsbegrebet (1917). — Denne sidste Afthandling kendte
Dr. la Harpe ikke, da den forst siden er bleven oversat paa Tysk. Men en Sam-
menhaeng mellem Totalitet og Veerdi ligger egentlig til Grund i alle mine Skrifter
over Etik ligefra 1876 af, skent jeg forst i ,Den menneskelige Tanke® udtrykke-
lig har paavist den. Neermere kan jeg her ikke gaa ind paa dette Spergsmaal. Jeg
frygter for, at denne Selvbiografi allerede indeholder for megen Filosofi. —

Mere end Menensker i det daglige Liv aner, skylder de Filosofernes Tanke-
arbejde. Men det er gennem mange Mellemled og vaesentlig indirekte, at Filoso-
fiens Betydning ger sig geeldende. Filosofien har, som min gamle Lzerer Sibbern
udtrykker det, ,intermedieer” (middelbar) Betydning for Livet. Hvert Menneske
har sin Livsfilosofi, hvad enten han véd det eller ikke. Ti Ingen, hvilken Tro eller
Vantro han ellers har, kan undveere Tanker, som ordner hans Erfaringer, leder
hans Handlinger og veekker ny Streeben. Saadanne Tanker opstaar under Indfly-
delse af alle Sider i Sjeelelivet og bestemmes dels ved Overlevering, dels ved egne
Erfaringer. Gennem mange Mellemled staar saadan Livsfilosofi i Vexelvirkning
med Filosofi i strengere Betydning. Selv hos de sterste og strengeste Filosofer vil
man kunne paavise Indflydelse af deres uvilkaarlig dannede Livsfilosofi, foruden
at denne selv eendres gennem deres Arbejde paa videnskabelig Udformning af
deres Tanker. Det har gjort et steerkt Indtryk paa mig at se, at selv Platon (i det
syvende Brev) har udtalt, at der er Forskel paa hans for Alle tilgeengelige, viden-
skabelig udformede Filosofi og ,det, som hans Streeben egentlig geelder”. Maaske
betoner Platon dog, forarget over Dilettanters Pralen med Indsigt i hans Grund-
tanke, denne Forskel steerkere end rigtigt. Men sandt er det, at vi her tilsidst
staar overfor noget Inkommensurabelt, fordi det paa én Gang er uudtemmeligt
og indviklet. Her kan det gamle Ord anvendes, at af Guderne leerer vi at tie, af

Menneskene at tale. Og Guderne beholder Ret tilsidst. —

I Grunden er det drejt at leve. Jeg sympatiserer med Schillers Ord: ,Herb ist

des Lebens innerster Kern®. Der er saa meget Tungt og Treegt i os og udenfor os,
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og under Kampen for at overvinde det kan man ikke altid synge. Dog — der er
andre Elementer i den Drik, Livet iskeenker, end de bitre, og jeg priser Livet, fordi
jeg ogsaa har faaet dem iblandede. Naar det kommer til Alt, er det en styrkende
Drik, der raekkes os, netop gennem denne Sammenszetning. Maaske er der ogsaa

Elementer med i Drikken, som vi ikke endnu har kunnet skelne.

I min personlige Tro gaar jeg lige til det, der, efter Alt, hvad jeg har kunnet
forstaa, ligger til Grund for al Tro, til den Forvisning, Ingemann har udtrykt i
»Sangen om Livet” saaledes: ,Dog Livets Kilde springer, hvor evig den sprang*
Alle Forestillinger om Guder og om en anden Tilveerelse end den, vi kender fra
Erfaringen, er tilsidst kun Symboler for den Forvisning, at Tilveerelsens Veer-
dikilder aldrig vil udterres. Jeg foler mig ikke ensom i denne Tro, men i inderlig
Forbindelse med alle alvorlige og inderlige Sjeele, selv om mange af dem ikke kan
genfinde deres Dogmer hos mig. Jeg forstaar godt, at mange kun i de overleve-

rede religiose Forestillinger finder det, hvortil de kan helde deres Hoved.

Jeg kan bedst udtrykke mit Forhold til saadanne Mennesker ved at hidseette et
Brev, jeg i sin Tid skrev til en Dame, jeg holdt meget af, og som var meget betagen
af den religiose Retning, der kaldes den indre Mission. Hun havde havt meget at
keempe med i sit Liv og havde vist sig som en tapper lille Person. Mit Bekendtskab
med hende stammede fra, at hun var gift med en Broder til min afdede Hustru.
Begge er forleengst dede. Anledningen til Brevet var, at hun havde sendt mig
en opbyggelig Bog, der havde gjort steerkt Indtryk paa hende, og med elskelig
Naivitet haabede hun nu, at den skulde have en i hendes @jne god Virkning paa

mig. — Brevet, hvis Kladde jeg har fundet mellem mine Papirer, lod saaledes:

,Keere Laura, Det er ud af Dit keerlige Sind, som Du saa ofte har vist overfor
mig, at Du sendte mig den Bog, jeg nu sender tilbage, og iseer, at Du sendte mig
det gode Brev, der fulgte med. Jeg tilstaar, at Brevet var mig keerere end Bogen.
Det er ikke let for mig at forklare mig, men da Du holder af mig og har Tillid
til mig, saa maa Du tro mig, naar jeg siger, at naar jeg er kommen bort fra saa
mange Tanker, der er saa meget for Dig og ogsaa har vaeret det for mig, saa ter jeg

trostig sige, at det er sket derved, at Sandheden, saavidt jeg kunde se den, stedse
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har veeret mig hellig, og at jeg, hvis jeg ikke vilde fornegte det Inderste hos mig,
maatte gaa den Vej, jeg er gaaet. Det er nu saaledes, at Vejene er forskellige for
de Forskellige. Jeg tager mig ikke Livet let, og jeg ser klart de Farer, der truer
mange Sjeele, naar Tvivlen kommer. Jeg veekker aldrig Tvivlen, naar det ikke er i
Sandhedens hellige Tjeneste.

Som det er gaaet, tor jeg sige, at Livet er blevet storre og rigere for mig, og
at Mod og Lyst til at tage det op og arbejde ikke blot for mig selv, men ogsaa for
Andre, er voxet hos mig.

Men, keere Laura, overalt hvor jeg foler, at et oprigtigt Sjeeleliv rorer sig, dér er
min Sympati. Og maaske hos Ingen har jeg folt det som hos min lille Svigerinde
i Aarhus, hvis Straeben jeg har fulgt gennem Aarene. Kan vi ikke mades her, selv
om vor Streeben efter Sandhed forer os ad forskellige Veje? Det Haab opgiver jeg
aldrig overfor dem, jeg holder af’*

[Brevet maa veere skrevet omkring 1900].

Personlighedsfilosofi er meget vel mulig uden Dogmer. Det geelder serlig
Dogmet om personlig Udedelighed. Meget tidlig gik den Overbevisning op for
mig, at der kunde vaere meget Veerdifuldt i Tilveerelsen, selv om min personlige
Udgdelighed ikke herte med til dette Veerdifulde, og jeg har ikke meerket, at min
Iver for at finde, udvikle og udbrede Veerdier i Verden, mit Arbejde for, hvad der
er sandt, skent og stort, derved er blevet sveekket. Jeg kender dede Tider; men
mon de, der har alle Dogmatikens Rubriker fyldte, ikke ogsaa skulde kende dem?
Mit Stade her er udtrykt i, hvad jeg ifelge Johannes Fibigers Selvbiografi engang
skal have sagt i en Samtale med ham: hvis der er en personlig Udedelighed, vil vi
jo komme til at opleve den. Om der er, véd vi ligesaa lidt, som vi véd, hvor gamle
vi bliver. I hvert Tilfzelde kan vi ikke gore os nogensomhelst Forestilling om den.
Jeg gor paa dette Punkt Wilhelm von Humboldt’s Ord til mine: ,Menneskelige
Forestillinger om Udedeligheden vil jeg ikke gore mig; og andre kan jeg ikke
gore mig." — Moderne Udedelighedstro er, ikke blot udenfor Kirken, efterhaan-

den bleven en mager Forestilling, oftest bygget paa en spinkel Spiritualisme. Jeg
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forstaar bedre Urkristendommens veeldige Syner om Dom og Verdensafslutning.
Men skal de geelde, maa hele Livet leegges helt anderledes an, end det nu fores i
og udenfor Kirken. — En Leengsel eller Trang i Retning af Udedelighed har jeg
aldrig felt. Heller ikke havde jeg, naar det faldt i min Lod at lukke @jnene paa
Mennesker, jeg havde elsket, folt Trangen til et Gensyn, der for Mange er det vee-
sentlige Motiv til at tro paa en Udedelighed. Der er nu engang en Livets Tragik.
Der lides Tab, der efterlades en Tomhed, som kun Arbejde og Fremstreeben kan
raade Bod paa. — Der gor sig i Haabet om Gensyn ofte en usmagelig Gemytlig-
hed geeldende. Den virker paa mig, som naar Folk i Teatret snakker sammen paa
de mest gribende Steder i Skuespillet. Langt bedre forstaar jeg den store Skolasti-
ker Thomas Aquinas, naar han siger, at der i den anden Verden bliver en saadan
Herlighed at skue, at man gaar helt op deri og ikke kan teenke paa sig selv eller

se efter, om man har faaet alle gode Venner med derop.

Lad os ret faa Personlighedstanken frem, og lad os saa faa Vidnesbyrd om
Livet og om aandelig Trang, der virkelig er grundede paa selvsteendig Livserfa-
ring og ikke paa Tillemplelser efter gamle Overleveringer, som dog selv tilsidst

er opstaaet paa denne Maade!

Det har ikke manglet endog paa ret neergaaende Opfordringer fra Yngre til at
rejse en Storm mod Kirke og Teologi. Men netop fordi jeg hylder Personligheds-
principet, er det i mine @jne ikke den Vej, der skal gaas. Det geelder derimod om
indirekte, paa sokratisk Vis at faa Folk til at teenke paa egen Haand. Derhos viser
Religionshistorien, ikke mindst Kristendommens Historie, at der stadig foregaar
Omtydninger af de religiose Overleveringer, saa at den virkelige og personlige
Tro uvilkaarlig bliver en anden end den officielle. Og her er det personlige Er-
faringer, der bestemmer Omtydningerne. Aandelige Forandringer foregaar lang-
somt, naar de skal veere grundige. Mange Inkonsekvenser og Halvheder folger
heraf i det Enkelte; men naar Livet ikke staar stille, vil der atter og atter rere sig

en Trang til at komme ud over dem.

Alligevel kan mange Ting tyde paa, at der tiltreenges en Profet, et stort, frit
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Menneske, som kan leere os Mod og Zrlighed og Redelighed i vore Tanker om
Livet. Han vil sikkert ikke leegge Fingrene imellem. Jeg for mit Vedkommende
har, som jeg engang i en Polemik angaaende store Mennesker havde Lejlighed
til at sige, kun veeret en stakkels Professor, ikke nogen Profet. Og store Ord er

latterlige i smaa Menneskers Mund.

Jeg sidder hver Morgen i en af de store Stuer paa Carlsberg overfor tre af
Thorvaldsens skenneste Veerker: Morgenen, Hebe og Natten. ,Morgenen® gor
ikke meget Indtryk paa mig. Om de Roser, hun spreder, geelder for mig, at deres
Tid er forbi. Hebe vier jeg min daglige Kultus, haaber paa en Drik af hendes
Beeger, og lover at veere hende tro, saa leenge der er Liv i mig. ,Natten® ser jeg
hen til som til en Veninde, der tilsidst leegger Puden til Rette paa mit Leje. Endnu
kender jeg kun det ene af de Born, hun beerer paa sine Arme, men naar det andet
Barns Lod bliver min, haaber jeg at finde Hvile som det.

Sluttet d. 15. Marts 1922.
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Der er gaaet over to Aar, siden jeg skrev, hvad jeg mente skulde veere Afslut-
ningen af mine Erindringer. Jeg kan ikke sige, at jeg siden den Tid har levet i
Tanken om den moderlige Favn, til hvilken ifelge Thorvaldsens Relief selv De-
den kan stotte sig, og som jeg neevnte i de sidste Ord, jeg dengang skrev. Lyse-
re Stemninger har gjort sig geeldende, ogsaa produktive Stemninger. En af vore
Forfattere, der paa sine noget sldre Dage mener at have vundet et ufejlbart re-
ligigst Stade, udtalte ifjor, at ,den gamle Mand paa Carlsberg” nu maatte veere
meet af Dage, og, som det fint blev antydet, ogsaa af aandelig Straeben. Jeg foler
mig ingenlunde truffen af saadanne Ord. Allerede da jeg i Marts 1922 sluttede
det foregaaende Afsnit af Erindringerne, havde jeg Tanke om en Fortsaettelse af
de erkendelsesteoretiske Arbejder, i hvilke jeg havde segt at udvikle nogle Syns-
maader i mit Hovedveerk ,Den menneskelige Tanke“ videre. Og mit Emne var
denne Gang et Begreb, der leenge havde ligget til Grund for mine Tanker om Liv
og Videnskab, om Religion og Poesi, uden at jeg havde set det saa klart, som det
nu stillede sig for mig. Det var Begrebet Analogi, som jeg nu tog mig for at un-
dersoge for Alvor, med Hensyn til dets Betydning paa de forskellige Omraader og
ved Forholdet mellem disse Omraader. Jeg havde leenge veeret opmeerksom paa,
at der, ikke blot i religiose Forestillinger, men ogsaa i Naturvidenskab, i Filosofi
og i den saakaldte sunde Menneskeforstand atter og atter sker en Forvexling af
Identitet og Analogi. Men af seerlig Betydning blev nu for mig Niels Bohr’s Elek-
tronfysik og Hjelmslev’s geometriske Undersogelser. Jeg fik ved disse Arbejder
de bedst mulige Exempler paa Analogiens Rolle ogsaa i Videnskaben, naar det

geelder Forholdet mellem Iagttagelse og Tydning, eller naar det geelder Forholdet
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mellem videnskabelige Omraader indbyrdes. Jeg var for leenge siden bleven fort
til den Overbevisning, at Forholdet mellem fysiologisk og psykologisk Opfattel-
se af den menneskelige Natur strengt taget kun kunde kaldes Analogi. Ligeledes
stod det klart for mig, at Forholdet mellem Exempler paa samme Begreb var et
Analogiforhold. Endelig var det en Grundtanke i min Religionsfilosofi, at alle
religigse Forestillinger skyldes Analogier, som det menneskelige Sind fores til
at danne under Indflydelse af sine Livserfaringer. I en Athandling om Begrebet
Analogi, som jeg forelagde i Videnskabernes Selskab kort for min firsindstyven-
de Fodselsdag, har jeg segt at udvikle disse Synsmaader, foruden andre, jeg var
bleven opmerksom paa. Denne Athandling, der udkom paa Dansk 1923 og paa
Tysk det folgende Aar, kommer til at danne Afslutning af mit erkendelsesteore-
tiske Arbejde. I hvert Tilfeelde er der hidtil ikke opdukket Ideer, der kunde fore
til en Fortseettelse af dette Arbejde. — I Juni 1923 var der gaaet tre Hundrede Aar
efter Pascal’s Fadsel, og Xavier Léon, Udgiveren af ,Revue de Métaphysique et
de Morale®, bad mig i den Anledning skrive en Afhandling om Pascal og Kier-
kegaard til det Festskrift, hans Revue vilde bringe. Emnet var mig ikke nyt. Jeg
havde ofte fordybet mig i Pascal, iseer da den praegtige Udgave af hans Veerker,
som Brunschwicg o. fl. havde beserget, forelaa. Ligeledes havde det Analoge i
de to store religisse Teenkeres Stilling slaaet mig. Jeg havde ofte, naar jeg skulde
forklare en Franskmand Kierkegaard’s Standpunkt, kaldt ham le Pascal danois.
Ved fornyet Undersogelse forggedes Parallelerne mellem de to Meend i deres For-
hold til det religiese Problem, og jeg kom derigennem atter tilbage til min egen
Opfattelse af Forholdet mellem Religion og human Kultur, som navnlig havde ud-
viklet sig under Paavirkning af Kierkegaard. Athandlingen blev trykt baade paa
Dansk (i ,Tilskueren®) og paa Fransk. Den er maaske det af mine Arbejder, jeg
har mest Ret til at veere tilfreds med i rent litereer Henseende (hvad der maaske
ikke betyder meget).".

Jeg har i de sidste Aar ogsaa veeret endel optagen af Overseettelse af mine
Arbejder. Afthandlingen ,Oplevelse og Tydning“ (den ferste af Athandlingerne i
det danske Skrift af dette Navn) blev oversat paa Tysk af en tysk Literat, der i

DOptrykt 1927 i ,Religiose Tanketyper®. [Senere Note].
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nogen Tid opholdt sig her i Landet. Derimod oversatte jeg selv Analogiathand-
lingen og, efter Opfordring af Societas Spinozana, den i Aaret 1918 udgivne Af-
handling ,Spinoza’s Ethica®. Seerlig har det gleedet mig, at der under Titel ,La
Relativité philosophique® nu trykkes en fransk Oversettelse af mine Afthandlin-
ger om Totalitet og om Relation. Jeg staar her i Taknemmelighedsgeeld til den
franske Filosof Emile Meyerson, med hvem jeg i de senere Aar formedelst mine

erkendelsesteoretiske Arbejder er kommen i livlig og stadig Korrespondance.

Det har idethele i de senere Aar veeret en Gleede for mig at meerke Interesse
for min Filosoferen i Frankrig og gere personligt Bekendtskab med udmeerkede
franske Teenkere. 1906 gjorde jeg Bekendtskab med Emile Boutroux i Aberdeen,
hvor vi begge var Geester ved Universitetsjubileeet. Derefter traf jeg 1909 ham og
hans elskveerdige Hustru (Matematikeren Poincaré’s Sgster) i Genéve, ligeledes
ved et Universitetsjubileeum, og endelig var han, ledsaget af sin Hustru, i Keben-
havn 1913, indbudt af Universitetet til at holde Foreleesninger. Senere stod jeg i
Forbindelse med ham lige til hans Ded. Allerede tidligere havde jeg leert Léon
Brunschwicg (nu Professor ved Sorbonne) at kende og vedblev at staa i frugtbar
Forbindelse med ham. Han har besggt mig i Kebenhavn, og jeg ham i Paris. Det
nzermeste Forhold har jeg faaet til Emile Meyerson, hvis erkendelsesteoretiske
Arbejder er de betydeligste, der er udkomne i de senere Aar. Han skrev forste
Gang til mig i Aaret 1918, da han havde fundet Bergringspunkter mellem sin og
min Opfattelse. Det skyldes, som sagt, hans Interesse for mine Arbejder, at to af
dem nu kan udkomme paa Fransk. Brevvexlingen med Meyerson i de senere Aar
har veeret og er til stor Opmuntring for mig. Vi har dreftet flere vigtige Punk-
ter, hvor vore Anskuelser gik i noget forskellig Retning. I mine Afhandlinger fra
de senere Aar vil man finde neermere Oplysning derom. Feelles for os var, at vi
havde Blik for den irrationelle Rest, der, saa langt som Erkendelsen skrider frem,
bliver tilbage, netop naar man anvender en streng rationel Maalestok. Den store
Hjertelighed, med hvilken Meyerson i sine Breve udtaler sig om det Indtryk, han

har faaet af mig gennem mine Arbejder, har gleedet mig ganske overordentlig.

Meyerson stammer fra Polen, har levet sin Ungdom i Tyskland, men har se-

nere i over 40 Aar levet i Frankrig. I Tyskland studerede han Naturvidenskab;
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forst i Frankrig begyndte han at filosofere. Hans rige Kendskab til Naturvidenska-
ben gor det let for ham at oplyse sine erkendelsesteoretiske Ideer ved treeffende
Exempler, som han analyserer paa mesterlig Maade. Han finder det interessant,
at han og jeg stemmer sammen i saa hej Grad i vore Opfattelser, da vi dog er
komne til Filosofien fra meget forskellige Sider, han vesentlig fra Naturviden-
skaben og dens Historie, jeg fra psykologiske og etisk-religiose Problemer. Han
har aldrig veeret Leerer i Filosofi, men har bekleedt en Embedsstilling, fra hvilken
han 1921 tog sin Afsked i en Alder af 63 Aar. Hans Helbred har i de senere Aar
veeret svagt, og der er desveerre ikke megen Udsigt til, at han, som han gentag-
ne Gange har bebudet, vil kunne komme til Kebenhavn for gennem Samtale at
fortseette vor skriftlige Diskussion. Det vilde veere mig en meget stor Gleede at se
ham her.

Med megen Interesse og Forstaaelse udtalte han sig ifjor om min Afhand-
ling om Pascal og Kierkegaard. Kun var han ikke ganske enig med mig, naar jeg
tilsidst henviste til Platon’s harmoniske Personlighedsbegreb som det Udgangs-
punkt, vi skulde holde os til. Han sympatiserer mest med ,Filosofer, der, som
Kant, har veeret paavirkede af Bibelen®. Han foler sig i aandeligt Sleegtskab med
Deuterojesaja. Dette forklarer han selv ved, at han er Jode; men han mener, at
de, der er udgaaede fra kristelige Sleegter, vil fole noget Lignende overfor det nye
Testamente. Vor Forbindelse med Graekerne er, mener han, rent intellektuel, men
vor moralske Natur forer tilbage til Judeea. Dog bemaerker han til Slutning, at For-
skellen mellem ham og mig heller ikke paa dette Punkt er stor, da jeg mener, at
den graeske Aandsretning maatte uddybes og udvides gennem senere aandelige
Strgmninger, bl. a. Kristendommen.

Det Venskab, denne grundige og aandfulde Forsker har lagt for Dagen overfor

mig, har veeret mig en god Stette i de senere Aar.

Forarbejderne til Athandlingen over Pascal og Kierkegaard fornyede for mig
min Ungdoms Problem, som dog i Mellemtiden ikke havde veret ude af mine

Tanker. Selv efter at jeg havde fundet og gennemarbejdet den Stilling til dette
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Problem, jeg efter min Erfaring og min Forstaaelse maatte indtage, var der dog
stadig Opfordring til at teenke over, hvad det kunde veere, der fastholdt de fle-
ste Mennesker i den bestaaende Kirke. Jeg kunde her naturligvis kun naa til et
ubestemt Sken. Hovedsagen blev for mig, at der stadig rerte sig en Trang til at
leve i store Billeder, i hvilken den Grundstemning, Erfaringen om Livet og dets
store Modsetninger vakte, fandt Udtryk, en Trang, man ikke folte tilfredsstillet
ved, hvad Videnskaben og Kunsten kunde bringe. Denne Trang ytrer sig under
mange Former og Grader og kan sege sig Udtryk paa mange forskellige Maader.
Men for de Fleste er der i den kirkelige Overlevering, i hvilken de tidlig feres ind,
nedlagt en stor Livspoesi, overfor hvilken Alt, hvad de selv kan finde, blegner.
Tillige rorer der sig, iseer i Tider som vore, en Trang til at have noget at holde sig
til under Livets Bolgegang, og et saadant Tilhold var lettest at finde i de kirkelige
Dogmer og den kirkelige Kultus. Meget tyder paa, at Kultus (iseer Psalmesang),

selv i Protestantismen, spiller en storre Rolle end Preediken.

For mig selv havde fra min Ungdom af Problemet vaesentlig veeret bestemt
ved Modstriden mellem Urkristendommens Etik og moderne Kristendoms For-
sog paa at sammensmelte Kultur- og Samfundsinteresse med religios Etik. Den
saakaldte Folkekirke beted efter dette Synspunkt et stort Kompromis, som Kir-
kens Repraesentanter ikke vilde se under @jne. I Brevvexlingen mellem Otto Mel-
ler og Skat Rerdam treeder dette frem paa en seerlig naiv Maade. — Religions-
historiske Studier viser, at det samme Problem gor sig geeldende indenfor alle
store positive Religioner i Forholdet mellem en grundleeggende Tid, der stadig
staar som Idealet, og senere Tider, i hvilke man har lempet sig efter det stadig
fremadskridende Livs Fordringer. Det geelder for Buddhisme og Muhammeda-
nisme ligesom for Kristendommen. Denne historiske Betragtning, som hverken
Pascal eller Kierkegaard indlod sig paa, gjorde, at jeg lettere kunde forstaa, hvad
der foregik indenfor det kirkelige Liv.

Jeg havde dog undertiden teenkt paa at melde mig ud af Folkekirken. Navnlig
da en begavet og dybt religiost grebet Dame af Hojesteret blev erkleeret uberet-
tiget til at deltage i Valg til Menighedsraad, fordi hun var Unitarier, folte jeg det

som en Inkonsekvens, at jeg paa Mandtalslisten stadig skrev mig som herende
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til Folkekirken, da mit Standpunkt var fjernere fra Folkekirkens end det unitari-
ske. Men jeg kunde ikke finde mig i den latterlige Skik, at man personlig skulde
mede hos Sognepraesten for at melde sig ud. — For et Par Aar siden kom Spergs-
maalet op igen for mig i en noget anden Form. Forhandlingerne forud for Bis-
pevalgene vare ikke opbyggelige, og gennem Menighedsraadene og den Maade,
paa hvilken de bleve valgte, maatte nedvendigvis Vejen speerres for mange unge
selvsteendig forskende Maend til at blive Leerere indenfor Kirken. Ortodoxien er,
efter en Iagttagelse, mange har gjort, stivere hos Leegmeend end hos Teologer. Jeg
tog da den Bestemmelse at melde mig ud og meddelte skriftlig Sognepreesten i
mit Sogn dette. Det gik simpelt nok. Der blev blot bag paa min Daabsattest skre-
vet, at jeg ikke leengere tilherte Folkekirken. Det Skridt, jeg her foretog, gjorde
jeg som dansk Borger, af Misforngjelse med en dansk Institution, ikke egentlig

af religiose Grunde. —

Jeg kan ikke lade veere at omtale et lille Exempel paa, hvorledes Kirken, som
man har udtrykt det, sleeber det Umulige med for ikke at miste det Nodvendi-
ge. Der kom for et Par Aar siden to Smaapiger (paa 12—14 Aar) ud til mig. Jeg
kendte dem ikke, men formodentlig havde de hert, at der paa Carlsberg boede
en Mand, der blandt Andet havde spekuleret over Religionen. Paa to fine Sedler
med Guldrand medbragte de en Raekke Spergsmaal, Skolens Religionsundervis-
ning havde fremkaldt hos dem. De var Veninder; den ene var i Ferien i Besog
hos den anden, og de havde nu om Natten ligget vaagne og dreftet Problemerne.
Da jeg havde talt noget med dem, blev jeg slaaet af den Alvor, tildels Indigna-
tion, med hvilken de omfattede de Tvivl, der var opstaaede hos dem. Jeg skal her
ikke gennemgaa alle Spergsmaalene; der var nogle, jeg ikke gik ind paa. De fle-
ste Spergsmaal skrev sig fra Bibelhistorien. Hvor kunde f. Ex. Kain frygte for, at
Mennesker, han traf paa, vilde slaa ham ihjel: der var jo ingen andre Mennesker
end Adam og Eva! Leererinden havde blot sagt hertil, at det stod i Bibelen og saa
skulde man tro det. Kirken har jo heller ikke bestemt sagt, naar Bibelens Indhold
skal tages bogstavelig, og naar det er Poesi. Mit Svar gik ud paa, at de bibelske

Forteellinger var det jediske Folks gamle Sagn, i hvilke man endnu fandt saa me-
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mine Geester dog ikke tilfreds med. Vi har jo ogsaa gamle Forfeedre, sagde hun,
og hvorfor holder vi os saa til Jedernes Sagn istedetfor at bruge vore egne? — Den
eeldste af de unge Piger, der syntes at have et poetisk Sind, medens det Logiske
var mere udviklet hos den yngste, var iseer utilfreds med Skabelseshistorien. Den
var hende for mekanisk; Tingene blev skabt udefra. Var det dog ikke skennere at
teenke sig, at Tingene udviklede sig, ligesom en Blomst voxer, saaledes at den ene
Form udfolder sig af den anden? — Samtalen viste mig, hvorledes Religionsun-
dervisning baade kan kue Barnets logiske Sans og dets poetiske Sans, naar den
drives, som den efter Kirkens officielle Forudseetninger egentlig maa drives. —
Jeg var meget optagen af Samtalen med de unge Piger og sogte at klare mig, saa
godt jeg kunde, efter sokratiske Grundseetninger. Senere havde jeg flere Gange
Besog af den eeldste (den yngste havde faaet en langvarig Sygdom). Hun fortalte,
at de nu havde faaet en ny Leererinde, der ikke tog saa haandfast paa Tingene,
og desuden var hun nu bleven klar over, at mange af de Spergsmaal, der havde

plaget dem, maatte de lade staa hen, indtil de kunde drefte dem paa egen Haand.

Af og til er Mindet om den Tid, da jeg leeste med de unge Studenter, dukket op
hos mig, og da Professor Frithiof Brandt for et Par Aar siden foreslog mig at holde
en Foreleesning for hans Tilherere, vaktes Lysten til en Gentagelse. Jeg benytte-
de et Parti af et Arbejde, jeg havde under Heende, og talte om Forholdet mellem
Naturvidenskab og Aandsvidenskab. Jeg blev vel modtagen og havde stor Gleede
af dette Forseg. Jeg gentog det Aaret efter og talte da om ,Videnskab og Livsan-
skuelse®, et Foredrag, der vil blive trykt i ,Vor Ungdom®. Men ogsaa ved anden
Lejlighed kom jeg til at tale til de Unge. To Aar itreek har jeg deltaget i de Mader,
Foreningen ,Norden® holdt paa Hindsgavl for unge Studerende eller for Leerere
og Leererinder fra de nordiske Lande. Hindsgavl er et af de skenneste Steder i
Danmark. Den herlige Have gaar ned til Lillebeelt med dets skovkransede Kyster,
og her var det mig en Gleede at feerdes mellem de unge Mennesker og faa et Ind-
tryk af, hvad der optog dem. Mine Emner ved disse Sammenkomster var: ,Seren

Kierkegaard®, ,Holberg som Populeerfilosof” og Troels Lund’s Bog ,,Bakkehus og
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Solbjerg®. Dette sidste Emne gav mig en velkommen Lejlighed til at udtale mig
om den Livspoesi, i hvilken jeg tror, at Forsegene paa koncentreret Livsopfattelse
tilsidst maa ende. Senere (i Efteraaret 1923) fik jeg fra nogle Studenter Opfordring
til at holde en Raekke Forelaesninger over Religionsfilosofi. Jeg holdt da i Have-
stuen paa Carlsberg Foredrag over dette Emne for en Kreds af nogle og tredive
unge Tilherere. En af Timerne blev anvendt til at besvare Spergsmaal, der stille-
des mundtlig af Tilherere, og den sidste Time anvendtes til at besvare skriftlige
Spergsmaal (af hvilke et var seerlig skarpsindigt og dybtgaaende). Efter Afslut-

ningen af sidste Time indtoges Forfriskninger og der spaseredes i Vinterhaven.

Studentermedet paa Hindsgavl 1922 var Anledning til et Bekendtskab, der
blev af seerlig Betydning for mig. Jeg kom i Samtale med en kvindelig Student fra
Stockholms Hogskola, Greta Ellstam, om Middelalderens Mystik, som fra for-
skellige Synspunkter interesserede os begge, for hendes Vedkommende baade
fra den religiose og den rent historiske Side, for mit Vedkommende iszer fra den
psykologiske Side. I Lobet af vore Samtaler meerkede jeg, at hun var paa Vej til
Katolicismen. Jeg vogtede mig vel for direkte at gribe ind i, hvad der beveege-
de sig i hendes Sind, men sogte ad forskellige Veje at betone Vigtigheden af det
Skridt, hun syntes ifeerd med at foretage. Foruden Religionshistorie studerede
hun ogsaa Literaturhistorie og talte med Begejstring og Forstaaelse om Digter-
veerker, hun havde fordybet sig i. Under vort fortsatte Venskabsforhold har hun
veeret overordentlig meget for mig ved de to store Interesser, hun saaledes nae-
rede, og som begge har dybe Redder i hendes Personlighed. Vi kunde medes i
aandfulde Digterveerker, selv om vi endnu udlagde dem hver paa sin Vis. Dette
gjaldt saaledes om Geijer’s lille Digt ,Nathimlen®, hvor Digteren taler om, at af
den Keerlighed, der gaar gennem Verden, er en Straale falden ind i hans Sjeel. Hun
kunde godt sympatisere med min Tolkning af dette herlige Digt som Udtryk for
den ofte saa snevre Strem af Livsveerdier; Straalen mente vi begge hver for sig at
erfare, men om Stremmen var vi af forskellig Tro. Min unge Venindes religiase
Interesse forte hende snart over til Katolicismen, og hun neerede endog Tanker

om at gaa i Kloster. I den folgende Vinter deltog hun med stor Iver i den katolske
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Gudstjeneste i Stockholm. Trods sin legemlige Svaghed gik hun hver Morgen fa-
stende til Messe. Dette maatte here op, da hun en Morgen besvimede i Kirken.
Jeg havde troet, at jeg aldrig skulde se eller here noget til hende mere efter hen-
des Konversion. Men jeg fik saa ved Juletid 1922 et Brev fra hende, i hvilket hun
forteeller om sine Studiers Gang, og i hvilket det tillige skinnede igennem, at hun
begyndte at fole Konversionen som et utilfredsstillende Skridt. Hendes religions-
historiske Studier havde fort hende til Fordybelse i de indiske Upanishader, disse
meerkelige Veerker, i hvilke inderlig Mystik og skarp Teenkning medtes paa saa
ejendommelig en Maade. Der var ad denne Vej kommet Tanker i hendes Sind,
der ikke lod sig forene med Kirkens Kultus og Dogmatik. Hun mener ogsaa, at
Studiet af min Religionsfilosofi i Lebet af Efteraaret har veeret af Indflydelse paa
hendes Sind. Der var en tydelig Forandring at meerke, da hun besggte mig i Paa-
sken 1923, og iseer da hun holdt sin Somerferie paa Carlsberg den felgende Som-
mer. Efterat hun om Efteraaret var bleven Kandidat fra Stockholms Hogskola,
fulgte hun min Opfordring til at opslaa sin Bolig paa Carlsberg, for der, saa vidt
hendes Helbred tillader det, at fortseette sine Studier. Jeg har saaledes i hende
faaet en keer Husfzelle, hvis aabne Sans og fine Forstaaelse for, hvad der er stort
og skent, beriger mit Liv. Under hendes Indflydelse har (skent hun selv har sine
merke Qjeblikke) mit gamle Hang til Hypokondri neesten fortaget sig. Vi dyrker
undertiden feelles Studier. Saaledes har jeg gennemgaaet Spinoza’s Ethica med
hende paa Latin (under stadig Kritik fra hendes Side af Spinoza’s slette Latin),
og da almindelig filosofisk Orientering er en Del af hendes Fremtidsplaner, har
jeg kunnet veere hende til Hjeelp paa forskellig Maade. Omvendt har hun, baa-
de ved sine religionshistoriske Kundskaber og ved sin fine Sprogsans, veeret mig
til god Hjeelp ved Forberedelse af tredie Udgave af min Religionsfilosofi. Ogsaa
Digterveerker, svenske og danske, og af fremmede Litteraturer iseer Shelley, har
vi dyrket sammen. — Hvad min personlige Livsanskuelse angaar, foler jeg mig

forstaaet af hende som af ingen Anden. —

Jeg har det Haab, at Opholdet her paa Carlsberg ikke vil blive uden Frugt
for hendes fortsatte Udvikling, som jeg venter mig meget af, skont jeg efter For-

holdenes Natur ikke kommer til at opleve den. Naar disse Linier efter min Ded
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kommer for Dagens Lys, skal de bringe hende en Hilsen fra hendes gamle Ven

med en inderlig Tak for, hvad hun har veeret for ham i hans sidste Leveaar.

Jeg har i senere Aar ofte kaldt mig en overjubileret Mand. Det er maaske en
Fejl, at jeg aldrig i Tide har unddraget mig en Jubileeumsfest, som kunde ventes.
Men jeg har aldrig havt Lyst til at rejse uden serlig Grund, og jeg har ikke altid
kunnet det, selv om jeg vilde. Da nu 80 Aars Dagen neermede sig, og jeg herte om
Forberedelser til at fejre den, var jeg saa barnlig glad over, at man vilde vise mig
Venlighed, at jeg slet ikke teenkte paa at unddrage mig. Studentersamfundet holdt
en smuk Sammenkomst, ved hvilken jeg leeste op af mine ,Erindringer®, hvad der
angik mit Forhold til den politiske og litersere Bevaegelse i 70’erne og 80’erne. En
Kreds af mine personlige Venner holdt en Fest, der blev indledet pragtfuldt med
en Kvartet af Mozart og fortsat med en Souper, ved hvilken der blev rettet mange
hjertelige Ord til mig. Paa selve Festdagen modtog jeg om Morgenen et Besog
af Kongen. Han kom fra Lucasstiftelsen, hvor Dronningen dengang laa syg, og
han bragte mig Blomster og en skriftlig Hilsen fra hende. Selv enskede han mig
til Lykke paa sin hjertelige og jeevne Vis. I Lebet af Dagen fik jeg Besog af man-
ge Kolleger og Venner. Universitetets Rektor, Professor Bock, bragte mig paa en
overordentlig hjertelig Maade, der dybt rerte mig, en Hilsen fra Universitetet.
Carlsbergfondets Formand, Rigsarkivar Erslev, bragte en Hilsen fra Fondets Di-
rektion og overrakte mig en smuk Selvskaal, paa hvilken var anbragt baade mit
Fodehus paa Gammel Torv og Carlsberg Hovedbygning, hvor jeg sandsynligvis
skal de. Til Middagen var nogle faa Sleegtninge og Venner samlede hos mig. Det
var mig en seerlig Gleede, at Vilhelm Thomsen og hans Hustru kunde vaere tilste-
de.

Universitetet havde indbudt mig til i Anledning af 80 Aars Fodselsdagen at
holde en Foreleesning i Universitetets Festsal, og jeg havde dertil valgt den 15.
Marts. Det blev for mig et Hovedpunkt ved Festlighederne, og det var med stor

Bevaegelse, jeg igen betraadte Talerstolen, efterat Rektor atter havde talt til mig

UDen 3. Oktober 1924 blev Greta Ellstam min Hustru. [Senere Note].
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paa sin varme og hjertelige Maade. Det gleedede mig seerlig, at han i sin Karakte-
ristik af min Virksomhed ved Universitetet anforte folgende Slutningsord af en
Tale, jeg i Aaret 1897 havde holdt ved Universitetsfesten: ,Den, hvis Livsstilling
forer med sig, at han ikke blot skal sysle med Problemerne i det stille Lenkam-
mer, men ogsaa skal fore de Unge paa Vej under deres Streeben efter at finde sig
til Rette i Tankens Verden, vil sgge i al sin Feerd at forbinde Sansen for den stree-
bende Personlighed med Overbevisningen om, at Personligheden skal lutres og

forzedles gennem Arbejdet paa at vinde Sandheden og beje sig for dens Krav.V

Kort efter min Fadselsdag skrev jeg til Meyerson, at jeg nu felte mig ved En-
den af min Produktion og for Fremtiden vilde forholde mig receptivt. Han ivrede
paa en for mig meget smigrende Maade derimod. Men det eneste Arbejde, jeg
siden har gjort, er paa Grundlag af Optegnelser til Brug for mine Laboratorieg-
velser at skrive en Afthandling om Platon’s Beger om Staten.

[Senere (1925) kom dog mit filosofiske Testamente: ,Erkendelsesteori og Livs-
opfattelse®]

Et Par Dage efter, at jeg havde forelagt Platonathandlingen i Videnskabernes
Selskab, blev jeg alvorlig syg. Det var en Bronchitis, der truede med at gaa over
til Lungebeteendelse. I nogle Dage frygtede man tillige en Tarmkomplikation, og
der skal have veeret Tale om Operation. Smerter havde jeg egentlig ikke, men jeg
laa hen i en Mathedstilstand, jeg aldrig har kendt Magen til. Naar man spurg-
te mig, hvorledes jeg havde det, skal jeg have svaret: ,Jeg har det slet ikke.” Min
Tilstand var som et Nul. Angst folte jeg ikke. Jeg blev udmeerket plejet af min Lee-
ge Einar Hall og senere, under Rekonvalescentsen, af Greta Ellstam. Da jeg igen
kom paa Benene, gav nogle Ugers Ophold i Jyderups Skovegn mig friske Kreefter.
Jeg oplevede derude et saa pludseligt og pragtfuldt Gennembrud af Foraaret, som
jeg aldrig har set Magen til.

Men nu feler jeg mig for Alvor som en gammel Mand. Jeg var for en rask

Fodgeenger, men nu gaar jeg helst fra Beenk til Beenk i Carlsbergs Have eller i

1)Forelz*zsningen er — under Navn af ,Filosofiske Synspunkter” — trykt i ,Religisse Tankety-
per” (1927). [Senere Anmeerkning].
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Sendermarken. Sterre Arbejder er der ikke Tale om; Initiativerne er borte. Men
jeg sysler daglig med Et eller Andet. En seerlig Hvile er det for mig at leese Greesk,
det Sprog, jeg har holdt mest af. I denne Sommer har jeg saaledes igen taget
Herodot og Sofokles frem, efterat Platon havde optaget mig det foregaaende Aar.

Rundtom mig der mine gamle Venner og Kolleger. Kun Vilhelm Thomsen
holder sig endnu oppe, iseer ved sin trofaste Hustrus Hjeelp, og jeg gleeder mig
til, at disse To, i hvis Hjem jeg i saa mange Aar har havt saa gode Timer, nu til
Efteraaret — om alt gaar vel — flytter ud paa Valby Bakke i en Villa, der tilhegrer
Carlsbergfondet. Jeg haaber endnu paa undertiden at mgde hans milde, keerlige
Blik.) — Men ellers bliver der tomt i mine Jeevnaldrendes Kreds. Jeg foler mig
undertiden som Grenlenderen, der paa Mylius Eriksens Monument beretter om,
hvorledes hans Feeller der, den ene efter den anden. Men som han er jeg bleven
ved at fore min Dagbog.

Og skulde disse Linier blive de sidste, jeg kommer til at skrive, saa skal de
slutte med en Tak til Livet for, hvad det har bragt mig, Tak for, at det har gjort
et Arbejde i Tankens Tjeneste muligt for mig, er det end nok saa beskedent, Tak
for den Forstaaelse og den Keerlighed, jeg har medt.

Den 10. Juli 1924.

DVilhelm Thomsen dede 12. Maj 1927. [Senere Anmzrkning].
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