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Forord

[6] Det var fra først af ikke min Tanke, at de „Erindringer“, jeg nedskrev i Vinteren

1915—16 og senere fortsatte 1922 og 1924, skulde udkomme før efter min Død.

Imidlertid er det nu kommet til at staa saaledes for mig, at Tidsforholdene, ikke

mindst paa det Omraade, paa hvilket jeg især har bevæget mig, er blevne saa

forskellige fra den Tid, Bogen forudsætter, at der ikke bør gaa længere Tid hen,

hvis Bogen skal finde forstaaende Læsere.

Min Hustru, der skulde have været Bogens Udgiver, er gaaet ind paa min

Opfattelse og hjælper mig nu med Udgivelsen.

I Indledningen har jeg talt tilstrækkelig om, hvorfor jeg overhovedet har skre-

vet Erindringer.

Carlsberg, 14. Marts 1928. Harald Høffding.

ii



I

[7]
Naar jeg nedskriver Erindringer om mit Liv, er det ikke, fordi jeg mener at have

oplevet noget, der i ydre Henseende er paafaldende. Men i ethvert Menneskeliv,

der føres med Alvor, vil der være Begivenheder og Oplevelser, som kunne være

af Interesse, selv om den Ramme, indenfor hvilken det føres, er begrænset. Og i

de gamle Aar kommer naturligt netop Interessen for dette Menneskelige frem,

især for den indre Sammenhæng deri. Det er Erindringens Tid, og der opstaar

et Ønske om at gøre sig Rede for de Motiver, de ledende Bestræbelser, der have

baaret Livet. Bag de Træk og de Skæbner, den Enkelte har fælles med saa mange

Andre, kan der jo dog ligge højst forskellige individuelle Motiver, ligesom Logi-

ken lærer, at samme Slutning kan naas ud fra højst forskellige Forudsætninger.

At vort egentlige Liv er et indre Liv, lærer man i Alderdommen, om man ikke

havde lært det før. Og hermed forbinder sig da naturligt Trangen til at efterspo-

re, om der har været indre Sammenhæng i det Liv, man nu kan se tilbage paa.

Jeg er mig fuldt bevidst, at ethvert Forsøg paa et Tilbageblik vil kunne medføre

mange Illusioner. Erindringen kan svigte, baade hvad de enkelte Begivenheder

og Handlinger angaar, og hvad de ledende Motiver angaar. — Jeg har selv i min

Bog om Rousseau gjort opmærksom paa Vanskeligheden ved at skrive Selvbio-

grafi og søgt at vise, hvilke forskellige Motiver der krydse hverande i en Bog som

Rousseau’s Confessions. Hvor jeg kan, vil jeg støtte mig til Breve og andre Doku-

menter, som maatte staa til min Raadighed, for [8]derved at undgaa Fejltagelser og

illusoriske Motiveringer. De Breve, jeg har, ere fordetmeste skrevne til mig. Afset

fra enkelte Kladder, har jeg kun Breve fra mig selv, naar Modtagerne ere døde;

det er derfor vemodige Dokumenter, men de oplyse mange og meget. Jeg vilde
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2 Harald Høffding: Erindringer

saaledes ikke have kunnet give en nogenlunde paalidelig Skildring af min Ud-

viklingsgang mellem mit 22. og mit 27. Aar, hvis jeg ikke havde fundet Brevene

fra min Forlovelsestid i min afdøde [første] Hustrus Gemmer.

Naar jeg ser tilbage til min Barndom og Ungdom, forekommer den davæ-

rende Tid og den Maade, paa hvilken Livet da førtes, mig højst forskellig fra,

hvad der nu fremtræder for en Betragter. Jeg kunde have stor Lyst til at give en

Skildring, der vilde vise denne Forskel i anskuelige Smaatræk. Men jeg mangler

Evne til levende Beskrivelse af ydre Forhold og Begivenheder. Overlæge Nikolaj

Holm, min Kammerat i Pogeskolen og senere som Student, har givet en livlig og

fornøjelig Skildring af Livet, som det i vor Barndom førtes i velhavende Familier

af Middelstanden. Hvad jeg mindes om den Tids daglige Liv, stemmer godt med

hans Skildring, og vore ydre Kaar vare omtrent de samme. Jeg trøster mig dog

ikke til at fortælle saa godt som han.

Holms Skildring holder op med Studenteraarene, og det lader desværre til, at

han ikke vil fortsætte den. Hvis mine Erindringer skulde have nogen Værdi, vil

denne vist især bero paa, om jeg kan give en tilgængelig Fremstilling af, hvorledes

mit indre Liv, min Tro og min Livsbetragtning udviklede sig fra Studentertiden

og op gennem Aarene. Naar jeg har Indtrykket af en stor Forskel, hvad det Ydre

angaar, mellem den Tid, i hvilken min Barndom og Ungdom faldt, og den nuvæ-

rende Tid, saa har jeg dog, ved at tænke tilbage, et endnu langt stærkere Indtryk

af den Forskel, der — for mit Vedkommende idetmindste —, er mellem da og nu,

hvad det indre Liv angaar. Og dog er det Skridt for Skridt, gennem mange Nu-

ancer og tildels i[9] Zigzag, at jeg er kommen fra mit „da“ til mit „nu“. Dette Punkt

vil jeg forsøge at gøre til et Hovedemne i min Skildring. Men denne Udvikling i

rent personlig Henseende er nøje knyttet til mine Studiers Gang og til mine filo-

sofiske Bestræbelser. Og jeg vilde gerne benytte Lejligheden til, i saa tilgængelig

Form som muligt, ogsaa at gøre Rede for min Udviklingsgang i videnskabelig

Henseende.

Min Livsgang har bragt mig i Berøring med ikke faa ejendommelige Menne-

sker, nogle, som have grebet ind i Tidens Liv, og derigennem ogsaa i mit eget,

andre, som i deres snevre Kreds øvede en stillere, men derfor ikke mindre dyb og
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mindeværdig Indflydelse, — nogle, som stod mig fjernere, andre, som jeg inder-

ligt har elsket. Her er en Skare af Minder, som jeg vil forsøge at lade komme til

deres Ret.

Mine Forældre vare begge af god, gammel dansk Slægt. De vare Fætter og

Kusine, idet min Moders Moder var født Høffding og Søster til min Faders Fader.

Familien Høffding kan spores tilbage til det syttende Aarhundrede. En Købmand

i Sorø i det syttende Aarhundrede, Anders Rasmussen, var gift med en Høfding

(saaledes skreves Navnet dengang), og fra deres Søn, som genoptog Moderens

Familienavn, kan Slægten følges ned til vore Dage. I flere Generationer var Høf-

fdingerne Gejstlige, men senere sloge de ind paa Handelen. Min Bedstefader var

Lysestøber paa Vestergade, og min Fader nedsatte sig som Hørkræmmer paa

Hjørnet af Gammel Torv og Nørregade. Huset blev mit Fødested og er endnu

(1916) i min Slægts Eje. Min Moder, hvis Pigenavn var Gjellerup, nedstamme-

de fra en jysk Bondekarl, Rasmus Gjellerup, som kom til Studeringerne og blev

Præst paa Sjælland. Hendes Fader var Landmand, Forpagter af Strandegaard ved

Præstøbugt. Denne Gaard fik senere min Morbroder, og efter ham min yngste

Broder i Forpagtning, saa at den næsten i hundrede Aar beboedes af min Slægt.

Nogle af mine [10]bedste Ferieminder, lige fra min Barndom op til senere Aar, knytter

sig til dette idylliske Sted.

Min Fader var en smuk og statelig Mand. Jeg mindes, med hvilken Stolthed

jeg saa ham træde ind i Metropolitanskolens Eksamenslokale, naar han kom for

at høre paa mig. Senere, en Gang i mine Studenteraar, fik jeg paa en komisk

Maade at vide, at ogsaa Andre end jeg ansaa ham for en smuk Mand. Vi boede

paa Landet i Skodsborg og havde vore bestemte Badetider i et Badehus, der var

til Leje. En Dag, da jeg gik i Bad, kom en ældre Herre og spurgte mig, om han

ikke maatte gaa i Bad med mig, da der ikke var Plads til ham andensteds. Det gik

jeg ind paa, og vi klædte os af, sprang ud og svømmede. Da vi saa stod og tørrede

os af, sagde Manden: „Hvem er De en Søn af, unge Mand?“ Og da jeg sagde ham

det, udbrød han forundret: „Hvad? er De en Søn af den smukke Mand!“ Heldigvis

var jeg ikke forfængelig og kunde tage Episoden humoristisk.
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Fader var en ivrig Forretningsmand. Jeg ser ham endnu for mig i sin graa Ar-

bejdsfrakke færdes i Butik, Kontor og Pakhus. Butikshandelen blev efterhaanden

til Handel en gros, især da efter 1848 København erobrede Jylland fra Hamborg

paa Handelens Omraade. Kontoret udvidedes og flyttedes op i Stueetagen, og

Butikslokalet lejedes ud. Han var meget anset i Handelsverdenen, Medlem af Sø-

og Handelsretten i nogle af dens første Aar. Fra sine unge Dage af var han Of-

ficer i Borgervæbningen, tilsidst Oberst. Han tog sig godt ud i Uniform og til

Hest og var meget populær blandt sine Borgere, der undertiden efter Øvelser-

nes Afslutning fulgte ham hjem til Nørregade og raabte Hurra for ham. Under

de to slesvigske Krige besatte Borgervæbningen de forskellige Vagtlokaler i By-

en, og ved Ildebrande afspærrede de Gaden, for at Brandvæsenet kunde arbejde

uforstyrret. Ofte blev Fader kaldt op om Natten, naar de skingrende Vægterpiber

forkyndte, at der var Ildebrand.

[11]
Han har arbejdet strengt for at naa frem og for at underholde sin talrige Fa-

milie. Vi have været syv Søskende, af hvilke dog kun sex naaede den voxne Alder.

Fra sin Barndom var Fader tarveligt vant, og vort Hjem havde stedse et tarveligt

Præg, selv efter at der var naaet en vis Velstand. Vi boede altid i en forholdsvis

lille Lejlighed. Fader købte sig aldrig noget Landsted, men boede til Leje om Som-

meren i beskedne Huse. I sine senere Aar tog han dog megen Del i Selskabelighed

og gav selv flotte Herremiddage.

Som han staar for mig, var han en Mand, der fyldte helt ud indenfor sin Ram-

me. Jeg har ofte paa ham anvendt Hamlet’s Ord om sin Fader: „Tag ham i Et og

Alt, — han var en Mand!“ Selvfølende og dog med klar Forstaaelse af sin Be-

grænsning, arbejdsom og nøjsom, med et frisk og selvstændigt Blik paa Livet og

med Sans for de Goder, det kunde bringe — saaledes staar han for mig. Det var

saa trygt at vide, at han var til, og saa herligt at se hans mandige Skikkelse som

Midtpunkt i Hjemmet. Vi Børn følte os i en Afstand fra ham, der gjorde os saa

meget des gladere ved et venligt Smil eller et opmuntrende Ord. Der kunde være

noget Indesluttet over ham. Han havde Vanskelighed ved at tale om sig selv, og

han trængte til, at man skulde komme ham imøde. Ofte fik Hypokondrien Magt

over ham. Jeg kommer i den Anledning til at tænke paa et af de stolteste Øje-
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blikke i mit Liv. Det var i det sidste Aar, jeg boede hjemme før mit Giftermaal, at

han en Aften sagde til mig: „Harald, du maa gaa lidt ud med mig; jeg er saa tung

i Sindet og véd ikke, hvorfor.“ Vi gik da omkring i Gaderne i den mørke Vinter-

aften, til den tunge Sky havde lettet sig. Da hans Sønner vare blevne voxne, blev

Forholdet mellem dem og ham frit og hjerteligt, skønt Afstandsmomentet stedse

var der. Det Retliniede i hans Karakter lod ham staa som et Forbillede for hans

Børn. Ofte har jeg i vanskelige Situationer spurgt mig selv: „Hvad mon Fader [12]vil-

de gøre her?“ — eller: „Mon han vilde synes om, hvad du gør?“ Skønt han baade

i kirkelig og borgerlig Henseende var konservativ, forstod han dog, at den unge

Slægt i mangt og meget maate se anderledes paa Tingene, end han var vant. Og

jeg tror, jeg tør sige, at han havde den Tillid til sine Sønner, at selv naar de gik

Veje, der vare ham fremmede, eller endog vare ham imod, saa kunde han dog tro,

at det for dem var de rette Veje.

Et smukt og dyrebart Minde bevarer jeg af ham, fra Barndommen af og lige

til den Nat (den 25. Marts 1873), da jeg lukkede hans Øjne.

Naar jeg nu vil tale om min Moder, kommer jeg til at tænke paa, hvad en

ung Student engang skrev til mig, at han havde Vanskelighed ved at faa et klart

Erindringsbillede af sine Nærmeste: „Jeg kan ikke forestille mig min Moder.“ Jeg

forstaar meget vel dette, skønt det ikke helt gælder for mit Vedkommende. Kun

har jeg ved ethvert opdukkende Erindringsbillede af hende den udtrykkelige Fo-

restilling om, at det ikke er fyldestgørende. Derimod er mine Erindringsbilleder

af Fader klare og bestemte. For en Del forklares det ved, at Moders Træk vare me-

re uregelmæssige. Men det hænger vel ogsaa nok sammen med, at Forholdet til

Moder var inderligere; hun staar næsten for mig som en Del af mig selv. Jeg holdt

lige meget af dem begge; men overfor Fader var dog stedse Afstandsmomentet

tilstede. Mine Erindringer om Situationer, i hvilke Moder var Hovedpersonen,

ere tydeligere end noget bestemt og specielt Erindringsbillede af hende alene.

Jeg mindes en Aften fra mit femte eller sjette Aar. Moder havde bragt mig og

mine to yngre Brødre tilsengs og sad nu og læste i Andersens Eventyr for os. Vel

vare vi optagne af, hvad vi hørte; men Hovedsagen var dog Følelsen af Tryghed

og Hjemlighed, Følelsen ved, at den, vi holdt saa inderligt af, sad der og vogte-
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de paa os, medens Eventyrets Indhold langsomt gik over i de første Drømmes

Indhold.

[13] Moder var blond og rødmusset. Det er fra hende, jeg har det sokratiske Ansigt,

jeg ofte har hørt om. Hun havde et mildt og et lyst Sind, som øvede en dæmpende

Indflydelse paa Faders koleriske Temperament og hyppige Hypokondri. Da jeg

engang klagede over min Afmagt overfor mørke og sløve Tilstande, sagde hun

mildt og stille: „Det har du ikke fra dig selv.“ Hvor hun elskede Fader og saa op til

ham! Han havde været hendes Ungdoms Drøm, og hun stod trofast ved hans Side

Livet igennem, indtil hun ved hans Død fik sit Livs største Sorg. — Der kræve-

des meget Arbejde af hende. Der var mange Børn, og Husholdningen omfattede

foruden selve Familien hele Købmandsforretningens Personale, Kontorister, Bu-

tiksvende, Pakhusfolk, Karle og Kuske. Og alt dette ledede hun saaledes, at hun

stod som Moder for det hele Personale. Endnu mange Aar senere har jeg truffet

tidligere Medlemmer af Personalet, der talte med Venlighed om den gamle Frue,

eller om Madamen, som hun hed i tidligere Tid, ti før Fader var bleven Kaptajn

i Borgervæbningen var hun efter Tidens Sprogbrug kun Madam. Paa dette Trin

laa dengang Grænsen mellem Frue og Madam. Paa Teatret kaldtes alle gifte Sku-

espillerinder Madam, med Undtagelse af Fru Heiberg, hvis Mand havde en Rang.

Da Forretningen gik over til en gros, kom Folkene paa Kostpenge, og Moder

havde nu kun Familien at sørge for.

Vi Børn kom med Alting til Moder, betroede hende Alt. Og hun forstod os,

gennemskuede os ogsaa, naar vi vilde gøre os til mere, end vi vare. Engang kom

jeg hjem fra Skole og havde været oppe at slaas med nogle Kammerater og faa-

et ordentlige Prygl. Jeg sagde da til Moder (jeg erindrer tydeligt Scenen: jeg tog

mit Tornyster af og satte mig noget betagen paa en Stol): „Jeg har banket nog-

le Drenge idag!“ Men i det samme kom Graaden frem paa Grund af Smerte og

Harme, og Moder sagde med et ejendommeligt Smil: „Har du det, min Dreng?“

Hendes Tone[14] fald gjorde mig flov, fordi jeg følte mig gennemskuet. Hun spotte-

de mig ikke, men vidste at fortone det Fortrædelige, her som saa mange Gange

senere.

Hun havde et poetisk Sind, let begejstret og rørt, og uden selv at være belæst
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i poetisk Literatur, gjorde hun utvivlsomt meget til, at jeg fik Sans og Interesse i

den Retning. Paa sine gamle Dage, da hun var bleven ene, idet alle Ungerne vare

fløjne fra Reden, traf man hende gerne i sin Lænestol med Bog og Strikketøj, og

hun var altid meget optaget af, hvad hun læste, selv om hun i sine sidste Aar

hurtigt glemte, hvad hun havde læst.

Ligesom Fader holdt hun sig til Kirken. De gik ofte til Gudstjeneste, især om

Vinteren. De holdt sig til Frue Kirke og fulgte, uden at mærke Forskellene, Stifts-

provsternes Række fra den rationalistiske H. G. Clausen gennem den spekulative

Tryde til den retoriske Paulli og den venlige Rothe. Mine Forældre talte aldrig om

religiøse Emner og havde neppe Rede paa dogmatiske Spørgsmaal. Da jeg paa den

Dag, jeg havde taget teologisk Embedseksamen, ikke uden Ængstelse bekendte

Fader, at jeg ikke vilde være Præst, sagde han: „Det Præstevæsen har jeg aldrig

lagt Vægt paa.“ Han tog aabenbart, hvad han kunde bruge og lod Resten ligge.

I Moders sidste Dage kom Modsætningen mellem Troende og Fritænkere stær-

kere og stærkere frem, og hun tog bestemt Stade blandt de første. Men da jeg

sagde, at hun saa egentlig ogsaa maatte tro paa en Djævel, erklærede hun paa

det Bestemteste, at det vilde hun ikke vide af.

Moder blev 83 Aar gammel og døde ret pludseligt efter faa Dages Sygdom

(11. November 1896).

Hvem skulde jeg nu gaa til for at berette, hvad der var hændet mig af Glæde

eller Sorg? Især har jeg følt Tomheden, naar jeg kom fra en Rejse. Jeg var vant til

allerførst at komme til hende og aflægge Beretning. Kun saa havde jeg Følelsen

af, at jeg virkelig var kommen hjem.

Hun stod i sine sidste Aar som Stammoder (Moder, [15]Bedstemoder, Oldemoder)

til en Slægt, der saa op til hende som den milde og ærværdige Patriarkinde. Hen-

des 70- og 80-Aars Fødselsdage bleve fejrede paa en hjertelig og festlig Maade i

min ældste Broders Hus. Paa 80 Aars Dagen dansede Børn, Svigerbørn og Bør-

nebørn en Menuet, de havde indstuderet, til Ære for hende. Det gik saa smukt,

at det virkelig var en Ære.

Af en Sang, jeg skrev til hendes 70 Aars Fødselsdag hidsætter jeg et Vers, der

efter min Mening karakteriserer hende ret godt.
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Paa denne Dag vil Minders Flok sig hæve

om hvad dig Livet bragte, Mørkt og Lyst, —

om hvergang du i Sorgen maatte bæve,

hvergang du jublede paa Glædens Kyst.

Men gennem alle Toner vil den klinge,

den Sjælens rene, dybe Harmoni,

der adler Livet, selv det stille, ringe.

Den gjorde let din Fod og lys din Sti!

Jeg er født den 11. Marts 1843. Fra mine første Aar, før Skoletiden, erindrer

jeg meget Lidet. Kun nogle enkelte Begivenheder og Situationer staar nogen-

lunde klart for mig. En af de første viser mig en lille nyfødt Broder liggende i

Vuggen og Genstand for min Forundring og min Jubel. Sandsynligvis har jeg

dengang været fire Aar. Et andet Billede er ikke saa fornøjeligt. Jeg faar nemlig

en legemlig Revselse (hvis Detailler jeg ikke nærmere skal beskrive), fordi jeg

endnu ikke har tilegnet mig den Renlighedssans, enhver god Verdensborger bør

besidde. Denne Scene staar især tydeligt for mig, og jeg vilde kunde angive den

Stue og det Sted i Stuen, hvor den fandt Sted. Ligesaa tydeligt staar det for mig, at

jeg saa Jernbanen til Roskilde holde Fødselsdag; jeg stod udenfor den Bondegaard

i Valby, hvor vi laa paa Landet, og saa det blomsterkransede Lokomotiv komme.

Dernæst husker jeg den Aften, da Kristian den Ottendes Lig førtes til Roskilde.

Toget drog over Gammeltorv, og vi saa det fra vore Vinduer[16] i Huset paa Nør-

regade nærmest Hjørnestedet. Begivenheden fik en særlig Interesse derved, at

Fader var med som Borgerofficer, i den da brugte Uniform: hvide Benklæder, rød

Kjole med blaat Bryst og Chakot med lang Fjeder. Jeg var meget stolt over dette

Syn. Dunkelt erindrer jeg Folketoget til Christiansborg i Marts; jeg ser for mig de

mange Mennesker marchere forbi i tætte Rader. Vistnok samme Foraar var jeg

med mine Forældre en Rejse til Vogns til Strandegaard og saa Soldater, der vare

paa Vej til Krigen, holde Hvil ved en Landsbykro; Signalet til Opbrud mindes jeg

tydeligt. Fra det første Krigsaar erindrer jeg desuden, at min store Broder kom

hjem fra Byen med en ny Vise, som alle Folk gik og sang paa Gaden; det var „den

tapre Landsoldat“. Dybt indprentet er fra Aaret efter Ulykken ved Eckernførde,



I. 1843–1861 9

idet jeg da første Gang saa mine Forældre græde; det var gennem deres Sorg, at

det gik op for mig, at man kan elske, glædes og sørge overfor noget, der ligger

ud over Familiens Kreds. Samme Efteraar døde min ældste Broder Emil, og fra en

enkelt Episode i Dødsnatten har jeg et Erindringsbillede af, hvorledes jeg fra den

Seng, jeg delte med min yngre Broder, saa Uroen og Graaden, da Dødsøjeblikket

var kommet.

Der dukker endnu nogle Smaatræk frem fra vore Sommerophold i Valby. Vi

foretog gerne hver Sommer en Udflugt til Alleenberg for at køre i Karussel. En-

gang var jeg meget træt paa Hjemvejen. Meget fin var jeg, med grøn Fløjelsbluse

og hvide Benklæder. Og paa Hjemvejen gennem Pilealléen undrede jeg mig me-

get over, at de hvide Ben dernede saaledes kunde blive ved at gaa, uagtet jeg

„selv“ var saa træt. Jeg blev holdt i hver Hand af en Voxen og kunde saaledes

optræde som Iagttager. Endnu efter de mange Aars Forløb ser jeg de hvide Ben

bevæge sig ufortrødent, som om de slet ikke havde hørt mig til. Ellers husker jeg

Intet fra hele Turen.

Et Syn, der altid gjorde Indtryk paa mig, var Jern [17]banetogets Forsvinden ud

ad Glostrup til, naar det havde passeret Overskæringen i Nærheden af vor Bolig

paa Bondegaarden. Toget blev efterhaanden til en mørk Prik, over hvilken den

hvide Røg steg op mod Eftermiddagssolen. Jeg havde ingen Tanke om, hvor det

skulde hen; det var langt, langt bort, ud i det Fjerne. Det var den første Dæmren

af en Forestilling om et Uendeligt. Erindringsbilledet er ofte kommet frem for

mig som et Symbol; fra først af var jeg vis paa, at „derude“ maatte Alt bo, hvad

der var herligt.

Da jeg var bleven sex Aar, begyndte jeg min Skolegang. Min Indtræden paa

den videnskabelige Bane gik for sig under Taarer. Det hjalp ikke, at jeg havde faa-

et en ny Vinterfrakke, som var syt om til mig af Faders aflagte graa Butiksfrakke.

Jeg tudskraalede, da Fader gik med mig i Haanden hen i Larsbjørnstræde, hvor

en gammel Student, Hr. Fenger, havde en meget anerkendt Pogeskole. Den første

Dag i Skolen blev dog ikke helt bedrøvelig. I sidste Time havde de ældste Drenge

Vers for, og en af dem fremsagde Oehlenschlägers „I gamle, længst forsvundne
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Tid, der var en dejlig Pige.“ Jeg syntes aldrig, jeg havde hørt noget saa smukt. Og

saaledes trøstede Poesien mig efter den sørgelige Begyndelse af min Skolegang.

Hr. Fenger var en gammel Student, der nok i sine yngre Dage havde dyrket

Billard mere end Videnskab og nu holdt en lille Skole paa omtrent 30 Drenge i

Alderen fra 6 til 10 Aar. Han dimitterede særligt til Metropolitanskolen. Vi læste

i to Værelser og bleve underviste af ham i alle Fag (kun til Fransk kom der en

Gang om Ugen en særlig Lærer). Medens Fenger læste med et Hold, havde de an-

dre Aldersklasser Regning, Skrivning eller Stil. Vi lærte godt, og Skolen gav en

god Forberedelse for videre Skolegang. Fenger kunde være streng, og det gjorde

ikke godt, naar man blev slaaet med en Lineal paa den flade Haand, en Episode,

der gerne afsluttedes med et Ophold i[18] Skammekrogen. Men han holdt af Børn

og saa gerne, at vi besøgte ham paa bestemte Dage i Ferierne, hvor saa forskel-

ligt Legetøj stod til behagelig Afbenyttelse. Ligesom Nicolaj Holm, der var min

Kammerat i Fengers Skole, erindrer jeg tydeligt det langtrukne „Go’ Maaren“,

hvormed vi traadte ind i den yderste Skolestue om Morgenen; det blev besvaret

af ham fra den inderste Stue med et ligesaa langtrukket „Go’ Maaren“. Vor Hilsen

var naturligvis bleven til ved Efterligning af hans.

Naar det var godt Vejr om Sommeren, vandrede han med os til Frederiksberg

Have, hvor vi gerne slog os ned paa Exercerpladsen, der dengang stod aaben for

Alle. Vi legede paa Græsmarken, medens Hr. Fenger hvilede sig under et Træ.

Vi satte megen Pris paa disse Ture, der gav Skoletiden en uventet Anvendelse.

Vestergade stod paa saadanne Dage i et festligt Skær for os. Gennem Mylret af

Bondevogne og Trillebøre gik jo nu Vejen ud i det Frie.

Hr. Fenger endte sine Dage paa Sygehjemmet, hvor nogle af de Familier, hvis

Børn han havde undervist, havde skaffet ham Ophold. Som Minde om ham be-

varer jeg et Sølvbæger med hans Navn paa, som jeg har købt af en Kone, der som

Barn havde hjulpet sin Moder med at holde hans Stuer i Orden. Hun havde faaet

det af ham, og da hun i Anledning af min 70 Aars Fødselsdag havde hørt, at jeg

havde været en af Fengers Elever, tilbød hun mig det for Sølvets Værdi.

Da jeg var halvtiende Aar blev jeg prøvet til Metropolitanskolen, men var

for ung og maatte vente et Aar. I Aaret 1853 (Koleraaaret) blev jeg optaget og
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begyndte nu den otte Aars Skoletid i den gamle Skole paa Frueplads. Kort før

jeg begyndte at nedskrive disse Erindringer, havde jeg den Ære at føre Ordet ved

en Mindefest for Metropolitanskolens 700-aarige Bestaaen. Jeg har holdt af min

gamle Skole og skylder den meget, især et godt sprogligt, historisk og matema-

tisk Grundlag for mine følgende Studier. Og saa har jeg paa Skolebænken vundet

nogle af [19]mine bedste Venner, grundlagt Venskaber, der have holdt Livet igen-

nem. Det er meget underligt at tænke paa, at hvis jeg var bleven optaget første

Gang, jeg prøvede, var disse Venskabsforbindelser ikke blevne til. Saaledes be-

tinges undertiden vore mest inderlige Forhold til Mennesker ved ganske særlige

Begivenheder. Dog kan man ogsaa se dette saaledes, at der i de tilsyneladende

ligegyldige Forhold, som her Opsættelsen af Optagelsen i Skolen, kan ligge Betin-

gelser for rige Fremtidsmuligheder. Jeg har paa mine gamle Dage grundet meget

over, hvorledes her i Livet det Største ofte er knyttet til det Mindste, — hvorledes

maaske det, der for os giver Livet dets egentlige Værdi, kan være afhængigt af

noget, vi er tilbøjelige til at kalde „tilfældigt“.

Skolen begyndte paa Grund af Koleraen sent den Sommer. Hvad jeg bedst

erindrer fra den første Tid i den nye Skole, er, at jeg hver Dag efter Skoletid gik

hen til Politikammeret, hvor der var slaaet op, hvor mange Syge og Døde der var

i det sidste Døgn. Jeg vænnede mig hurtigt til den nye Skole og gik den igennem

Klasse for Klasse, afvexlende som Nr. 1 og Nr. 2. Det var i mange Aar den senere

Højesteretsassessor Grüner og jeg, der afløste hinanden paa Duxepladsen. Hvad

især udmærkede Skolen, var den gode Orden, der var i Alting. I de første 4—5

Aar var Undervisningen overvejende elementær. Jeg erindrer fra disse Aar bedst

Undervisningen i Naturhistorie. Vor Lærer, Carl Johan Fogh, var den fødte Sko-

lemand. Han havde i hele sin Personlighed noget, der gjorde, at der selvfølgeligt

var Ro og Stilhed i Klassen. Med sine Øjne kunde han belønne og straffe uden at

behøve kraftigere Midler. Det stærkeste Middel, han anvendte, var et strengt Ord,

han hviskede til en Synder; de Andre hørte det ikke, men Virkningen var strax

synlig. Hovedsagen var dog, at hans aandfulde Beskrivelse og Karakteristik af

botaniske, zoologiske og geografiske Fænomener vakte de Flestes Inter [20]esse. Han
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kunde ikke gøre for, at vi ikke ofte nok fik den naturhistoriske Samling at se.

Der var intet særligt Værelse til den, men Genstandene vare anbragte i Skabe

forskellige Steder. Vor gamle Rektor, B. Borgen, holdt vi meget af, hvad der dog

ikke hindrede, at vi ofte meldte os med pludselig Hovedpine for at bede os fri fra

de kedelige Timer i den kolde og støvede Gymnastiksal. Jeg tror, det har skadet

mig, at jeg ikke fik god og rationel Gymnastikundervisning i mine unge Dage,

saa jeg fik Lyst til at fortsætte med Legemsøvelse. Vi sad for meget stille og lær-

te ikke Friluftslivets Tillokkelser at kende, saaledes som en senere Tids Ungdom

har lært. Min Moder forlangte, at jeg hver Eftermiddag skulde gaa omkring tre

Møller paa den gamle Vold, der endnu i min Skoletid strakte sig fra Amagerbro

til Kastellet. At vandre hele Volden rundt vilde blive betragtet som en hel Fodtur.

Frederik den Syvende holdt af at ride langs hele Volden med sit Følge af Ad-

jutanter, Hestgardere og Lakajer. Men faa Fodgængere fandt paa at vandre hele

Turen.

København havde dengang, ikke mindst ved at ligge bag sine Volde, en anden

Karakter end nu. Det var mindre, og Forskellen mellem By og Land begyndte lige

udenfor Porten. Folk laa paa Landet i Frederiksberg Allé og i Valby, flyttede ud

om Foraaret og ind om Efteraaret. Vel bleve Portene ikke længere lukkede om

Natten som i Frederik den Sjettes Tid. Men der var Toldeftersyn udenfor hver

Port. Naar vi Drenge om Sommeren kørte til Skole paa Bondegaardens Mælke-

vogn, med „Fløderikke“ til Kusk, oplevede vi forskellige Mærkværdigheder. En,

som nærmest kedede os, men som vi i vor Naivitet ikke tænkte over, var, at Flø-

derikke (jeg ser hende endnu med sort Klap over det ene Øje) stod af etsteds paa

Vesterbro og tog alle sine Mælkebøtter med sig ind i et Hus. Vi mente, at det skul-

de nu være saadan, og tænkte ikke paa, at der nok har været en god Vandpost

inde i det Hus. Men naar vi saa vare lige udenfor Byens Port, kom Toldbetjente-

ne med deres[21] Jernstokke og stak i Vognens Halm for at se, om der skulde være

Forsøg paa Smugleri. Kvaliteten af Mælkebøtternes Indhold var der Ingen, der

undersøgte. Selve Byens Port var saa smal, at kun én Vogn kunde køre igennem

ad Gangen; det kunde være en lang Historie, naar der ogsaa var Vogne, der skul-

de modsat Vej. Fodgængerne maatte se deres Snit til at smutte ind ved Siden,
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naar der var Vogne. Naar et Halmlæs var kørt fast i Porten, kunde man hverken

komme ind eller ud. Engang da vor Onkel og Tante fra Strandegaard havde været

i Besøg i København og skulde rejse hjemad med Toget, maatte de vende om og

vente til en anden Gang, fordi Porten var spærret af et Halmlæs.

Landopholdet i Valby fra Maj til Oktober hvert Aar fik stor Betydning for

os Drenge ved at gøre os fortrolige med Landliv og Landbedrift. Vi red Heste

paa Marken, kørte med Møg (hvor den raske Hjemtur uden det ildelugtende Læs

var Hovedsagen) og var med i Høstarbejdet eller prøvede paa det. Da var Valby

en fuldstændig Bondeby; kun enkelte Landsteder fandtes. Nu er der den ene fe-

metages Bygning ved Siden af den anden, og paa dens Marker rejser sig en hel

Fabriksby. Denne Forandring var sket, da jeg paa mine gamle Dage kom til at bo

paa Valbybakke.

Før og efter Valbyopholdet var Volden og den mellem Volden og Stadsgraven

liggende Kirsebærgang Steder, hvor vi kunde lege og spasere. Kirsebærgangens

Bastion skraanede med sine buskadsklædte Sider ned mod Stadsgravens Siv. Her

var gode Skjulesteder, og her var Lejlighed til at faa Sans for Naturidyller. Blot

det at ligge i det høje Græs mellem Busk og Siv var en Herlighed. Nu er alt dette

forsvunden; kun Ørstedsparken og Østre Anlæg minder om fordums Tid.

Havde man Bekendte ude i Forstæderne, hvor der endnu fandtes store og

gamle Haver, der strakte sig frit ud i Landet, kunde man ogsaa der færdes i det

Frie. I en af [22]disse store Haver eller Parker var Tilholdsstedet for et „Ridderskab“,

der dannedes af Drenge fra forskellige Skoler, naturligvis under Ledelse af en

Stormester med hans Drost og Marsk, iøvrigt bestaaende af Riddere og Væbnere.

Min Broder Valdemar, der var nogle Aar ældre end jeg, var Ridder; det var især

hans Kammerater fra „Efterslægten“, der dannede Hæren. Jeg gjorde Tjeneste

som Væbner og erindrer, med hvilken Blanding af Pligtfølelse og Selvfølelse jeg,

væbnet med min Huggert, stod paa Vagt ved Indgangen til en befæstet Lejr, der

var anlagt i Udkanten af en stor Have ude paa Vesterbro, og hvis Forskansning be-

stod af Vidier, der dannede et Fletværk fra Træ til Træ. Her udholdt Ridderskabet

en Belejring af Valbydrengene, hvis Styrke laa i Artilleriet, idet de bombarderede

med Sten, der maatte afpareres med Huggerterne.



14 Harald Høffding: Erindringer

Nogle Aar senere indtog jeg en mere ophøjet Plads i et Ridderskab, der dan-

nedes af Metropolitanere og Disciple fra en anden Skole. Jeg var Marsk og kom

i denne Egenskab til at føre an i et stort Slag, der stod ude i Søndermarken paa

den Bakke, der fra det store Trælysthus skraaner nedad mod Valby Mose. Vore

Modstandere bestode af Elever fra nogle Realskoler. Vor Hær rykkede en Søn-

dag Morgen ud ad Vesterbro og gjorde Holdt ved Foden af Frederiksberg Bakke.

Herfra sendte jeg Forposter op paa Bakken for at se, om Fjenden var der, og det

varede ikke længe, før Spejderne kom styrtende ned ad Bakken og raabte, at „de

vare der“. Vi rykkede da i god Orden op ad Bakken men hvad enten det nu var

det imponerende Syn af vor Skare (vi vare nogle og tyve), eller det var dybere

strategiske Planer, der gjorde sig gældende, — Fjenderne trak sig ind i Sønder-

marken og satte sig fast ved Foden af den nys nævnte Skraaning. De vare nok saa

stærke som vi og bedre bevæbnede, idet de alle havde Huggerter, medens mange

af vore Folk kun havde Floretter. Vi stillede os i Slagorden øverst paa Bakken;

begge[23] Hære marscherede frem, og Sammenstødet kom midt paa Bakken. Vi ble-

ve haardt trængte og maatte trække os tilbage op ad Bakken; Nogle — og blandt

dem Stormesteren — flygtede meget snart. Jeg har aldrig faaet saa mange Prygl

som den Dag. Jeg slog vel drabeligt fra mig med min Huggert og værgede min

højre Side; men min floretbevæbnede Garde kunde ikke støtte mig, og i min ven-

stre Side var jeg øm en hel Uge efter. Vi maa dog have gjort Indtryk paa Fjenden,

ti de fleste af hans Folk foreslog os bagefter et Forbund, og Kampene fortsattes

mellem nye Hære en følgende Søndag; men der var jeg ikke med. Derpaa blev det

Hele forbudt baade fra Politiets og Skolernes Side. Det kunde jo ogsaa let blive en

farlig Leg. — Poul Andræ, min daværende Klassekammerat, har i Noterne til sin

Moders Optegnelser offentliggjort et Brudstykke af sin samtidige Dagbog, hvor

han beretter om disse Kampe (dog med Forvexling af de to Slag). Jeg faar der en

Ære, som jeg virkeligt tror, jeg har fortjent. Der nævnes først nogle, som flygtede,

og derefter fortsættes med Benyttelse af nogle nyligt lærte græske Ord: „ἀλλά

[men] Høffding, Høvdingen in facto, kæmpede som det bør sig en στρατηγός

[Anfører].“
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Men mine militære Bedrifter have ført mig bort fra Skolen. — Jeg fik ved

Krebs’ grundige Undervisning i Latin lagt en god Grund for senere Sprogstudi-

er. Den strenge Systematik, som vi indviedes i gennem Madvigs Grammatik, er

i mange Henseender kommen mig til Gode paa min senere Løbebane. Den gav,

ved Siden af Matematiken, en god formel Skole. Dog gik man vel nok dengang

den forkerte Vej ved at begynde med Grammatik og Øvelsesexempler, istedetfor

saa hurtigt som muligt at føre ind i sammenhængende Læsning, gennem hvilken

det grammatiske System efterhaanden kunde komme til at staa som en naturlig

Fornødenhed. Krebs kunde være streng og, som mange af den ældre Tids Skole-

mænd, blive heftig og holde [24]lange Straffetaler. Men han var dog gennemgaaende

godt lidt, uagtet han som Skolens Inspektor ofte maatte stille sig paa tvers af

Disciplenes Lyster og Ønsker.

I mit femte Metropolitaneraar kom Konfirmationsundervisningen. — I Hjem-

met fik vi Børn ingen direkte religiøs Paavirkning. Vi saa vore Forældre gaa i

Kirke og kom undertiden med; men det Religiøse var mere en stadig Forudsæt-

ning end noget, der gjorde sig gældende som det, der stillede sine særegne Krav.

Alligevel laa det ligesom i Luften, ligefra det blev bestemt, at jeg skulde gaa i Me-

tropolitanskolen (mine Brødre gik alle i „Efterslægten“), at jeg skulde være Præst.

Man har fortalt mig, at jeg som lille Dreng vaklede mellem at blive Officer og at

blive Præst; fælles for begge var, at man skulde raabe højt, og det holdt jeg nok

(dengang!) meget af. Hovedgrunden til, at jeg kom i Metropolitanskolen har dog

været, at jeg holdt meget af at læse, — og Præsten har da ligget nærmest. Senere

hen i min Skoletid vaklede jeg mellem Filologi og Teologi. Men i Konfirmations-

aaret kom jeg ret ind i religiøst Tanke- og Følelsesliv, og da blev Tanken om at

gaa den kirkelige Vej levende. Den ældre Paulli var just da kommen fra Slotskir-

ken til Frue Kirke og var en meget søgt Prædikant. Han var Biskop Mynsters

Svigersøn, og hans Prædikener mindede om denne store Kirkemands, men var

ikke saa aandfulde. For mig var der for megen Retorik i dem, og efterat jeg var

bleven Student, hørte jeg op at være hans Tilhører. Under Konfirmationsunder-

visningen virkede han ofte gennem den Inderlighed, med hvilken han kunde tale

om religiøse Emner. Men meget ofte var hans Undervisning rent skolemæssig.
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Hvad der her var blevet grundlagt, fik dog først sin Udfoldelse, da jeg i mine

Studenteraar fordybede mig i Kierkegaards Skrifter. Da kom der en Betagethed,

som paa en Gang førte mig dybere ind i religiøst Liv og bort fra Teologien, og

som derved blev bestemmende for min følgende Udvikling. Men foreløbigt var

mit religiøse Stade[25] ret idyllisk og ret nøje forbundet med Fremblikket mod et Liv

i en Præstegaard i en smuk Egn, hvor jeg kunde leve i Stilhed mellem mine Bøger.

Naar jeg paa en Fodtur kom forbi en Præstegaard, fantaserede jeg mig ind i Livet

der. (Der var dog ikke som i „Øjeblikket“ en Juliane med i Spillet). Saa blev jeg

paa et bestemt Tidspunkt rykket voldsomt op af denne Idyl. —

I Skolen vare klassiske Sprog og Historie mine Yndlingsfag. Jeg dyrkede paa

egen Haand Danmarkshistorie i saa stort Omfang, jeg formaaede. Skolens Histo-

rieundervisning fik især Betydning ved at indskærpe en fast kronologisk Ramme,

indenfor hvilken de forskellige Udviklingsfaser i kulturel Henseende kunde finde

deres bestemte Plads. Med megen Glæde benyttede jeg i de sidste Skoleaar den

vundne Kundskab i Græsk til at læse Johannesevangeliet i Grundsproget. Det-

te Evangelium stod fra den Tid af længe for mig som det fuldkomneste Udtryk

for Kristendommen. Senere er jeg kommen til en helt anden Opfattelse af dets

Stilling i den ældste kristelige Litteratur. — Om de sidste Skoleaar og deres Be-

tydning for mig kommer jeg om lidt til at tale. Jeg maa først omtale tre Venner,

som jeg vandt i Overgangsaarene, Venner for hele Livet, som det viste sig.

Jeg var fra femtenaars Alderen af Klassekammerat med Hans Skovgaard
1)

og

Julius Petersen
2)

. I disse Aar, hvor saa meget begynder at røre sig i Sjæl og Krop,

— hvor Skolen væsentligt byder paa Elementer, hvis Betydning man først siden

lærer at forstaa, — hvor der er Trang til at røre de legemlige og aandelige Kræfter,

— og hvor saa midt i dette Kaos religiøse Forestillinger kommer ind som Gæster

fra et helt andet Land, — i disse Aar er et Tilhold hos en god Ven af største Betyd-

ning. Overfor Forældre og Søskende rører der sig ofte en Skyhed, som hindrer

[26] Meddelelse om det Inderligste. Senere hen i Livet har jeg i min Virksomhed som

1)
F. 1844, d. 1920. — Cand. theol. 1866, Adjunkt i Nykøbing F., senere Præst (sidst i Ketttinge

paa Lolland).
2)

F. 1840, d. 1912. — Cand. med. 1865, praktiserende Læge, senere Professor ved Universitetet

i Medicinens Historie.
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Universitetslærer Gang paa Gang erfaret, at unge Mennesker snarere betro sig

til en Fremmed, de af en eller anden Grund have faaet Tillid til, end til deres

Nærmeste, og det har ofte paalagt mig et stort Ansvar og givet mig vanskelige

Opgaver. For mig var der paa den Tid udenfor min Familie ikke nogen Ældre, jeg

kunde gaa til. Maaske vilde jeg have kunnet betro mig til en ældre Søster, hvis

jeg havde havt en. Min Søster var den yngste af os Søskende og paa denne Tid

endnu et Barn. Hun har senere været mit Øjes Lyst og mit Hjertes Glæde, og ved

hendes milde Blik og venlige Smil har jeg, især efter Moders Død, ofte vundet Ro

og Hvile i Sindet. Hvad jeg ikke fandt hos Ældre, fandt jeg hos de to Kammera-

ter, som jeg nu nærmest sluttede mig til, kun paa anden Vis. Naar de vare mig til

stor Hjælp, var det ikke egentlig ved, hvad de sagde, eller hvad de gjorde for mig,

men derved, at de, i samme Alder som jeg og under samme Forhold, dog toge

Livet hver paa sin ejendommelige Maade, som jeg ikke altid forstod, men som

netop derved indeholdt en Opfordring til mig om at lade den Ejendommelighed,

jeg maatte raade over, komme til at ytre sig. Vi vare ofte meget uenige, og det

kunde, baade i de unge Aar og senere, gaa varmt til imellem os. Men bag det,

der kunde bringe os i Modsætning til hverandre, laa hos dem begge en inderlig

Sympati, som jeg atter og atter følte mig omsluttet af. Jeg er ikke bleven forstaa-

et af andre Mænd som af dem. Ved saa mange Lejligheder har deres Medfølelse

og deres Forstaaelse hjulpet mig, foruden at deres Kritik var en stadig Spore. De

havde begge en mærkelig Evne til at karakterisere, til at finde og at udtale, hvad

der var særegent for enkelte Mennesker. Skovgaard, der ikke er optraadt som

Forfatter, har lagt denne Evne for Dagen som Brevskriver, den bedste Brevskri-

ver, jeg har kendt. Hos Folk, som ikke kendte ham, kunde ofte den Evne og Lyst,

han havde til at finde det Karakteristiske hos Folk, føre til, at han blev [27]betragtet

som Ironiker, som en rent kritisk Natur. Der laa dog ikke blot stor psykologisk

Interesse bagved, men ogsaa en stor Alvor, energisk Stræben efter at udvikle sin

Personlighed og finde det Livsindhold, der laa for den. Julius Petersen har sene-

re hen i Livet vist sin Evne til Karakteristik gennem de fortræffelige Biografier

af nyere og ældre Tiders Læger, hvortil hans medicinsk-historiske Studier gave

Anledning.



18 Harald Høffding: Erindringer

Saavidt jeg husker, var en alvorlig Sygdom, Hans Skovgaard gennemgik et

Aarstid, før vi bleve Studenter, den ydre Anledning til, at vi tre sluttede os saa

nøje sammen. Julius Petersen og jeg fulgtes ofte ud til Bjerregaard paa Valby Bak-

ke for at se til vor syge Kammerat, og derved blev Forbundet stiftet. Skovgaards

Fader var en velhavende Gaardejer fra Nordslesvig, fra et af de Sogne, der sene-

re kom til Kongeriget. Han havde solgt sin Gaard derovre og købt Bjerregaard,

en Avlsgaard, paa hvis Jorder et helt Villakvarter og tillige Vestrekirkegaardssi-

den byggedes. Min Ven stammede altsaa fra den støtte sønderjyske Bondeslægt.

Mange gode Erindringer har jeg fra den hyggelige Gaard, hvor der dengang var

aaben Mark rundt om, og hvor man kunde føle sig helt paa Landet.

Julius Petersens Fader havde været Urmager i Rønne, men bosatte sig i Kø-

benhavn, da han var bleven Folketingsmand. Julius havde maaske Noget af Born-

holmernes stridbare, koleriske Natur, men ved Siden heraf en Inderlighed og en

Trang til at give sig hen, en umiddelbar Sympati især med Lidende og Fortrykte,

der senere gjorde ham til en elsket Læge, ikke mindst ude i de fattige Kvarterer

paa Nørrebro. Hans Sind var stærke Svingninger underkastet, skiftede mellem

Entusiasme og Nedslagenhed. Det var ikke altid let at omgaas ham. Pludseligt

kunde han synke sammen som i Fortvivlelse, og da kunde han snærre ad ethvert

Forsøg paa at opmuntre ham eller blot drage ham ind i Samtale. Og ligesaa plud-

seligt kunde saadanne mørke Stunder afløses af Trang til Fest. Og saa[28] ledes gik

det ogsaa med hans Arbejde. Til visse Tider arbejdede han med febrilsk Iver, men

saa kunde der komme Tider med fuldstændig Ferieren. Lærerne betragtede ham

som en Særling, de ikke vidste, hvad de skulde gøre ved. Undertiden forsvandt

han i ugevis; da havde han taget sig en Tur til Bornholm. Han var allerede i

Skoleaarene forelsket i sin senere Hustru, som boede i Nexø paa Bornholm, og

han benyttede enhver Lejlighed, som den mindste Ferie frembød, til en Udflugt

derover, i Regelen med en af de smaa Jagter, der besørgede Fragtfarten mellem

Bornholm og København. Ofte, især ved Vintertid, havde han drøje Ture. Vor

gamle Rektor, som i Grunden godt kunde lide ham, og som, saalænge det no-

genlunde gik an, tog ham humoristisk, tog ofte det højtidelige Løfte af ham, at

han ikke vilde benytte en lille Ferie til at rejse til Bornholm: „Vil du nu love mig,
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Petersen, — jeg siger: love mig! — at du ikke vil tage til Bornholm? Vil du give

mig din Haand derpaa?“ Og Petersen lovede og gav Haanden, men om Eftermid-

dagen gik han alligevel ned bag Børsen og søgte sig en Pæreskude til Farten over

Østersøen. Det har været efter en saadan Tur, at han engang indfandt sig midt i

en Skoletime. Rektor modtog ham med Citat af Schillers Piccolomini:

Spät kommt Ihr — doch Ihr kommt! der weite Weg,

Graf Isolan, entschuldigt Euer Säumen.

Henimod Afgangsexamen havde han netop en Slappelsesperiode, men han

samlede sig sammen i de sidste Maaneder og bestod med Udmærkelse. Uroen i

Sindet forlod ham aldrig.

Den tredie af de Venner, jeg ovenfor hentydede til, gjorde jeg Bekendtskab

med paa Bjerregaard. Det var den senere berømte Fysiker Christian Christiansen.

(Paa denne Tid hed han Christian Madsen, fordi han var en Søn af Gaardmand

Mads Christiansen paa Holmsland ved Ringkøbing. Men saa kom den Bestem-

melse, at Efternavnene [29]ogsaa paa Landet skulde være faste, og saa fik han Navnet

Christiansen; det var dog længe en staaende Vittighed at føje til: født Madsen).

Han var i Huset hos Skovgaards paa Bjerregaard og læste privat til Studentere-

xamen. Ogsaa ham kom jeg, især i senere Aar, til at staa nær, og ogsaa her kom

mig en ejendommelig Natur imøde, en ung Kraft, der tidligt fandt sit bestemte

Virkeomraade, men tillige et Sind, som led af Tynge og trængte til et absolut Til-

hold i den Tro, han var voxet op i, dog med aaben Sans opsøgt det Menneskelige

under alle Former og til alle Tider. Han havde Jydens ejendommelige indirekte

Maade at sige sin Mening paa, og der var dem, der ikke rigtigt kunde blive kloge

paa, hvor man i Grunden havde ham. Saa meget des større Virkning gjorde det,

naar han ret aabnede sig og udtalte sig med Varme om en Sag eller et Menneske,

eller maaske med Inderlighed gav Udtryk for sit Venskab.

Til mine Klassekamerater hørte Peter Jerndorff, som jeg paa mine gamle Da-

ge er kommen i nærmere Forhold til. I Studenteraarene kom han undertiden i

mine Forældres Hus, men senere skiltes vore Veje. Han studerede Medicin og gik

siden til Teatret. Da jeg langt senere kom i nærmere Forhold til ham (et Slags
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Svogerfætterskab), saa jeg, hvor herligt han havde bevaret det lyse Blik og den

elastiske Gang, i god Sammenhæng med den Friskhed og Ungdommelighed, der

stadigt viser sig i hans Kunst. I Skolen var han meget afholdt, og han beundredes

for sin Sang og sit dramatiske Talent; men jeg hørte dengang ikke til hans Kreds.

Endnu en Kammerat er at nævne, og det en, som blev en fremtrædende Skik-

kelse i vort politiske Liv, Viggo Hørup. Han var noget ældre end os andre og

følte sig som Søn af en Landsbyskolelærer noget fremmed iblandt os, hvad der

senere har givet Anledning til den Legende, at vi som rette Bourgeoisisønner

skulde have set ned paa ham som Almuesmand. Om Sligt var der aldeles ikke

Tale. Og[30] hvis han selv har ytret noget, der kunde bestyrke denne Legende, saa

maa hans Mistænksomhed bære Skylden. I Virkeligheden beundrede vi hans Be-

gavelse. Den viste sig i Skolen som senere i Livet overvejende som Kritik. Han

kunde rette skarpe Angreb paa anerkendte Storheder i Historien og i Literatu-

ren. Jeg erindrer en Debat, hvor han angreb og jeg forsvarede Luther. Det var

vist ved denne Lejlighed, at jeg i Hidsighed kaldte ham for en Tersites, hvad jeg

senere ofte maatte høre for. Jeg kunde i Grunden godt lide ham, og der laa bag

hans Kritik og Oppositionslyst en kammeratlig Følelse, som aldrig ganske for-

nægtede sig. Der var ikke saa lidt Flegma i hans Karakter, noget, som meget ofte

er Tilfældet hos kritiske Begavelser, hvad der er let forstaaeligt, ti de sættes ikke i

Bevægelse, naar ingen Genstand for Kritik frembyder sig. Men dermed forbandt

sig igen et Hang til Drømmeri, næret af Utilfredsstillelse ved, hvad de virkelige

Forhold frembød. Han var i en vis Forstand den mest Modne af os alle, den, der

saa selvstændigst paa det Overleverede, selv om han ikke altid kunde eller ikke

brød sig om („gad“) forme sin Opposition i bestemte Tanker. Senere kastede han

sig ind i Politik, og da baade mødtes og skiltes vi.

De to sidste Aar i Skolen var meget betydninsgfulde for mig. Et Hovedpunkt

herved var Græsklæsningen, der lededes med Energi af Carl Berg, den senere

Rektor ved Frederiksborg Skole. Han var ikke nogen aandfuld Mand, og hans

Oversættelser vare ikke smagfulde; desuden stod hans jydsk-københavnske Ud-

tale i en besynderlig Modsætning til det græske Indhold. Men han var utrættelig,
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og han fik os til at arbejde selv. Han lod os udarbejde Foredrag over Emner af

græsk og latinsk Kultur. Han laante os Værker til at sætte os ind i Stoffet. Fored-

ragene lod han siden indbinde og henlægge i Klassens Katederskuffe. Jeg holdt

to Foredrag, et om Graccherne (vi læste Plutarchs Biografier af dem) og et om

Sokrates. Dette sidste var udarbejdet paa [31]Grundlag af et Bind af Grote’s Græken-

landshistorie, som han havde laant mig i tysk Oversættelse. Det blev et to Ti-

mers Foredrag og holdtes for begge Afdelinger af øverste Klasse. Derved var for

mig Grunden lagt til Beskæftigelse med en af det menenskelige Aandslivs stør-

ste Skikkelser, en Beskæftigelse, der har fulgt mig mit hele Liv igennem til de

seneste Aar, og som har været af største Betydning for mig baade som Filosof og

som Menneske. Vi læste en hel Række betydelige græske Værker i de to sidste

Skoleaar, af Homer, Herodot og Plutark, af Antologien, Sofokles’ Kong Ødip og

Platons Symposium. Især dette sidste Skrift betog mig og førte mig ind i filoso-

fisk Eftertanke. I mine Studenteraar fortsatte jeg Læsningen af græske Forfattere,

og der var saaledes lagt en god Grund for mine Studier af græsk Filosofi. Hele

denne Syslen blev af stor Betydning for mig, idet den lod Tanken om en rent

menneskelig Maade at tage Livet paa, en Tro paa Muligheden af et selvstændigt

Personlighedsliv paa menenskelig Grund opstaa hos mig. Men det var kun meget

langsomt, at denne Tanke og denne Tro voxede sig stærke i mig. Foreløbigt raa-

dede, som allerede omtalt, positiv-religiøse Forestilliger hos mig, og disse bleve

ikke blot fæstnede, men ogsaa skærpede i Løbet af mine Studenteraar, saaledes

som det i det følgende vil vise sig.

Foruden den græske Undervisning var der i de to sidste Skoleaar en anden

Undervisning, der blev af meget stor Betydning for mig. Vi havde i disse Aar

Digteren og Literaturhistorikeren Kristian Arentzen til Lærer i Dansk. Han var

større Digter i Sind og i Stemning end i sine trykte Digte. Med inderlig Beundring

for det Store og de Store maatte han stadigt kæmpe med Ordene for at udtrykke,

hvad han følte. Det var ofte kun i enkelte Aforismer, at han kunde udtale sig om

Shakespeare og Goethe, om Lessing og Hegel, om Oehlenschläger og Baggesen.

Men disse Aforismer bleve hængende i Erindringen, formedelst den Iver, med

hvilken de fremførtes, og den Begejstring, hvor [32]af de udsprang. Tillige havde han
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noget Æggende og Drillende i sit Væsen, som maaske saarede Enkelte, men vir-

kede ansporende paa Andre. Han var den Første, der fik mig til at ane, at meget,

som var gængs og fastslaaet, kunde ses og tages paa helt anden Maade. Om Lør-

dagaftenerne kunde vi i øverste Klasse besøge ham og hans Hustru i deres lille

Hjem ved Peblingesøen, og jeg erindrer, hvorledes jeg her, sammen med nogle

Kammerater, en hel Nat igennm kæmpede for Oehlenschlägers Digterrang mod

Arentzen, der allerede dengang, ligesom senere i sit udførlige Sammeleværk om

Oehlenschläger og Baggesen, var tilbøjelig til at tage Baggesens Parti. Det var

første Gang, jeg ret følte, hvad aandelig Turnering vil sige. Ogsaa i mange andre

Spørgsmaal vakte han direkte og indirekte den kritiske Evne hos mig. Og dog var

han inderst inde Romantiker, om man vil Epigon fra vor Litteraturs Guldalder.

Men med Romantiken som Baggrund, og med den Tryghed, som udsprang af in-

derlig Forvisning om, at „Ideen“ (som man dengang kaldte det) eller „Aanden“

var det Inderste i Tilværelsen, den sande Realitet, lod han sin Kritik frit spille. En

virkelig Forbindelse indgik Kritik og Romantik ikke hos ham. Men det var maa-

ske netop derfor, han kunde være saa meget for en hel Kreds af Unge. Af min

Klasse var det, foruden mig, især Julius Petersen og Viggo Hørup, der kom til at

staa ham nær, og de to stode ham vistnok nærmere end jeg.

Ganske særligt virkede Arentzen gennem sine Oplæsninger, især af Shakespea-

re, som de Fleste af os derved indførtes i for første Gang. Ligesom flere af mine

gamle Kammerater mindes jeg stedse enkelte af hans Shakespeareoplæsninger

som særligt betagende, og jeg kan endnu høre hans Stemme. En god Oplæser i

moderne, teknisk Forstand var han sikkert ikke. Men hans Begejstring meddelte

sig til os. Og der aabnede sig ogsaa her, ved Indførelse i Shakespeare’s Digterver-

den, en Kilde, der lige op i min Alderdom har læsket mig Gang paa Gang.

Det sidste Aar i Skolen var, ved Siden af hvad der, som[33] nys omtalt, kunde løfte

op og pege fremad, et drøjt Aar. Sex Timers Skolegang og fem eller sex Timers

Hjemmearbejde kunde nok tage paa Kræfterne. Jeg mærkede allerede dengang,

hvad jeg egentlig har mærket hele mit Liv igennem, at min Krop ikke egnede sig

til Stillesidden. Min Læge og Ven Julius Petersen, sagde engang senere til mig:

„Din Konstitution vilde være fortræffelig, dersom du skulde tærske eller hugge
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Brænde istedetfor at studere.“ Med legemlig Tunghed forbandt sig Hypokondri,

og begge affødte Uomgængelighed.

Nu nærmede sig Afslutningen paa de otte Aars Skolegang i Metropolitansko-

len. En Overgang dannede den sidste Maaned, i hvilken vi paa egen Haand fo-

retog den sidste Repetition. Jeg erindrer med et vist Velbehag denne Maaned.

Den var som Forsmag paa et sammenhængende Studium, uden Lektieinddeling,

og der kom indre Sammenhæng mellem mange Ting, der hidtil ikke kunde ses i

deres Forbindelse. Man følte sig allerede som Student, kunde inddele Tiden, som

man vilde, og om Aftenen drikke et Glas Øl i det Frie. Og fjernt ude dukkede

saa Ferieudflugten op. Der var Tale om en Fodtur i Jylland sammen med Hans

Skovgaard. Midt under Fordybelsen i Trigonometri eller i Livius kunde som i et

Syn vise sig et Udblik til en Skovvej eller til en Sti over Heden.

Selve Examen gik som en Sport. Det traf sig saa heldigt, at Opgaven i dansk

Stil blev: „At udvikle Betydningen af det sokratiske „Kend dig selv!“
1)

Denne Op-

gave var jeg godt forberedt til at besvare, og den indbragte mig da ogsaa et ug.

I latinsk Stil var der en Konjunktiv, jeg kom galt fra, og jeg var meget forstemt,

da jeg kom hjem og opdagede Fejlen i min Kladde. Men heldigvis laa der til mig

et nyt Hefte af Lembckes Shakespeareoversættelse, som netop da var begyndt

at udkomme, og det slukkede Sorgen. — Den 15. Juli 1861 blev jeg Student med

Udmærkelse.

[34]Jeg kan ikke tro andet, end at den Følelse, med hvilken man dengang forlod

Skolen, har været af noget anden Natur end den, der rører sig hos vor Tids unge

Studenter. Forholdene vare dengang mindre. Skolen var mere isoleret fra Livet

end nu. Nutildags tager man i Skolen saa meget forlods op af Ideer, Anskuelser og

Kendsgerninger, som man dengang først efter Skoletiden møjsommeligt skulde

arbejde sig hen til. Og dertil kom, at der ikke var saa mange Studenter som nu,

kun en Syvendedel af, hvad der nu er. Det betød mere at blive Student end nu, og

Hostrups og Plougs Studentersange kunde endnu synges af fuldt Hjerte, selv om

der allerede viste sig Betænkelighed over Proklamationen af Herreværdigheden

i Aandernes Rige.

1)
Da Alle dengang læste Græsk, stod der i Opgaven γνῶθι σεαυτόν.
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Foreløbigt var det den vundne Frihed, som nødes. Vi Kammerater havde nogle

Dage efter Afslutningen en fornøjelig Skovtur. Det var, før der var Jernbaner i

Nordsjælland, og vi lejede da en „Kaffemølle“, d. v. s. en femsædet Vogn, der fulgte

os hele Dagen, gennem Dyrehaven til Ny Holte, og derfra til Eremitagen. Det var

det første friske Pust efter den strenge Læsetid. Derefter kom Jyllandsturen.

Det var, som om det var et fremmed Land, jeg skulde til. Det stod helt even-

tyrligt for mig, saaledes som jeg kendte det fra Steen Blicher og Carit Etlar. Jeg

havde været endel omkring paa Sjælland, tildels tilfods. Sommerferierne tilbrag-

te jeg gerne hos min Morbroder paa Strandegaard; herlige Tider forresten, som

endnu staa i Glans for mig! Derfra havde jeg engang med en Fætter gjort en

Fodtur til Møen. Men nu gjaldt det en større Udflugt.

Skovgaard og jeg toge da med Jernbanen til Korsør og derfra med Dampskib

til Vejle. Af Sparsommelighedsgrunde gik vi samme Aften videre og overnattede

i en Landsbykro en Milsvej nord for Byen. Værten her betragtede os med nogen

Mistænksomhed. Vi opdagede om Natten, at vi vare lukkede inde i vort Værelse,

hvad der forvoldte nogen Ulejlighed, da Sovekammerudstyret ingenlunde[35] kun-

de siges at være komplet. Maaske kom Mistænksomheden af, at vi om Aftenen,

da vi stode og talte med ham udenfor Kroen, havde udfoldet vor astronomiske

Viden for ham, men vare stødte paa en absolut Vantro. Han mente, at Alt, hvad

Astronomerne sagde om Stjernerne, var Digt og Løgn. Hvor skulde de kunne vide

noget om Stjernerne deroppe? — Næste Morgen vandrede vi til Greisdalen, hvor

vi hvilede os i Middagsstunden. Jeg fik her en Anelse om, hvad panisk Skræk var.

Vi havde lejret os i Skoven, og min Kammerat var falden i Søvn. Medens jeg nu

sad alene, paakom der mig en forunderlig Ensomhedsfølelse, og samtidigt havde

jeg en Fornemmelse, som om jeg havde trængt mig ind paa et Sted, hvor jeg ikke

havde Lov at være, og som om der, hvad Øjeblik det skulde være, kunde komme

dæmoniske Væsener frem fra Buskene. Det var sikkert ikke blot klassiske Re-

miniscentser, der virkede, men ogsaa Modsætningen mellem Skovensomheden

i den stille Middagsstund og det travle Liv i Byen, jeg nyligt havde forladt. Jeg

kan endnu efter de mange Aars Forløb tydeligt se Scenen for mig og genkaldet

noget af Stemningen. Da jeg for et Par Aar siden igen besøgte Greisdalen, søgte
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jeg forgæves efter det Sted, hvor Pan havde truet med at vise sig for mig. — Om

Aftenen kom vi til Uldum, og her fejrede vi Mindet om Poul Møller, hvis Føde-

sted det er. Næste Dag gik Vejen til Skanderborg. Det var en lang Dagmarsch, 5½

Mil, og vi vare meget trætte, da vi om Aftenen saa Byen for os og troede at være

ved Maalet. Uheldigvis var det en Illusion, da Vejen slog en stor Bugt udenom

Skanderborgsøerne. Fødderne nægtede næsten deres Tjeneste. Men da kom vi i

en heftig Dispyt, jeg tror, det var om Forholdet mellem Poesi og Religion. Det

har sikkert været et af Skovgaards Paradoxer, der har irriteret mig. Under Dis-

kussionen blev det sidste Stykke Vej tilbagelagt, uden at vi mærkede det, og vi

holdt næste Dag en velfortjent Rast. Der er noget Epikuræisk ved en Rastdag paa

en Fodtur. Man nyder [36]Hvilen som ellers aldrig, fordi man føler, man har fortjent

den. Fortjenesten kan jo her bestemmes ved Vejlængden (naar denne ikke er alt-

for lille i Forhold til den anvendte Tid). Det er desværre ikke altid muligt at afgøre

Fortjenesten paa den Maade.

Fra Skanderborg gik vi til Himmelbjerget, en prægtig Tur langs Mossø. Derop-

pe traf vi vor udmærkede Naturhistorielærer Fogh og havde en hyggelig Aften

sammen med ham. Tillige kom Telegrafdirektør Peter Faber (Forfatteren af „Den-

gang jeg drog afsted“) derop med sine Assistenter; de vare paa Inspektionsrejse.

Medens vi laa oppe paa „Kollen“ (hvor der heldigvis endnu ikke var rejst noget

Taarn), trak et vældigt Tordenvejr op. Jeg kan endnu høre Fogh sige, at det dog

ikke var værdt at udsætte os for Tordenvejr paa det mest udsatte Sted i Kon-

geriget. Vi vandrede da alle afsted til Ry Kro; der var dengang intet Hotel paa

Himmelbjerget. Vi bleve dyngvaade og maatte ekviperes af Kromanden inden Af-

tensmaaltidet. Faber morede sig ved Bordet med at telegrafere til sine Assistenter

ved at efterligne Lyden af et Apparat med Træskoene og gjorde telegrafisk Nar

af os i vore aabne Øjne. Det blev en munter Aften. Vi oplevede vel ikke noget

saa Interessant som Helten i Steen Blichers „Himmelbjerget“; men det var dog

en lille Episode paa Fodturen. I de følgende Dage boede vi paa en Bondegaard i

Nærheden af Himmelbjerget og strejfede derfra omkring i den herlige Egn. Over

Silkeborg vandrede vi saa til Hald og derfra til Viborg, hvor vi skiltes, idet Sko-

vgaard skulde besøge Slægtninge oppe ved Skive, medens jeg blev nogle Dage
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hos Slægtninge i Viborg. Viborgs gamle og skumle Domkirke virkede dengang

stærkt paa mig. Den gjorde et mere karakteristisk Indtryk end ved mit næste

Besøg, da den var restaureret i teoretiskromansk Stil. Fra Viborg vandrede jeg

ud til en Gaard en Milsvej derfra, hvor jeg besøgte en Familie, vi vare langt ude

beslægtede med. Den yngste Datter, Emma Pape, kendte jeg fra hendes Besøg

i København, og jeg havde et Par[37] Maaneder iforvejen havt hende til Bords ved

min ældste Broders Bryllup. Hun var alene hjemme med to Brødre. Jeg blev der

i nogle Dage. Ikke anede jeg, at det var min tilkommende Hustru, jeg besøgte,

skønt jeg var meget optagen af min unge Værtinde.

En drøj Dampskibstur med voldsom Søsyge fra Hobro til København endte

denne herlige Tur, som vakte en Kærlighed til Jylland, der aldrig siden er for-

svunden. Den sidste Del af denne enestaaede Sommerferie tilbragte jeg dels i

Sorøegnen hos nogle Bekendte af mine Forældre, dels hos min Morbroder paa

Strandegaard. — Og derpaa begyndte mine Studenteraar —
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[38]
Da jeg som ung Student gik op ad Universitetstrappen, var det ikke første Gang,

jeg gik til Forelæsninger paa Universitetet. I mine sidste Skoleaar hørte jeg i flere

Semestre Carsten Hauch’s æstetiske Forelæsninger. Et Semester læste han over

Folkeviserne, et andet over Ewald’s Adam og Eva, et tredie over en Tragedie af

Shakespeare. Hans Undersøgelser gik ikke meget dybt, men naar han blev begej-

stret, kunde han sige udmærkede Ting, og hans Skikkelse blev da som forklaret,

idet det ædle Overansigt vandt Sejr over det noget hængende Underansigt. Jeg

bevarer en levende Stemningserindring fra disse Forelæsninger. — I mit sidste

Skoleaar hørte jeg ogsaa den senere Biskop Fog’s Forelæsninger over det teolo-

giske Studium. De bleve ikke meget orienterende for mig som vordende Teolog.

Jeg erindrer kun et Billede, der skulde anskueliggøre den strenge Videnskabs Kul-

de i Modsætning til Troens Varme: Atene er en høj og ædel Gudinde, men hun

er ikke udsprungen af nogen Moders Skød og har ikke diet nogen Moders Bryst.

Dette Billede forfulgte mig længe, indtil jeg opdagede, at det ikke passede, fordi

selve den strenge Videnskab er et Udtryk for den menneskelige Aand, undfangen

og næret af den. Den har sin Moder i en menneskelig Trang, som hænger sam-

men med det Inderste i Personligheden. Men det kostede meget Arbejde, inden

jeg kunde se Sagen paa denne Maade. Foreløbigt stode Filosofi og Teologi som

to Poler, jeg følte mig udspændt imellem. Ingen af dem kunde jeg slippe; men

hvorledes kunde [39]de bestaa sammen! Maatte der dog ikke tilsidst her kunne gives

et eneste Udtryk for Personlighedens Liv? —

Det var Rasmus Nielsen og Sibbern, der bleve mine første filosofiske Lære-

re. Rasmus Nielsen stod dengang paa sit Højdepunkt. Han var endnu søgende,

27
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betagen af Kierkegaard og optagen af matematiske og naturvidenskabelige Stu-

dier, stræbende at finde en Vej, ad hvilken disse forskellige Tankeverdener kunde

forenes. Hans propædeutiske Forelæsninger bestode i mit Aar dels i en Gennem-

gang af Kierkegaards „Stadier“, paa Grundlag af et lille Udvalg, han havde ladet

trykke, dels i et kort erkendelsesteoretisk Omrids. Han talte med Liv og Kraft,

ofte aandfuldt og vittigt, og jeg skylder disse Forelæsninger overordentligt me-

get. De satte en Mængde Tanker i Bevægelse hos mig, som hidtil ikke havde

rørt sig. Det gik ham dog med den Forelæsning, som det saa ofte gik ham med

hans Bøger; Udkastet var for stort og omfattende, eller ogsaa udarbejdede han

de første Dele af det saa vidtløftigt, at der ikke blev Tid nok til de senere Dele.

Af „Stadierne“ fik han saaledes kun gennemgaaet det første, det „æstetiske“. Ved

enhver mulig Lejlighed polemiserede han imod Teologien som Videnskab, idet

han skarpt skelnede mellem Tro og Teologi. Denne Polemik vakte til at begynde

med min Modsigelse. Jeg var mødt med store Forventninger om, hvad det teo-

logiske Studium skulde bringe; jeg haabede paa, at den Isolation, i hvilken det

Religiøse hidtil havde staaet i mit Sjæleliv, ved Teologiens Hjælp vilde vige for

en Harmoni mellem de forskellige Sfærer. Jeg haabede at blive ført ind i en Fore-

ning af Tankeliv og Følelsesliv, saaledes at de supplerede hinanden; jeg haabede,

at Atene og Madonna kunde forenes til Et. I en Dagbog, jeg holdt i mine første

Studenteraar, gav jeg da ogsaa ondt af mig om dem, der ikke vilde anerkende, at

der gives en kristelig Videnskab. — Det skulde snart blive anderledes.

Medens Rasmus Nielsen læste over filosofisk Propædeutik, læste Sibbern over

Psykologi og Logik. (Det filosofiske[40] Kursus lagde dengang Beslag paa ti Timer

om Ugen. Det var maaske for meget. Men man er gaaet for vidt ved at begrænse

det til fire Timer, selv om der nu ved Brug af trykte Grundlag kan udrettes ikke

saa lidt i den Tid. Efter min Mening vilde sex Timer være passende). Naar Pro-

pædeutik skiltes fra Psykologi og Logik, var det, fordi den nærmest skulde give

Erkendelsesteori eller almindelig Videnskabslære. Rasmus Nielsen gav forresten

meget Andet foruden Erkendelsesteori under Rubriken Propædeutik; saaledes i

mit Aar Oversigten over de Kierkegaardske Stadier. Der var en tredie Professor,

Hans Brøchner; han dublerede skiftevis Sibbern og Nielsen; og i mit Aar læste
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han over Sibberns Fag. Jeg havde valgt Sibbern, da jeg gerne vilde høre ham, in-

den han gik af, og da jeg ventede mig meget af Forfatteren til „Gabrielis“. Han

var dengang 77 Aar. Det blev en Skuffelse. Der kom vel af og til geniale Glimt,

smukke Tanker og kostelige Bemærkninger; men hans Fremstilling var mat og

mekanisk, og hans sløvede Sanser lod ham hverken høre, hvorledes han selv ras-

lede med sine Nøgler, mens han talte, ej heller mærke Tilhørernes Uro og Snak-

ken. Hans Naivitet og Særhed kunde være kostelige, saaledes naar han nævnede

sin „Gabrielis“ blandt „gode poetiske Værker“, eller naar han udførligt forklarede

os, hvorfor Frue Kirkes fire Ure ikke gik ens. Men naar han, fordi han havde det

for varmt paa Katedret, først tog sin Kalot af, og naar det ikke hjalp, sin Paryk,

kunde man ikke forlange, at unge Mennesker skulde tage det med Andagt. Han

havde overlevet sig som Lærer, skønt hans indre Liv endnu rørte sig med Frisk-

hed. Hans Bøger var drøje at lære, tilmed da han helst vilde have sine egne Ord

igen. — Først langt senere, da jeg selv var bleven selvstændig i Filosofien, har

jeg ret lært at paaskønne ham, og det har været mig en stor Glæde at fremdrage

hans Minde og karakterisere ham
1)

, samt bidrage til, at hans Tanker ogsaa bleve

bekendte i Udlandet.

[41]Jeg begyndte i mit første Studenteraar ogsaa paa mit teologiske Studium, især

Exegese og Kirkehistorie. Det exegetiske Studium er vel det, jeg har havt mest

Gavn af indenfor Teologien. Det vænnede til Analyse af, hvad man læste, til nøj-

agtig og indgaaende Forstaaelse, og det gav Anledning til interessante Sammen-

ligninger mellem de nytestamentlige Forfattere. Og det at blive hjemme i et saa

stort Aandsværk som det nye Testamente, at kunne vandre gennem det paa Kryds

og Tvers og føle Tankernes Sammenhæng med den sproglige Form, var allerede

et stort Udbytte, og det er især dette, der har gjort, at jeg aldrig har fortrudt at

have studeret Teologi, saa langt jeg end er kommen bort fra teologisk Tankegang.

Ganske vist, de vidtløftige tyske Kommentarer, vi studerede, vare ikke lystelige

at faa Forstand af. Man gennempløjede en hel Række af Fortolkninger, der i For-

fatterens Øjne vare urigtige, og naaede saa tilsidst Forfatterens egen Tydning,

der naturligvis var den højeste Visdom. Der var et Pedanteri heri, som kunde

1)
Se „Mindre Arbejder“, Første Række, og „Danske Filosofer“.
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give Afsmag for Studiet. Og naar man ret besindede sig paa, at de Ord, som var

Genstand for den megen Lærdom, gik ud paa at stille dem, der læste dem, overfor

Livets største Spørgsmaal, Spørgsmaalet om aandeligt Liv eller andelig Død, saa

kunde man ofte harmes over den hele Behandlingsmaade, tilmed naar man lige

havde læst en Bog som Kierkegaard „Til Selvprøvelse“. Jeg har flere Gange kastet

Kommentarerne henad Gulvet — men jeg gik siden hen og tog dem op. Jeg vilde

dog fuldføre, hvad jeg havde begyndt. —

Under alt dette levede jeg dog foreløbigt som en glad Student og havde mange

fornøjelige Aftener i den gamle Studenterforeningsbygning i Boldhusgade trods

dens Uappetitlighed. Lørdag Aften var der ofte „Sold paa Salen“. Man sad med

sin Pibe ved Punchebollen; Visebogen med Plougs og Hostrups Sange sloges op,

og mellem Sangene blev der holdt mere eller mindre patetiske eller vittige Taler.

Diskussioner holdtes ikke, uden paa Generalforsamlin[42] ger, hvor der kæmpedes

for at styrte eller hævde Senioratet. Ogsaa om Formiddagen kunde man vente at

træffe Kammerater deroppe, og det gode Bibliotek havde jeg megen Nytte af.

Da der ikke var saa mange Studenter som nu, og da de havde flere Forelæsnin-

ger fælles, var der megen Anledning til at gøre Bekendtskaber. Jeg kom hurtigt til

at kende Studenterne fra Aalborg Skole, af hvilke flere bleve mine gode Venner.

Der var ikke gaaet mange Dage efter Forelæsningens Begyndelse, før jeg kom

paa fortrolig Fod med Andreas Faartoft
1)

, ret en Type paa en ung Student fra den

Tid, aaben og glad og med stort Mod paa Livet. Han havde en smuk Sangstemme,

som ofte var til Glæde i mit Hjem, hvor han snart blev en velset Gæst. En anden

Aalborgenser, Søren Svendsen
2)

, gjorde jeg ogsaa hurtigt Bekendtskab med, og

han og hans Violoncel bleve ogsaa snart velsete Gæster i mit Hjem. Mine to unge

Kammerater betragtedes af mine Forældre og Søskende som hørende til hjemme

hos os, naar der skulde være en fornøjelig og hyggelig Aften. Jeg skylder dem

meget, ikke mindst i de følgende Aar, hvor jeg ikke var noget oplivende Element

i mit Hjem, og hvor jeg dog selv trængte til Oplivelse. Faartoft blev senere en

anset Læge i sin Fødeby, Nykøbing paa Mors, og Svendsen, der havde studeret

Fysik, blev Navigationsskolebestyrer paa Bogø. — En tredie Aalborgenser, Po-

1)
Senere Distriktslæge i Nykøbing paa Mors.

2)
Senere Forstander for Navigationsskolen paa Bogø.
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ul Kierkegaard
3)

, kom jeg noget senere i nærmere Forhold til og vil i en anden

Sammenhæng fortælle om ham og hans Skæbne. —

Samme Dag, jeg havde været oppe til Filosofikum, ankom norske og sven-

ske Studenter. Det var det sidste skandinaviske Studentermøde, der blev holdt i

København (1862). Der var stor Begejstring i Byen og mellem Studenterne, og

det blev glade og fornøjelige Dage, der fulgte, Dage, jeg [43]endnu tænker paa som

festlige Minder, skønt der snart faldt mørke Skygger hen over de Forhaabnin-

ger, som dannede Grundlaget for Feststemningen. Jeg mindes særligt Turen i

Nordsjælland, da vi, efter at have overnattet i Hillerød, næste Morgen vandrede

den herlige Vej fra Hillerød til Fredensborg. Her var der Lejlighed til Samtale og

Tankeudvexling med de skandinaviske Brødre, og man kunde faa Oplysning om

Studieforhold ved de andre nordiske Universiteter. Helt indtagen var jeg allerede

den første Dag i en ung Svensker, hvis Navn var Svartling, og som jeg i flere Aar

korresponderede med. Mange Aar efter hørte jeg ham beskrive som en anseelig

Provst. Paa Fredensborg defilerede vi gennem Slottets Kuppelsal, fra hvis Gal-

leri Frederik den Syvende, omgivet af Grevinde Danner, Ministre og Hofmænd,

modtog vor Hyldest. Vi marcherede ned i Nordmandsdalen, hvor en Sexa var

anrettet. Men neppe havde vi begyndt at tage for os af Retterne, før en voldsom

Tordenbyge brød løs. Vi dukkede ned under Bordene, medtagende hvad vi kunde

faa fat i af Spise- og Drikkevarer, især af de sidste. Intet Under, at Stemningen var

høj, da Solen igen kom frem, og vi dukkede op igen. Lidt efter kom Kongen, og

paa sin gemytlige Maade sagde han, at han haabede, vi vare bleven ligesaa vaade

indvendigt som udvendigt. Turen fortsattes derefter til Helsingør.

Den Sommer boede min Familie i et Hus ved Krogerup Allé, hvorfra der var en

herlig Udsigt over Markerne til Sundet og til Helsingborg. Det er en af de bedste

Sommerferier, jeg har havt
1)

. Vi strejfede om i den herlige Egn, snart til Hest og

3)
Søn af Biskop P. Chr. Kierkegaard.

1)
Jeg ser af mine Breve til Hans Skovgaard fra Sommerferien 1862, at jeg har beskæftiget mig

meget med Aristofanes (i dansk Oversættelse), særlig for at faa Klarhed om Forholdet mellem ham

og Sokrates. Om Sokrates drejede min Interesse sig allerede fra Skolen af. Desuden har jeg læst

Platon’s „Gorgias“ (dels paa Græsk, dels paa Dansk), Rötscher’s „Aristophanes und sein Zeitalter“,

Goethe’s „Aus meinem Leben“ og Kierkegaards religiøse Taler. Det var Forbindelsen af disse

Beskæftigelser med Udflugter i den herlige Egn, der gjorde Ferierne i Humlebæk uforglemmelige.
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snart til Fods. Forpagteren paa Krogerup[44] havde to islandske Heste, han overlod

min yngre Broder og mig, og vi kunde saaledes komme langt omkring paa en

fornøjelig Maade. — En Dag kørte vi til Danstrup Hegn ved Fredensborg og saa

her Frederik den Syvende i Spidsen for sin Hestgarde modtage Karl den Femtende

af Sverige, der kom kørende fra Helsingør og nu steg til Hest, hvorpaa begge

Konger i Spidsen for et glimrende Følge rede til Fredensborg. Dette Kongemøde

mentes, ligesom det forudgaaende Studentermøde, at skulle indvarsle en ny Tid

for Norden. Ak, det var Sæbebobler, og der kom tunge og mørke Aar for vore

ungdommelige Idealer.

Der kom nu ogsaa en tung og mørk Tid i mit indre Liv. Jeg fordybede mig

i Kierkegaards Skrifter, og efter en haard Kamp maatte jeg give ham Ret i hans

Opfattelse af Kristendommen. Denne stod ikke længere som den milde, trøsten-

de Sandhedsvej, der i sig kunde optage alle menneskelige Livsveje — Familieliv,

Kunst, Videnskab, Samfundsliv — og føre dem hen imod Fuldendelsen. Idyllen

sprængtes.Hinsidighedens Ideal kom til at staa i sin hele ubetingede Strenghed.

Kun Et var i Ordets bogstavelige Forstand fornødent, det at træde i Forhold til

det store Paradox, Menneskeblivelsens Under, der lod alt Menneskeligt blegne og

kun stillede én Opgave, den at opgive Alt for at faa Del i de guddommelige Kræf-

ter, som paa ét eneste Sted i Verden og paa ét eneste Punkt i Tiden havde gen-

nembrudt Naturens og Menneskelivets Sammenhæng og ladet Evighedens Lys

skinne ind i Mørket. Udsagn i det nye Testamente, jeg hidtil havde skudt tilside

eller tolket mildt og harmoniserende, kom nu til at staa i deres hele og absolute

Idealitet. Det var ikke Kristendommens Mening at fuldende, hvad menneskelig

Kultur indledede, men at bryde af og at henstille alle menneskelige Forhold som

ligegyldige, forsaavidt de ikke vare Hindringer for at naa det store Maal. Det

faldt mig som Skæl fra Øjnene, da jeg nu igen tog fat paa det nye Testamente.

[45] Og det stod for mig, at det, som dér forkyndtes, var det Højeste. Jeg kan ikke

henvise til noget bestemt Omvendelsesøjeblik. Det var efter haard Modstand, at

jeg opgav min første Ungdoms harmoniske og idylliske Tro. At Kristendommen

var og vilde være Trøst, den evige Trøst, var sandt; men denne Trøst var knyttet
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til én Betingelse: fuld Hengivelse til det ene Fornødne, fuld Opgivelse af Livets

menneskelige Formaal. Jeg opdagede egentligt først nu, at hverken Kunst eller

Videnskab eller borgerlig Virken omtales i det nye Testamente, og at der advares

i strenge Ord mod Ægteskab. Det var den kristelige Etik, der nu viste sig for mig

i et helt nyt Lys. Med Dogmatiken var der foreløbigt Intet ivejen.

Hvorledes skulde nu Livet føres, efterat Idealet saaledes havde vist sig at ligge

højere, end jeg havde tænkt? Den Tid, som nu kom, bragte mig vel Øjeblikke af

inderlig Begejstring, men især bragte den mig Tvivl, Uro og Hjemløshed. Jeg

vidste ikke mine levende Raad. Mesteren, Profeten var jo gaaet bort, efterat han

havde sagt, at det nye Testamentes Kristendom ikke var til, om den overhovedet

havde været til ud over den allerførste Tid. Det var forgæves at spekulere over,

hvorledes han vilde have stillet sig, hvis han ikke saa tidligt var bleven bortreven.

Og desuden havde han jo selv lært mig, at hver Enkelt maa løse Livsproblemet

ad sin egen Vej, — at man i Grunden ikke kan lære af Andre.

Og nu mit teologiske Studium! Jeg arbejdede med Iver i de forskellige teologi-

ske Fag, men fortsatte ogsaa de filosofiske Studier, hørte stadigt Rasmus Nielsens

Aftenforelæsninger, og nu ogsaa Brøchners over Filosofiens Historie. Jeg deltog

i et Privatissimum, Brøchner holdt over Kant’s Kritik der Urtheilskraft. Men fra

rent filosofisk Side blev det stedse mere hævdet, at en videnskabelig Harmoni

mellem Tro og Viden var umulig, — at der i Grunden ingen teologisk Videnskab

gaves. Saa vandrede jeg da frem og tilbage mellem Teologi og Filosofi — ogsaa

[46]bogstaveligt talt, idet de havde deres Auditorier hver i sin Ende af den lange Uni-

versitetsgang ovenpaa. Der gjorde sig en stadig intellektuel Splid gældende hos

mig, foruden den personlige, som fremkaldtes ved den nye Opfattelse af Kristen-

dommen.

Det var de tungeste og mørkeste Aar i mit Liv. Jeg lukkede mig inde med mine

Tvivl og blev uomgængelig og tillukket overfor mine Nærmeste. Hvor meget jeg

end holdt af dem, var jeg ikke noget godt Familiemedlem. Livet paa mit Kammer

og Livet i Dagligstuen kom til at staa for mig som to Verdener, og jeg formaaede

kun altfor slet at gøre Overgangen mellem dem. Den lyse og harmoniske Maade,

hvorpaa de dernede toge Alt, opirrede mig. Der kom netop i de Aar forøget Vel-
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stand i Huset, og man nød paa sin Vis, hvad den nu kunde aabne Adgang til. Jeg

forholdt mig afvisende og kold. Mange Synder har jeg paa min Samvittighed fra

disse Aar, og først senere hen har jeg forstaaet, i hvor høj Grad man har maattet

bære over med mig. Mine Forældre vare, som jeg senere har erfaret, bekymrede

for mig og spurgte mine Venner tilraads.

Under alt dette virkede ogsaa et Hang til Hypokondri, som hænger sammen

med mine legemlige Konstitution og har fulgt mig Livet igennem, helt op i de

gamle Aar. Kun mine Nærmeste have havt Lejlighed til at mærke dette Hang,

som det overfor Fremmede i Regelen falder mig let at trænge tilbage. I min Bog

„Den store Humor“ er det Stykke, der handler om Hypokondri (acedia), et af de

Afsnit, der mest ere byggede paa Selverfaring. Tunghed og Mørke kunde uden

paaviselig Aarsag brede sig over Sindet og give Alt et mat og taaget Udseende.

I lang Tid kom der ofte en Fornemmelse op, som om jeg hang i et Haar, der

hvad Øjeblik det skulde være kunde briste. Utilfreds med mig selv og over, at jeg

intet udrettede i Verden, syntes jeg ofte, at Alt var haabløst for mig. Dette Hang

maatte naturligvis saa meget des lettere faa Overvægt, som Sindet stod tvivlende

og uroligt overfor de største Spørgs[47] maal. Hvorledes Styrkeforholdet var mellem

de to Strømninger, den ene, der kom fra den legemlige Tyngde, og den anden, der

kom fra de intellektuelle og de personlige Problemers Tyngde, kan jeg naturligvis

ikke udrede, og kunde det endnu mindre dengang.

Men det forholdt sig naturligvis ikke saaledes, at jeg stadigt gik omkring som

en Fortabt. Mine Studier optog mig meget. Foruden mit Fagstudium fik den In-

teresse for Hebraisk, der allerede var vakt i Skolen, mig til at læse Arabisk hos

Professor van Mehren. Jeg kom saa vidt, at jeg fik læst et Par Fortællinger af „Tu-

sind og een Nat“ paa Grundsproget, og jeg tænkte endog en Stund paa at blive

Orientalist, hvad der vel vilde have virket afledende paa min Betagethed af filoso-

fiske og religiøse Problemer. Jeg læste endnu adskillig Filosofi, særligt forfulgte

jeg Udviklingen fra Kant til Hegel, en Periode, der især paa den Tid stod med

særegen Glans. Ikke blot havde jo Kierkegaard været stærkt paavirket af Hegel,

men baade Rasmus Nielsen og Brøchner betegnede Nuancer af Hegelianismen.

Jeg læste ogsaa nogle Dialoger af Platon paa Grundsproget. Kort sagt, min Tid
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var godt besat.

Systematisk Teologi læste jeg sammen med Hans Skovgaard, i Regelen ude i

hans Hjem paa Valby Bakke. Vor Læsning strakte sig ofte langt ud paa Natten,

og jeg havde da en Vandring for mig i Bælgmørke fra Bakken ned gennem den

snævre Smøge, der førte fra Langgade til Rahbeks Allé, og ligened til Vesterbro-

gade, hvor Civilisationen med sine Lygter begyndte. Vejen var ikke ufarlig, da

der ofte forekom Overfald udenfor Byen, og da der i Landstedet lige for Pileal-

leen (nu Ny Carlsbergs Hovedbygning) gik nogle store Hunde løse, som fore ud

mod den natlige Vandrer, uden at han kunde se dem. Men det var en forfriskende

Vandring, jeg havde derud om Eftermiddagen. Jeg erindrer en Sommereftermid-

dag, da jeg som sædvanligt kom for at læse et aftalt Afsnit igennem. Jeg traf

Skovgaards næstyngste Søster i Havestuen, og hun — som altid [48]var elskværdig

— viste mig den Dag en ganske særlig Venlighed og fik mig indviklet i en lang

og livlig Samtale. Bagefter kom det for Dagen, at hun agerede efter Aftale med

Broderen, der ikke var bleven færdig med sit Pensum. Hun maatte ofte høre for

den Komedie, hun havde spillet. Hun var en sund og frejdig ung Pige, og jeg tæn-

ker tit paa hende, naar jeg gaar forbi det gamle Bjerregaard. For nogle Aar siden

havde jeg hendes Datterdatter, som i høj Grad lignede hende, blandt mine Tilhø-

rere ved Universitetet. — Det var baade fornøjeligt og lærerigt at læse sammen

med Hans Skovgaard. Han var meget interesseret, men tillige meget skeptisk og

oppositionel. Jeg var dengang i Grunden ivrigere Teolog end han; senere er det

blevet omvendt. Han var især ikke saa ivrig som jeg til at finde Mening i Profes-

sor I. A. Bornemann’s ofte dunkle Ord. Det er efter min Erfaring noget, der ikke

noksom kan tilraades unge Studerende, at læse sammen med Kammerater. Der-

ved udvikles Selvtænkning og Kritik mere end ved Læsning med Manuduktør,

der, naar Manuduktøren ikke er særligt pædagogisk anlagt, let faar en mekanisk

Karakter.

Foruden Valby var der et andet Sted, til hvilket jeg ofte vandrede ud, og hvor

jeg fandt Hvile og Forstaaelse. En gammel Onkel af mig boede i et Landsted i Fre-

deriksberg Smallegade, og hans Hus blev bestyret af en fjern Slægtning af mine

Forældre, Sofie Pape, Søster til den unge Pige, jeg havde gæstet mod Slutningen
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af min jyske Rejse
1)

. I hende fandt jeg en ældre Søster, som jeg ofte havde ønsket

mig. Hun forstod min Interesse for Kierkegaard, idet hun dog væsentligt holdt

sig til hans religiøse Taler. Og nu kom i Vinteren 1863—64 hendes yngre Søster

Emma i Besøg hos hende. Vi tre kom til at danne en lille Klike. Men det blev snart

for den yngres Skyld, jeg kom der. Vi læste sammen og vi spadserede sammen.

Og jeg mente nu,[49] at jeg havde faaet en jævnaldrende Søster. At det var en Følelse

af anden Art, der rørte sig hos mig, blev mig først klart efter hendes Bortrejse. Jeg

trængte foreløbigt Alt, hvad der rørte sig i den Retning, tilbage under Indflydelse

af den strenge religiøse Tugt, jeg havde givet mig ind under. Og dog var, langt

mere end jeg vilde være ved overfor mig selv, Tanken om hende i disse mørke

Aar et Lysskær, som holdt Mod og Haab oppe. Der laa desuden her Spiren til

noget, der senere virkede til at bringe mig i et levende Forhold til Livet igen.

Vinteren 63—64 var mørk og tung for mit Fædreland. Med Spænding fulg-

te man Begivenhederne, som de udfoldede sig efter Frederik den Syvendes Død,

den truende Forbundseksekution, Oprøret i Holsten og Preussens og Østerrigs

Indgriben. Saa i Februar Kampene ved Dannevirke og Hærens pludselige Tilba-

getog. Sorg og Harme betog Alle, og efter Dybbøls Fald stod Nederlaget som

uafvendeligt. Det var bitre og mørke Tider. Men jeg skammer mig ved at tænke

paa, hvor meget jeg under alt dette alligevel gik op i mine indre Brydninger og

Grublerier og lod mig beherske af den Afmagtsfølelse, der var Følgen, uden at

Landets Ulykke kunde vække mig til Handling. I Forsommeren bestemte jeg mig

dog, sammen med min Ven Skovgaard, til at melde mig til Udskrivning. I nogen

Tid stod det saaledes for mig, at nu skulde Alt lægges tilside, og det stod saa ogs-

aa klart for mig, at hvis jeg kom tilbage fra Krigen, vilde jeg ikke vende tilbage

til Teologien. — Da der ikke blev antaget flere Soldater, vendte jeg dog tilbage til

Studerekammeret.

Jeg havde ikke opgivet Kristendommen, men jeg gjorde overfor mig selv den

Indrømmelse, som Kierkegaard (i „Indøvelse i Kristendom“) havde forlangt af

Kirkens Repræsentanter. Jeg anerkendte, at jeg ikke levede under den Etik, Urkri-

stendommen forudsætter eller medfører. Jeg erkendte min Afstand fra det urkri-

1)
De to Søstre var Døtre af Proprietær H. C. Pape til Gaarden Heiselt i Vendsyssel. En Tid

havde han tillige en Forpagtning i Nærheden af Viborg. (Se ovenfor p. 36).
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stelige Ideal, skønt jeg fastholdt, at det var Idealet. Jeg følte mig som en Katolik,

[50]der ikke gaar i Kloster, skønt han indrømmer, at det er Idealet. Jeg mente, at jeg

paa disse Vilkaar havde Ret til at anse mig selv for Kristen, skønt jeg ikke kunde

tænke paa at blive Præst.

Kirken som Kirke kunde — det har jeg siden forstaaet — ikke gøre den In-

drømmelse, Kierkegaard forlangte. Det vilde have været det samme som at in-

drømme, at den repræsenterede en helt anden Religion end den urkristelige, naar

en Religion og dens Etik overhovedet erkendes at høre saa nøje sammen, at de

staa og falde med hinanden. Men ogsaa den Enkelte, der gør Indrømmelsen, ved-

kender sig jo egentligt — det saa jeg heller ikke klart dengang — at han ikke

har den Religion, Kirken paastod at repræsentere. Det betegnede i Virkelighe-

den et Brud med Kirken i Kraft af egen Livserfaring og Tænkning, og jeg stillede

mig derved ind under Personlighedsprincippet. Rækkevidden heraf gik kun sent

og langsomt op for mig i Sammenhæng med min fortsatte Livserfaring og mine

fortsatte Studier. Paa dette Punkt peger Kierkegaard selv, i Kraft af det Princip,

at Subjektiviteten er Sandheden, langt ud over sig selv. Min Kærlighed til Kier-

kegaard og min Beundring for ham har derfor kunnet følge mig længe efter, at

jeg var kommen bort fra alle Dogmer. Det er dog, i Anledning af min Bog om

Kierkegaard, blevet sagt om mig paa Tysk af en letbenet Teolog, at jeg mangler

Kærlighed til Kierkegaard og Fordybelse i ham. Men Sagen er, at der er Menne-

sker, som ikke forstaar en Kærlighed og en Beundring, der ikke giver sig Luft i

sentimentale Udtryk, men i at tage et stillet Problem op og trofast arbejde med det

paa den Maade, der stemmer med den Enkeltes Personlighed. Kierkegaards Pro-

blem har fulgt mig fra min Ungdom, bestemt mit Livs Retning, atter og atter ført

mig til en inderligere Opfattelse af mangfoldige Forhold, til en strengere Prøvelse

af mig selv, til en Sky for, hvad ikke har personlig Sandhed. Og medens Teologer

og Halvteologer i Hundredaaret efter hans Fødsel kalkede Profetens Grav, holdt

jeg [51]mig til det store Princip om Subjektiviteten som Sandhed og søgte at anvende

det paa den Maade, der stemte med min Personlighed og mine Studier.

Rent filosofisk har Studiet af Kierkegaard ledet mig til en Tanke, mit sene-

re filosofiske Studium førte til at uddybe og anvende i det Enkelte, den Tanke
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nemlig, at det aandelige Livs formale Ejendommelighed ligger i den Enhed, den

Koncentration, hvormed Livsindholdet sammenfattes, og at Maalestokken for et

Aandslivs Værdi ligger i Forholdet mellem Indholdets Fylde og Koncentrationens

Energi. Denne Tanke, der i Filosofiens Historie er kommen frem før Kierkegaard,

ligger til Grund for Kierkegaards filosofiske Karakteristik af de forskellige Sta-

dier eller Livstyper. Dette Punkt stod naturligvis heller ikke klart for mig. Det

gik først op for mig gennem et kritisk Studium af engelsk Filosofi og gennem

Forarbejderne til min Psykologi.

Der var et andet Synspunkt, fra hvilket jeg i hine Aar heller ikke endnu kun-

de bedømme Kierkegaards Opfattelse af Urkristendommen. Teologerne pleje at

betragte den Tanke, der bærer hele den urkristelige Etik, nemlig Forventningen

om det snarlige Indtræden af „Himmeriges Rige,“ som en uvæsentlig Illusion hos

den ældste Menighed, eller de bortforklare de Steder, hvor den omtales med sær-

lig Styrke. Og til min store Forundring saa jeg, da Kierkegaards efterladte Papirer

bleve trykte, at han selv betragtede Forventningen som en Illusion — kun at han

vendte Forholdet om: der kunde efter hans Mening ikke leves paa en Etik som

den urkristelige uden hin Illusion: „Det er i den Grad kvalfuldt at være den sande

Kristne, at det ikke var til at holde ud, hvis man ikke bestandigt ventede Kristi

Genkomst netop nu.“ (Efterladte Papirer. 1849, p. 248). Ved at kalde Forventnin-

gen en Illusion stiller Kierkegaard sig i fuldstændig Modsætning til Urkristen-

dommen. Fra et historisk Standpunkt er Forventningen et Faktum og er den sta-

dige positive Forudsætning,[52] uden hvilken den nytestamentlige Etik ikke forstaas.

Det saa jeg klart, da jeg senere hen begyndte min Læsning af det nye Testamente

forfra. Dog har jeg allerede tidligere havt en Anelse om denne Sammenhæng, idet

jeg allerede i mine Studenteraar nærede Sympati for Irwingianismen, der netop

forsøgte at bygge paa den aktuelle Forventning („netop nu“). Religionshistorisk

har jeg siden lært at se den nytestamentlige Forventnings Plads i en hel Række

af Apokalypser eller Profetier indenfor den jødiske Verden. — Men jeg vender

tilbage til mit Stade i Efteraaret 1864.

Foruden den ovenfor anførte Grund til, at jeg ikke vilde være Præst, var der
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dog ogsaa en anden Grund, der nu, da jeg ser tilbage, staar for mig som nok saa

væsentlig. Jeg kunde ikke tænke mig at skulle staa frem til bestemt Tid og Time

(Søndag Kl. 10!) og tale om det, der var mig det Inderligste og det Højeste af Alt.

De Øjeblikke, i hvilke noget Saadant rørte sig hos mig, kom som Gaver, jeg ikke

kunde regne med forud og ikke vilkaarligt fremkalde. Jeg var heller ikke Herre

over mine hypokondre Tilstande, i hvilke pludseligt det, der i de gode Tider havde

staaet klart og sandt, formørkedes og syntes Intet at være. Dertil kom en Skyhed,

jeg kunde gerne sige en Kyskhed, der gjorde (og gør), at jeg ikke gerne talte om

det, der inderst bevæger mig. Jeg har ogsaa siden hen altfor ofte erfaret, at hvad

der i en stille Forberedelsestime bevægede mig paa det Stærkeste, ikke gjorde

nogen Virkning, naar jeg kom frem med det paa en Talerstol.

Hvad nu end Grunden var, min Beslutning stod fast. Men da der ikke blev

noget af Kirketjenesten, besluttede jeg at fuldende mit teologiske Studium i Løbet

af et Aar.

Det blev et strengt Aar. Det staar stadigt for mig i et Mørke. Dog gjorde jeg

den Erfaring, jeg allerede havde gjort ved Examenslæsningen til Artium, at det

har sin Tilfredsstillelse at naa den Samling og Sammenhæng, som [53]bliver mulig

ved i kort Tid at gennemgaa det hele Stof, der er studeret Skridt for Skridt. Nu

stod ogsaa, efter det Forhold, i hvilket jeg nu personligt havde stillet mig til Teo-

logien, det hele Indhold mere objektivt for mig. Min egen Tankegang og mit eget

Stemningsliv udfoldede sig nu paa egen Haand. Jeg havde faaet af Teologien,

hvad den kunde bringe mig, og i Stilhed saa jeg mig om efter nye Muligheder.

Blandt mine teologiske Lærere skylder jeg, især for dette Aars Vedkommen-

de, Hermansen mest. Det var forlængst gaaet op for mig, at hans hyperortodoxe

Fortolkning af det gamle Testamente var uholdbar, og at hans Forsøg paa at af-

vise, hvad han kaldte „den nyere Kritiks Overgreb“, vare mislykkede. Men jeg

interesserede mig stadigt for at læse det gamle Testamente i Grundsproget. Jeg

underviste selv i Hebraisk og havde, som allerede omtalt, ogsaa læst lidt Arabi-

sk. Og hvad det sidste Studieaar angaar, skylder jeg Hermansen meget for hans

lærde og grundige Gennemgang af de Afhandlinger, vi skrev ved de Øvelser, han

afholdt. Det var det syttende Aarhundredes Teologi, der afgav Forudsætninger-
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ne for hans Redegørelser angaaende de Emner, vi behandlede; men netop derfor

var der en Fasthed og en Konsekvens i Tankegangen, som moderne Teologer af

Clausens og Martensens Retning ikke frembød. Og saa gjorde det godt selv at

udarbejde noget, at være lidt aktiv efter den megen Receptivitet. Jeg tænker end-

nu med en vis Fornøjelse paa de Lørdag Eftermiddage, da jeg sad i Auditoriet Nr.

6 og udarbejdede mine Øvelsesafhandlinger. Hermansen selv var en solid Jyde,

naiv og lun, venlig og hjælpsom.

Ud paa Foraaret kom der lysere Stemninger op. Jeg følte mig nogenlunde Her-

re over Stoffet og imødesaa Afslutningen med Frejdighed. Min Levevis undergik

paa denne Tid en Forandring. Medens jeg før betragtede Spadsereture som Luxus,

begyndte jeg nu min Dag med en Spadseretur i Frederiksberg Have, og den bre-

de Gang[54] tilvenstre for Indgangen gaar jeg sjeldent igennem uden at tænke paa

den Foraarsstemning, jeg paa disse Morgenture kom i, naar dens prægtige Træer

hvælvede sig over mig. — En Morgen bragte Spadsereturen mig en særlig Glæde.

Af en Kammerat, jeg mødte, fik jeg at vide, at det var Carsten Hauch’s 75 Aars

Fødselsdag, og at endel ældre og yngre Studenter i den Anledning vilde bringe

ham en Hyldest ved hans Bolig paa Frederiksberg Slot. Jeg sluttede mig til dem,

og vi gik saa i Procession ind i Slotgaarden, hvor der blev afsunget en Sang, og

Ploug saa holdt en Tale til den gamle Digter, der viste sig i sit Vindu og bevæget

takkede for vor Hyldest. Jeg har altid elsket Hauch som Digter. Nogle af hans

„Digte og Romancer“ høre til min Yndlingspoesi, og hans Sans for det Store og

Høje, hans ædle Begejstring for sin Kunst har gjort hans Skikkelse kær for mig.

Fra dette Foraar skriver sig en Reform i mine Vaner af ikke ringe Betydning.

Jeg havde været aldeles forfalden til Tobak. Det var mig umuligt at læse i en Bog

uden at have en Pibe i Munden, og gik jeg ud, afløste Cigaren Piben. Men nu

begyndte jeg at føle Lede derved. Det var vist en lille Nikotinforgiftning, der var

i Anmarsch. Fra dette Tidspunkt af faldt Trangen til Tobak efterhaanden bort.

Fra Tid til anden kunde den komme igen; men jeg, der hidtil havde kunnet taale

den stærkeste Tobak og gerne tog til den, kunde nu slet ikke taale Tobak. En lille

Reaktion kom, da Cigaretterne fremstod; men den varede kort. Medens forhen

den, der traadte ind i mit Værelse, kunde have Vanskelighed ved at finde mig paa
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Grund af Tobaksrøgen, saa havde jeg nu ren og god Luft i mit Arbejdsværelse.

Det var egentlig ingen Sejr over en Drift, jeg her kan melde, ti Driften faldt bort,

da det atter og atter viste sig, at dens Tilfredsstillelse affødte Ubehag. Den døde af

Mangel paa Næring. Jeg har ikke behøvet at anvende den Selvopdragelse, som en

tysk Ven og Kollega, Friedrich Paulsen, har fortalt mig, var nødvendig for hans

Ved [55]kommende. Han stillede et Bundt Cigarer paa sit Bord og bestemte, at det

skulde være de sidste, han røg. Denne sidste Nydelse opsatte han saa Dag for

Dag, og i Løbet af et Aar var saa Trangen forsvunden.—

Examenstiden gik som Sport, og den 19. Juni 1865 vandrede jeg som candi-

datus theologiæ ned ad Universitetstrappen. Om Eftermiddagen havde jeg den

tidligere omtalte Samtale med min Fader om min Fremtid. Mit Ønske var at slaa

ind paa Skolevirksomhed og at fortsætte mine Studier. Jeg fik, endnu inden jeg

var taget ud til min Familie, som laa paa Landet i Skodsborg, Tilbud om Timer i

„Mariboes Skole“ (ved Frederiksholms Kanal) i Historie og Dansk, som jeg sær-

ligt havde tænkt mig som mine Undervisningsfag. Ved denne Skole virkede jeg

som Lærer i 17 Aar, lige til jeg blev Professor, og det er mange gode Minder, jeg

har fra den Tid. Foreløbigt holdt jeg Ferie i Skodsborg, og senere paa Sommeren

foretog jeg en Rejse til Stockholm, hvorfra jeg ad Kanalvejen vendte hjem over

Gøteborg.

Det var svære Problemer, jeg tog med mig fra den Periode i mit Liv, som nu

var sluttet. Jeg havde bevaret min personlige Tro, med det Forbehold, jeg før har

beskrevet. Men i hvilket Forhold skulde og kunde nu denne Tro staa til, hvad

der ellers optog mig i Livet? Det var det Hovedspørgsmaal, som fulgte mig. Og

til at besvare det, var filosofisk Tænkning nødvendig. Filosofien, der hidtil hav-

de været et Bifag for mig, blev nu et Hovedfag. Ti hint Spørgsmaals Besvarelse

krævede en Undersøgelse af, hvad menneskelig Erkendelse er og formaar, og i

hvilket Forhold den staar til det personlige Liv. Jeg maatte lære, hvad det men-

neskelige Aandsliv formaar at naa paa egen Haand, for saa at kunne se, hvorvidt

en Forbindelse mellem det og den religiøse Tro var mulig, og paa hvilke Vilkaar.

Det var det Problem, Kierkegaardstudierne havde stillet mig overfor, men ikke

havde løst. Jeg maatte forfølge dette Spørgsmaal videre. Min Fremtid tænkte jeg
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[56] mig foreløbigt saaledes, at Lærervirksomheden blev min Gerning udadtil, og at

der til den knyttedes de Studier, den krævede, — men at jeg saa vilde stræbe at

have et Lønkammer, hvor det, der laa mig personligt paa Sinde, kunde dyrkes.

At min Filosoferen skulde kunne faa nogensomhelst Betydning for Andre, faldt

mig ikke ind.

Og saa begyndte jeg da efter Sommerferien min Lærergerning. Jeg havde li-

gefra min Skoletid interesseret mig for historisk Læsning, og nu planlagde jeg

et Studium af de vigtigste historiske Værker, ligefra Herodot og Thukydid til

Macaulay og Ranke. Jeg tænkte ogsaa et Øjeblik paa at besvare en Prisopgave,

Universitetet havde udsat om et Emne fra den danske Middelalder; men det blev

ikke til noget. Filosofien pressede paa, og som Kontrast til den megen Teologi,

jeg havde gennemgaaet, følte jeg Trang til at fordybe mig i græsk Filosofi. Som

jeg nogle Aar senere skrev i mit Doktorvita: „Den antike Oldtid traadte frem

for mig i et friskere og klarere Lys netop ved Modsætningen til den skolastiske

Periode, jeg forekom mig at have gennemlevet; jeg glædede mig ret ved at læ-

se dens Historieskrivere, dens Digtere, og snart især ogsaa dens Filosofer. Jeg

vandt derved en dyb Overbevisning om Videnskabens og det humane Livs selv-

stændige Betydning.“ Ogsaa her virkede stadigt Kierkegaards Vejledning. Han

havde klart fremholdt den sokratisk-platoniske Opfattelse af Tanke og Liv som

en Aandsmagt, man maatte gøre sig Rede for, inden man med fuld Ret og med

klar Bevidsthed kunde komme til et Stade, der virkeligt var højere. Jeg læste nu

de græske filosofiske Værker i Sammenhæng, og det blev i de følgende Aar mit

Hovedstudium. I min Lærervirksomhed ombyttede jeg nogle Aar senere Historie

og Dansk med Latin (i Mellemklasserne) og Græsk (i de øverste Klasser), og der

kom saaledes en vis Sammenhæng mellem mit Liv paa Skolen og i Studerekam-

meret. Foruden i „Maribos Skole“ underviste jeg ogsaa i „Lyceum“ og en kort

Tid i „Bohrs Skole“. Jeg holdt[57] meget af at undervise, især i de øverste Klasser,

og har her vundet Venner, der ogsaa efter deres Skoleaar have vist mig trofast

Hengivenhed.

I Efteraaret 1865 kom den unge Pige, Emma Pape, der for et Aar siden var
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rejst bort som min „Søster“, igen til Byen for at tilbringe Vinteren der. Strax da

jeg hørte, at hun skulde komme, stod det klart for mig, at der nu maatte komme

en Afgørelse, da hun i Virkeligheden var andet og mere for mig end en Søster.

Jeg var bange for en Afgørelse, ikke blot som enhver ung Mand vel er det, naar

han ser et Enten-Eller nærme sig, men ogsaa af Grunde, der hang sammen med

mit religiøse Stade. Jeg havde for mit Vedkommende gjort den „Indrømmelse“,

Kierkegaard forlangte, og som hindrede mig i at blive Præst. Men denne Indrøm-

melse udelukkede ikke Uro overfor det Spørgsmaal, hvorvidt fuld Deltagelse i det

naturlige Menneskelivs Interesser og Opgaver var forenelig med en strengt kri-

stelig Livsførelse. De stærke Steder i det nye Testamente angaaende Ægteskab,

og mod Ægteskab, kunde jeg ikke komme fra. Og der stod nu, fremkaldt ved det

Enten-Eller, der nærmede sig, en sidste Kamp i mit Indre. Det syvende Kapitel i

første Korintherbrev mødte op i hele sin Vælde, og Kierkegaards „Øjeblikke“ laa

paa min Pult. Jeg var ikke „søgende“ i samme Forstand, som Kierkegaards „cand.

theol. Ludvig From“, men jeg søgte rent personligt at klare mig, hvad Konsekven-

sen var af, hvad jeg holdt fast paa som det Højeste. Det var det mest afgørende

Vendepunkt i mit Liv, jeg stod ved. Den naturlige, menneskelige Trang sejrede,

og dermed blev i Virkeligheden Grunden lagt til hele min senere Maade at ta-

ge Livet paa. Som jeg tidligere havde slængt de teologiske Kommentarer hen ad

Gulvet, saaledes slængte jeg nu Kierkegaards „Øjeblikke“. Ogsaa dem tog jeg op

igen, men fra nu af gik min Beskæftigelse med Kierkegaard ud paa at finde de

psykologiske og historiske [58]Forudsætninger for hans Optræden og paa at hente

rent menneskelig Styrkelse for mit Liv ved at drage Konsekvensen af, at Subjek-

tiviteten er Sandheden. —

Og saa var det en Eftermiddag i Efteraaret, medens jeg stod bøjet over min

Thukydid, at det kom til at staa for mig: nu eller aldrig. Uden at give mig Tid til at

lukke Bogen ilede jeg ud til min Onkels Landsted paa Frederiksberg, og her blev

i den stjerneklare Oktoberaften den Pagt sluttet, som indledte den korte huslige

Lykke, der skulde falde i min Lod [i mine unge Dage].

Min Forlovede blev Vinteren over i København. I de følgende fem Aar, der gik,

inden vi kunde gifte os, var hun omtrent hvert andet Aar i København, nu i mine
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Forældres Hus; de andre Aar tilbragte jeg mine Ferier enten i hendes Onkels,

Provst Wulffs Præstegaard i Gunderup ved Aalborg, eller hos hendes Forældre

paa deres Gaard i Vendsyssel.

Først ved, mange Aar efter hendes Død, igen at læse hendes Breve fra For-

lovelsestiden, er det ret gaaet op for mig, hvor uheldigt hun var stillet i disse Aar,

naar hun ikke var i København. Hendes Onkel og Tante i Gunderup var brave og

velmenende Mennesker. Men Provstinden var af den gamle Skole. Hele Dagen

optoges af Husgerning og Syarbejde. Spadsereture vare Luxus, og ligesaa det at

læse eller skrive Breve. Hjemme hos sine Forældre havde Emma mere Frihed til

at skrive, læse og spasere; men hendes Moder var meget vanskelig at omgaas, og

der var mange pinlige Tider. Flere Gange ønskede Emma at tage en Plads som

ung Pige i et fremmed Hus, men jeg var altid imod det. Jeg har dengang ikke

rigtigt gjort mig levende, hvor vanskelig hendes Stilling var. Gode Tider hav-

de vi dog, dels i København, dels i Sommerferier paa hendes Forældres Gaard i

en karakteristisk vendsysselsk Egn, med vid Udsigt over de kraftige og bakkede

Omgivelser.

[59]
I Vinteren 1865—66 førtes der i Pressen en Diskussion om Rasmus Nielsens

Lære om Tro og Viden, som to helt forskellige Principer, der netop paa Grund af

deres Forskellighed skulde kunne være praktisk og personligt forenelige. Jeg var

ført til at dele denne Opfattelse gennem min egen personlige Udvikling i religiøs

Henseende, saavel som gennem mine filosofiske Studier. Dette Sidste trænger til

en kort Forklaring.

Herhjemme blev endnu omkring 1860 Hegel’s Filosofi betragtet som et Høj-

depunkt af Tænkning. Der var dér gjort et storartet Forsøg paa at vise, at ligesom

i den menneskelige Aand den ene Tanke kun forstaas ved dens Forhold til an-

dre Tanker, saaledes er i Naturen, i Historien, i Erfaringens Verden idethele, intet

Fænomen, ingen Begivenhed isoleret, men Alt paa den inderligste Maade for-

bundet indbyrdes. Som den ene Tanke fremgaar af den anden, saaledes det ene

Erfaringsfænomen af det andet. Og Hegel mente, at det var muligt at udvikle den

indbyrdes Sammenhæng mellem Tankerne saaledes, at den tillige kom til at ud-

trykke Sammenhængen mellem Tingene. Deraf udsprang hans store Tillid til den
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rene Spekulation. Den menneskelige Tanke kunde ikke være noget Enestaaende

i Verden; dens Love maatte være Verdenslove.

Herhjemme havde denne Lære været Genstand for indgaaende Kritik af Sib-

bern og Kierkegaard. De Antydninger, som disse Tænkere gav af en mere kritisk

og erfaringsmæssig Filosofi, bleve ikke paaagtede. Foreløbigt stod det nu saale-

des, at baade Videnskaben og Religionen, hver for sig, gjorde Fordring paa at

give en absolut Løsning af Tilværelsens Gaader. Her stod det for Hegel saaledes,

at de religiøse Forestillinger i Billedets Form indeholdt det Samme, som Filoso-

fien fremstillede i Tankens rene Form. I Tillid til denne Opfattelse mente mange

Hegelianere at være i god Overensstemmelse med Kirkelæren, og Rasmus Niel-

sens hørte en Tidlang til deres Tal. Men der kom et stort Omslag i hans Opfattelse

under Ind [60]flydelse af Kierkegaards Skrifter. Han brød med sine tidligere Menings-

fæller, navnlig Martensen, og hævdede nu Religionens absolute Selvstændighed

overfor Videnskaben. De kom nu til at staa som to forskellige Verdener, og Men-

nesket maatte leve i dem begge. Denne Opfattelse blev angreben fra to Sider.

Teologien krævede stadigt at være Videnskab og saa en Fare i, at Religionen blev

henvist til det rent Personliges og Subjektives Verden. Fra modsat Side optraadte

især Georg Brandes i forskellige Bladartikler og senere i et lille Skrift „Dualis-

men i vor nyeste Filosofi“. Jeg tog Del i Striden i et meget ubehjælpsomt formet

Skrift „Filosofi og Teologi“ (1866), der i Hovedsagen var et Referat af den Dis-

kussion, der efter Fremkomsten af Martensens Dogmatik (1849) var bleven ført

om Forholdet mellem Filosofi og Teologi. Mit Forhold til hele Sagen udtrykte

jeg nogle Aar efter i mit Doktorvita saaledes: „Jeg har altid opfattet dennne An-

skuelse [Rasmus Nielsens Opfattelse af Tro og Viden] mere fra den skeptiske og

negative Side, mere som et Middel til en personlig Løsning af Vanskelighederne,

end som en egen positiv Lære.“ Det vil sige, jeg var mere Kierkegaardianer end

Nielsenianer. Brøchner gjorde senere udtrykkeligt opmærksom paa Modsætnin-

gen mellem Kierkegaards og Nielsens Standpunkt. Og denne Modsætning blev (

som jeg har paavist i „Danske Filosofer“) mere og mere udpræget under Nielsens

fortsatte Udvikling af sine Tanker, indtil han tilsidst (i sit Skrift „Om Aandsdan-

nelse“ 1877) helt fornegtede Kierkegaard og i Grunden gav dennes teologiske
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Modstandere Ret.

For mit Vedkommende forholdt det sig saaledes, at jeg var paa Vejen bort fra

Teologien, og at det nu gjaldt om, hvilken Opfattelse af Videnskab og af personlig

Livsopfattelse jeg kunde naa til. Der begyndte nu en ny Læreperiode for mig.

Det gjaldt at faa et Grundlag for min videre Udvikling baade i videnskabelig og

i rent personlig Henseende. Dette var jeg mig naturligvis ikke bevidst dengang,

[61] men naar jeg ser tilbage finder jeg en uvilkaarlig Stræben efter et Fodfæste. Der

gik omtrent otte Aar, inden et saadant Fodfæste blev naaet. Jeg maatte lære de

forskellige Hovedproblemers Ejendommelighed at kende og derved forstaa baade

deres Sammenhæng og deres Selvstændighed. I et kort Udkast til en Forelæsning

i Efteraaret 1874 over „Indledning til Filosofien“ indeholdtes Grundtrækkene for

Alt, hvad jeg senere mere eller mindre udførligt har fremstillet.

Men jeg foregriber. — Mine Studier af græsk Filosofi samlede sig paa det Tids-

punkt, jeg her staar ved, mere og mere om en bestemt Opgave, som jeg behand-

lede i et Skrift „Den antike Opfattelse af den menneskelige Villie“, jeg i Aaret

1870 forsvarede for den filosofiske Doktorgrad. Nogle Aar forud havde jeg besva-

ret Universitetets filosofiske Prisopgave (for 1867—68) og vundet Guldmedaillen.

Ogsaa denne Opgave angik den menneskelige Villie, idet den krævede en Un-

dersøgelse af den Strid om Villiens Frihed, der i sin Tid (1824 o. f.) blev ført i

vor Litteratur mellem Retslægen Howitz, Sibbern, A. S. Ørsted o. fl. Jeg er ikke

tilfreds med den Løsning, jeg antydede, og Afhandlingen havde efter Censorer-

nes (Nielsens og Brøchners) Dom sin væsentlige Betydning ved den indgaaende

Karakteristik af de forskellige Standpunkter, der havde gjort sig gældende, og af

hvilke Howitz’ og Sibberns især havde interesseret mig.

Jeg kom fra denne Tid af i nærmere Forhold til Brøchner. Han raadede mig,

da jeg havde vundet Guldmedaillen, til at rejse udenlands, og min Fader forærede

mig da en Rejse. Jeg vaklede noget med Hensyn til, hvor jeg skulde rejse hen. Jeg

havde ved Siden af mit andet Arbejde søgt at orientere mig med Hensyn til Fi-

losofiens Udvikling efter Hegels Tid i Tyskland, og her havde Gøttingerfilosofen

Hermann Lotze især tildraget sig min Opmærksomhed. Jeg 〈tæn〉kte mig Mulig-

heden af at studere hos ham i Gøttingen. Men jeg skønnede, at jeg kunde lære
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denne fine Tænker og [62]aandrige Forfatter nok saa godt at kende gennem hans Bø-

ger som gennem hans Forelæsninger, og et Ophold i en lille tysk Universitetsby

vilde ikke kunne berige mig paa andre Omraader end det rent videnskabelige. Jeg

mente, at jeg vilde have et mere alsidigt Udbytte af at tilbringe en Vinter i Paris,

hvor der ikke blot kunde studeres, men hvor Kunst og Literatur og et pulseren-

de Hovedstadsliv afgav Muligheder for mere alsidig Uddannelse. Jeg tilbragte en

meget indholdsrig Vinter i Paris (1868—69), hørte Forelæsninger (bl. a. af Taine),

skrev paa min Disputats, var en stadig Gæst paa Musæer og i Teatre og brugte

mine Øjne til at iagttage Livet i dette Verdenscentrum. Her lærte jeg andre Tan-

keretninger at kende end dem, der stammede fra Tyskland, og som hidtil havde

havt størst Indflydelse paa dem, der herhjemme gav sig af med Filosofi. Jeg blev

især opmærksom paa den positivistiske Retning, repræsenteret dels ved Comte’s

store Skikkelse, ved Siden af, og som Modsætning til, Hegel, den største syste-

matiske Tænker i det nittende Aarhundrede, dels ved Herbert Spencers dristige,

men storartede Generalisation af Udviklingsbegrebet. Det varede dog nogen Tid,

før denne Retning fik en mere afgørende Betydning for mig. Jeg har stedse væ-

ret langsom i Vendingen. Tankerne maatte stille modnes hos mig, før jeg kunde

arbejde med dem.

Jeg har hidtil i denne Selvbiografi væsentligt støttet mig til min Erindring.

Men for at give et mere umiddelbart og kildemæssigt Indtryk af den Periode i

mit Liv, der i dette Afsnit er Tale om, vil jeg indskyde nogle Brudstykker af Breve

til min Forlovede i Aarene 1866 til 1870, Breve, jeg fandt i hendes Gemmer efter

hendes Død, og som — i Forbindelse med de Breve fra hende, jeg havde opbevaret

— nu i mit 74ende Aar havde gjort mig det muligt at sætte mig tilbage i mine indre

og ydre Kaar i hine Dage. Jeg forbigaar Familieforhold og Andet, som ikke er af

Inter [63]esse for den Opgave, jeg har sat mig i dette Skrift. Brevstederne anføres i

kronologisk Orden.

30. Septbr. 1866. — Prøver man paa at holde Livet gaaende paa idyllisk, besku-

ende Harmoni, saa vil man nok støde an paa Virkeligheden og erfare, at Forsonin-
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gen kun var i Tanken eller i Fantasien ... Det er derfor, jeg er bleven en Discipel af

Rasmus Nielsen, fordi han saa stærkt fremhæver Modsætningen mellem Tro og

Viden. Det er jo to helt forskellige Sjælstilstande. Troen er et „uforandret Sind“,

men Viden hører til Beskuelsens Rige.

25. Novbr. 1866. — Hvor mildt og roligt udbreder Livet sig ikke for os, naar vi

tænke paa dem, i hvis Lod de store Kampe og Anfægtelser faldt ... „Alle de, som

leve gudeligt i Jesu Christo, skulle forfølges.“ (Andet Brev til Timotheus) ... For

at vort Livsvilkaar skal være vort Livs Sandhed, maa vi jo forstaa os selv overfor

de store Forbilleder og ikke i Uklarhed lade, som om den hellige Grav var vel

forvaret. Hvad der fordres, er Ydmyghed og Oprigtighed ... Saa vil Oprejsningen

og den inderlige Selvbekræftelse ikke udeblive.

1866 (Datoen mangler). Naar jeg sjældent gaar i Kirke, er det tildels, fordi jeg

ngen Præst véd, der er oprigtig overfor den egentlige Kristendom. Der er Steder

i det nye Testamente, man aldrig hører nogen Præst tale om. Det er ingenlunde,

fordi jeg tror at kunne være mig selv nok, at jeg aldrig gaar i Kirke.

9. Decbr. 1866. — Du sagde nyligt, at jeg sjældent omtalte dem derhjemme.

Det kommer ikke af, at jeg ikke har levet med dem, jeg mener ikke blot i ydre

Berørelse, men virkelig, indre Samleven. Tværtimod har jeg stedse følt en inderlig

Glæde ved dem, og jeg tror, jeg forstaar dem langt bedre end tidligere. For et Par

Aar siden var det egentligt lidt trangt for mig i den Henseende, som du nok véd

og vel selv saa. Jeg følte mig ofte saa isoleret og forladt, saa forskellig fra de

Andre. Men nu er jeg vis paa, at[64] Skylden maa have ligget hos mig. At der er

en Forskellighed, er sikkert nok; men hvad gør ogsaa det egentlig, naar bare det

rette Øje er der til at se den? — Jeg kunde være bleven en slem En, hvis jeg havde

faaet Lov at gaa saadan som for et Par Aar siden. Men der var En, som hindrede

det, som gjorde mit Væsen mere aabent og mildt og forjog den Kulde, som i lange

Tider kunde hvile saa tungt over mig. Det er Dig, jeg skylder, at jeg igen med et

frit og glad Sind kan gaa herhjemme mellem Forældre og Søskende, for hvem det

dog vist ofte har været en Plage at se paa saadan en Dødbider, som jeg dengang

var. Jeg mener slet ikke, at jeg er ganske udskreven fra Hospitalet, — det bliver

jeg vel aldrig, og det er vel i sin Orden; men vist er det, at jeg bliver bange for
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mig selv, naar jeg tænker paa, hvorledes jeg var for tre Aar siden ...

Jeg har i dette Efteraar lært Marie (min Søster) at kende. Sagen er vel den, at

jeg har trængt mere til hende, da jeg ikke havde Dig. Hvor det dog er en ægte,

uforfalsket, barnlig Sjæl! Der er Guld i hende, og det vil staa sin Prøve. Og Prøven

vil maaske blive haard; hun kender jo kun til Medgang — men ogsaa den er et

Slags Prøve.

1. Marts 1867. — Du sagde engang i Julen, at jeg aldrig skrev Noget om mine

Studeringer ... Saavidt jeg kan komme til Klarhed med mig selv, er jeg overbevist

om, at det er det ene Rigtige, jeg gør, naar jeg stræber efter en mere omfattende og

dybere gaaende Erkendelse og Forstaaelse i filosofisk Henseende. Det maa lede

til et Maal, som for mig personlig vil være af stor Vigtighed; jeg føler saa sikkert,

at mit Liv vilde blive holdningsløst og vaklende, naar jeg afviste disse Spørgsmaal

og lod dem staa hen i en ubestemt Taage. I den Henseende nærer jeg ingen Tvivl,

uagtet Maalet naturligvis ofte synes at skjule sig for mig, og jeg forekommer mig

selv saa afmægtig og saa kummerlig. Et andet Spørgsmaal er det derimod, om det

vil lykkes mig at komme til et saadant Resultat, at det ogsaa udadtil fik nogen

Betydning. Man kan jo ikke komme længere, end Evnen strækker til. Men er Du

ikke enig med mig i, at det [65]første Hensyn er det vigtigste? (Derefter omtaltes de

praktiske Udsigter; jeg tænker mig at tage Doktorgraden, virke som Lærer ved

en Skole, og engang overtage en af de private Latinskoler her i Byen.) At blive

Universitetslærer er noget, der i vort lille Land jo er et ligefremt Held, ganske

uafset de Fordringer, det stiller til Begavelse og Personlighed.

7. April 1867. — Nu skal jeg miste Skovgaard. Det kan du tro vil blive et stort

Savn for mig. Han skal være Huslærer hos en Grev Juel-Vind-Frijs paa Lolland

... Saa skal jeg ikke høre hans kraftige Skridt paa Trappen og stærke Dundren

paa Døren, som nu i saa mange Aar har bebudet mig et kært Besøg. Det er ingen

liden Gavn at have En, man ret kan kalde sin Ven i Ordets fulde Betydning, med

hvem man kan tale ud af Hjertet og føle, at man bliver ganske forstaaet.

16. Juni 1867. — Du kalder mig „sand“. Jeg tror, at denne Sandhed hos mig kan

blive til en Banghed, der maaske slapper mig ikke saa lidt ... Sand vilde jeg rig-

tignok fremfor Alt være. Denne Sandhed, som er Et med Inderlighed, er jo dog
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den eneste Betingelse for, at vi virkeligt kunne kalde noget vort ... Især er Us-

andheden saa vanskelig at komme efter, naar den skjuler sig bag et begejstrende

Forsæt.

8. Septbr. 1867. — Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at jeg er paa en

rigtig Vej — det vil sige paa en Vej, som kan føre mig til, hvad jeg tror, jeg nærmest

skulde opnaa.

15. Septbr. 1867. — Det daglige Liv har sine Højdepunkter og sine store Fald

i Henseende til Idealitet. Kunde man blot holde den Overbevisning fast, at det er

efter Højdepunkterne, man skal dømme, og at det Skær, som fra dem falder hen

over Livet, er det sande Lys, hvori dette skal ses.

22. Septbr. 1867. — (Om Julius Petersen). Hvad jeg ofte har beundret som

Energi og Villieskraft hos ham, tror jeg egentligt mere er en rastløs Higen, som

formaar meget,[66] naar Maalet synes at ligge nær ved Haanden, men som synker

sammen i sig selv, naar det gælder taalmodig Udholdenhed. (Formedelst Skuffelse

over at være forbigaaet ved Besættelse af en Reservelægepost, tænkte han paa at

opgive at fortsætte sine Studier og at nedsætte sig i Provinsen.) Det vilde være

smerteligt for mig at se En, til hvem jeg har havt saa mangen Fortrøstning, som

jeg har havt til ham, give efter for Livets Tryk og Hindringer.

13. Oktbr. 1867. — Hvad jeg stræber efter, hvad der mere og mere bliver mig

en aandelig Velfærdssag, det er at arbejde mig frem til en fast Verdensanskuelse.

Derpaa skal der naturligvis arbejdes gennem hele Livet, men jeg vilde dog gerne

i min Ungdom have gennemført et saadant videnskabeligt Arbejde, at jeg deri

kunde have et godt Grundlag ... Det er det, der staar for mig som mit Livs Gerning.

27. Oktbr. 1867. — Jeg tror altid, at det er en Idyl, der skal opføres i Livet, og

derfor gaar det mig ofte saa ilde.

7. Novbr. 1867. — Det kan maaske interessere dig at høre, i hvilken Retning

min Læsning hovedsagelig gaar. Da Spørgsmaalet om Tro og Viden, som pinte

mig, da jeg studerede Teologi, og som siden stedse fremstiller sig for mig paany,

førte mig til nærmere Beskæftigelse med Filosofiens Historie, blev jeg efterhaan-

den overtydet om, at uden at have opfattet den græske Tænkning i dens ejen-

dommelige Hovedformer, vilde man ikke have den rette Forestilling om, hvad
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det egentligt drejer sig om. Grækerne havde nemlig naaet den højeste Fulden-

delse af aandelig Udvikling, som kunde naas under rent menneskelige Vilkaar.

Med Kristendommen kom Troen ind i Verden, og nye Kræfter sattes i Bevægelse,

men Alt, hvad vi have af menneskelige Kulturformer, det viser i sine Hovedtræk

tilbage til Grækerne. Jeg har derfor allerede i et halvt Aars Tid beskæftiget mig

med Platon og Aristoteles, og hvis det lykkes mig at gennemføre min Plan, vil

jeg engang benytte et Emne herfra til en Doktordisputats. Ved Siden heraf [67]sysler

jeg med Historie og Islandsk, som jeg faar Brug for ved min Undervisning.

14. Novbr. 1867. — I den sidste Tid har jeg læst endel højt af Shakespeare, især

Søndag Aften, og ogsaa — hvad der er en stor Nydelse — hørt Poul Kierkegaard

læse. For en 14 Dages Tid siden sade han, Troels Lund og jeg her en Aften og

læste Shakespeare lige til Klokken blev næsten Et, uden at vi vidste af det.

24. Novbr. 1867. — En Forandring, der er foregaaet med mig i dette Efteraar,

bestaar i, at jeg ikke længere kan stemme med Rasmus Nielsen, til hvem jeg,

som du véd, før idethele havde sluttet mig. Dels en Vaklen hos ham selv, dels en

slaaende Kritik af Professor Brøchner, dels og fremfor Alt en fornyet Prøvelse

af Sagen selv (ikke mindst i Samtaler med Poul Kierkegaard) har vist mig det

Uholdbare i hans Anskuelse. Dog er jeg derved ikke ført nærmere til det Kirkelige

... Tværtimod er det med det samme gaaet op for mig, at jeg paa flere Punkter

havde Meninger, som ikke havde nogen sand Rod hos mig, men hang fast som

noget Udvortes og Overleveret. Kristendommen vil — det er jeg fuldt og fast

overbevist om — altid være mig den højeste Sandhed, den, i hvilken jeg ene kan

finde Livsgaaderne løste. Men kun hvad jeg personligt kan erfare og tilegne mig,

kan være Sandhed for mig; og den Overbevisning er jeg kommen til, at hvad

man mener sig at besidde, som gaar ud over det, beror paa ubevidst Hykleri. Den

Anskuelse, hvis Uholdbarhed jeg nu er kommen til at indse, har naturligvis ikke

været uden Betydning; det var et Udviklingstrin, som maatte gennemgaas.

18. Januar 1868. — Jeg har næsten i hele det nye Aar været saa sløv og hypo-

konder, at jeg ofte hverken har vidst ud eller ind ... Det er aldrig noget udenfor

mig, jeg trænger til i de Tilstande; det er Samling og Klaring, og navnlig Kraft til

at holde mig selv under den tilbørlige Tugt, det skorter paa.
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(Fra Aaret 1868 er der ikke mange Breve, da vi vare[68] sammen i København fra

Marts af, indtil jeg i Begyndelsen af December rejste til Udlandet.)

19. Juni 1869. — (Om „den Periode, der ligger forud for min Forlovelsestid og

endog tildels strakte sig ind i denne“). Jeg har undertiden kaldt denne Periode min

sentimentale Periode, og med en vis Ret men rigtigere tror jeg dog, den betegnes

ved at kaldes den asketiske Periode. Lykken og Glæden stode dengang for mig

som uberettigede eller idetmindste mistænkelige Gæster ved Livets Bord. Bod og

Forsagelse vare de Hovedtanker, hvorpaa Livsanskuelsen hvilede. Jeg siger ikke,

at jeg dengang i Et og Alt levede som en Asket; men den tilsvarende Ængstelse

var dog tilstede ... Havde jeg levet i et katolsk Land, da havde jeg, i hvert Tilfælde

til enkelte Tider, ikke været langt fra Klosteret ... Er jeg bleven mere fri, uhildet

og selvstændig, saa er jeg ogsaa bleven mere ydmyg end dengang.

11. Juli 1869. — Den Dag idag har været mig god. Jeg har ret erfaret, hvilken

Glæde det er at sysle med et Arbejde, som lægger Beslag paa Ens Interesse. Det

er en aandrig Livsfornødenhed. Er det, man udretter, end nok saa beskedent, saa

kommer der dog Øjeblikke, hvor man kan have den Bevidsthed: ogsaa jeg har følt

de store Tanker, paa hvilke Tilværelsen hviler, og af hvilke den føres frem imod

sit Maal. Er jeg end ikke blandt dem, hvem det er givet at gribe disse Tanker og

stille dem frem i en ny og vækkende Form, saa har dog min Begejstring ikke

været mindre. O, blot man engang ret kunde samle sig, ret koncentrere alle sine

Kræfter og trænge enhver hæmmende Magt tilside! Maaske der dog var en Sten,

som det kunde blive min Lod at føje til den store Bygning.

18. August 1869. — Vi have begge, hver paa sin Maade, arbejdet os frem til

større Klarhed og Fasthed ... Jeg har ofte med Forundring mærket, hvorledes Du

saa Tingene paa samme Maade som jeg, og jeg tænker da især paa de friere reli-

giøse Anskuelser, der vinde mere og mere Betydning og Sandhed for mig.

[69] 26. Juni 1870. — Vi staa nu ved Enden af vor Forlovelsestid. Hvor meget er der

dog ikke oplevet og gennemlevet i den Tid. Jeg tror egentligt, det er først nu, jeg

er bleven ret selvstændig og altsaa en virkelig Mand ... Selvstændigheden bestaar

i, at Tingene ikke længere oprulle sig for Tanken som et Panorama, men at man

selv griber ind for at drage det Sande og Evige frem.
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Ifølge min Plan om at gaa ind i Skolevirksomhed søgte jeg gentagne Gange

Adjunktpladser, og det var mig en Skuffelse, at det ikke lykkedes mig at faa en

saadan Stilling, da jeg nu gerne vilde sætte Bo. Imidlertid vilde det vel da være

gaaet saaledes, at jeg havde maattet opgive at fortsætte mine Studier i det Om-

fang, jeg havde tænkt mig. Og efter at jeg i Februar 1870 havde disputeret for

Doktorgraden, søgte og fik jeg det Smith’ske Stipendium, som jeg kunde have

Udsigt til at beholde nogle Aar, naar jeg fortsatte mine Studier. Paa det og paa

Indtægten af min Skoleundervisning, samt et Tilskud fra min Fader, giftede jeg

mig i Efteraaret 1870.

I Foraarssemestret 1871 begyndte jeg at læse som Privatdocent paa Univer-

sitetet. Min Bestræbelse for at orientere mig indenfor Samtidens Filosofi førte

til Udgivelsen af to Bøger, „Filosofien i Tyskland efter Hegel“ (1872) og „Den

engelske Filosofi i vore Dage“ (1874). Gennem kritisk Prøvelse af den engelske

Filosofi, især som den repræsenteredes af Mill og Spencer, blev jeg ledet til at

se Betydningen af en Tanke, der havde ligget bag ved Kierkegaards Filosoferen

og endnu tidligere var bleven bevidst fremdragen af Kant, nemlig Tanken om

det menneskelige Bevidsthedslivs samlende og enhedssøgende Karakter. Senere

hentede jeg herfra den Hypotese, jeg lagde til Grund i min Psykologi. I Efteraaret

1874 holdt jeg en Forelæsning over „Indledning til Filosofien“, i hvilken jeg fra

det saaledes vundne Synspunkt karakteriserede de forskellige filosofiske Proble-

mer. Det blev fra denne Tid af efterhaan [70]den klart for mig, at det er Filosofiens

Hovedopgave at vise, hvorledes hin Grundejendommelighed ved det menneske-

lige Sjæleliv lægger sig for Dagen paa de forskellige Omraader for menneskelig

Tænkning. Min Filosofi, om jeg kan bruge dette Ord, blev en Lære om Problemer,

det vil sige, Opgaver, der ere bestemte ved Vexelvirkning mellem Iagttagelsernes

Mangfoldighed og den enhedssøgende Trang og Evne. Et afsluttet System kunde

der ikke komme ud heraf. Tværtimod maa det gennem nye Iagttagelser og ny

Tankeenergi stedse fremstille sig nye Opgaver. Det gælder kun om at vise, at Alt,

hvad der bliver Problem for den menneskelige Aand, bærer dens Præg og be-

stemmes ved dens Natur, hvad enten Problemet kan løses eller ikke en Gang for

alle. Det har for mig været en frugtbar Arbejdshypotese, og jeg har i over 40 Aar
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søgt at anvende den paa en Række af Spørgsmaal. Jeg har fundet, at det ikke blot

var i intellektuel Henseende, at dette Synspunkt var tilfredsstillende (skønt man

undertiden har fundet det for skeptisk eller for subjektivt), men at der her ogsaa

var Mulighed for den Harmoni mellem Videnskab og Personlighed, jeg saa læn-

ge havde søgt. Ti ogsaa rent personligt gælder det jo at bringe en Helhed ud af

den Mangfoldighed af Oplevelser, Tilskyndelser og Tanker, der udgør vort indre

Livs Indhold. Den skarpe Modsætning mellem Videnskab og Personlighed falder

herved bort. Videnskab er selv et personligt Arbejde, udsprungen af Personlig-

hedens inderste Trang. Og paa den anden Side er der intet i det personlige Liv,

som ikke skulde kunne gøres til Genstand for videnskabelig Betragtning, i hvert

Tilfælde for historisk og psykologisk Undersøgelse.

Ved dette Forhold mellem Videnskab og Personlighed bliver det baade unød-

vendigt og umuligt at nære Frygt for, at Videnskaben skulde føre til Resultater,

der ere skadelige for det personlige Liv. Og ligesaalidt er der Grund til lyriske

Proklamationer om, at der staar Intet over og Intet ved Siden af Videnskaben.

Videnskaben lader sig ikke kyse,[71] men den er for alvorlig en Sag til at være Gen-

stand for en Lyrik, der ikke Punkt for Punkt belægges med Arbejde.

For mit Vedkommende blev det fra denne Tid af mere og mere klart, at hvad

der skulde støtte mig i Livet, ikke kunde være noget udenfor mig, men maatte

være noget, der kundgjorde sig i mig, i selve de bedste og klareste Tanker, jeg

kunde vinde, i selve den bedste og reneste Stræben, der kunde lægge Beslag paa

mig. Det gjaldt ikke om et Syn, men om et Øje, der kunde se, — om en central

Magt i mit Indre, bygget paa Livserfaring og tankemæssig Prøvelse, — om et indre

Hjem, et Kapel, opbygget af Alt, hvad der kunde give Livet Værdi. Maalestokken

for Sandhed og for Værdi maatte hentes fra vort eget inderste Væsen, og det er

i Virkeligheden derfra, at Videnskaben henter den, uden altid at være sig det

bevidst. Ethvert Billede, enhver Form, ethvert Begreb, ved hvis Hjælp vi formaa

at tyde dette Inderste, der tillige er det Højeste, og hvorved vi forsøge at gøre det

til et Objekt for os, kan kun have symbolsk Betydning, og her ligger Grænsen

mellem videnskabelig Tænkning og poetisk Analogiseren.
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I Sommeren 1872 rejste min Hustru og vor lille Søn op til hendes Hjem i

Vendsyssel, og jeg skulde følge efter, saasnart Skoleferien var begyndt. Medens

jeg saaledes havde det i min Ensomhed, indtraf der en Katastrofe med en af mine

Venner, som jeg i de yngre Dage havde set hen til med stor Forventning.

Poul Kierkegaard, Søn af Biskop Kierkegaard og Brodersøn af Søren Kierke-

gaard, er enkelte Gange bleven nævnt i det Foregaaende. Vi var Studenter fra

samme Aar, og vore teologiske Studier bragte os ogsaa sammen, især efter at jeg

var begyndt at komme i hans Onkels, Troels Lunds Faders Hus. Han var ganske

sikkert usædvanligt begavet, selv om det vilde være vanskeligt at sige, i hvilken

Retning hans Begavelse egentligt laa. I et Brev fra Foraaret 1867 skriver jeg til

min Forlovede om ham, at hans Udvik [72]ling gaar frem med kraftige og sikre Skridt,

og at han aabenbart har Anlæg til at blive en stor Tænker. Han boede dengang

hos sine Forældre i Aalborg, og de Breve, jeg fik fra ham, viser Selvstændighed

og Oprindelighed. Selv mener han dog, at det vilde ligge ham nærmere at ud-

vikle sine Ideer i poetisk Form. Men jeg synes, at han har mere Stemning og

stemningsfuld Reflexion end Fantasi.

Ak, det skulde gaa ganske anderledes end jeg havde tænkt. — Poul Kierke-

gaard var bleven strengt opdraget. Moderens Nervesvækkelse og Faderens tunge

Sind gjorde hans Barndom glædeløs og kuet. I sine Studieaar var han stærkt aan-

deligt bevæget, dels religiøst, dels poetisk, og tillige var hans Reflexion skarp og

indtrængende. Det gav stort Udbytte at omgaas ham, og jeg skylder ham me-

get fra denne Tid. Den Fabel, at det skulde være Farbroderens Berømmelse, der

trykkede ham, kan jeg bestemt afvise. Hovedgrunden til hans Undergang som

Menneske finder jeg dels i den voldsomme Reaktion, hvormed Frihedstrang, San-

selighed og Lidenskabelighed trængte sig frem efter Barneaarenes Tvang, dels i

det, jeg allerede har antydet i det citerede Brev af 1867, nemlig det Ubestemte i

hans Begavelse. Han kunde ikke gaa ind i taalmodigt Tankearbejde, og han havde

ikke Fantasi nok til at blive Digter. Han kastedes frem og tilbage, kom ikke ind

i et Arbejde, der kunde blive et aandeligt Hjem for ham. Bedst havde han egnet

sig til Præst, ti retorisk Sans og Interesse havde han. Han holdt af at deklamere,

og Virgil, som var en af hans Yndlingsdigtere, kunde han med Begejstring læse
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lange Stykker op af. Men Præst kunde han uheldigvis ikke blive, da hans Ansku-

elser bleve mere og mere kætterske, og anden Brug for Retorik er der jo under

vore Forhold ikke, afset fra Politik og Sagførervirksomhed.

Han blev teologisk Kandidat Aaret efter mig, og efter sin Faders Ønske tog

han saa hjem til Aalborg. Her besøgte jeg ham flere Gange, naar jeg i Ferierne

kom til Gunderup Præstegaard, to Mil fra Aalborg, eller til mine Svi[73] gerforældres

Gaard i Vendsyssel. I den gamle Bispegaard levede man som i et Kloster. Bispin-

den kom aldrig udenfor sine Værelser og sendte kun sine Hilsener, ledsagede af

Buketter, ned til Gæsten. Dagen igennem hørte man den gamle Biskop gaa med

tunge Skridt op og ned i sit Værelse. Ved Maaltiderne yndede han at sige og høre

Vittigheder og pudsige Historier. Denne Slaaen sig løs dækkede over den dybe

Melankoli og over den gammeltestamentlige Tankegang, der raadede hos ham.

Mellem Fader og Søn kom der en Fjernhed, saasnart Sønnens Kætterier og vel

ogsaa hans Mangel paa Selvbeherskelse begyndte at ytre sig. Biskoppen erklæ-

rede til mig, at han ikke kunde have at gøre med et Menneske, der i den Grad

manglede Selvbeherskelse. Jeg var da i lang Tid Mellemled mellem Fader og Søn,

ingen let Sag mellem to saadanne Naturer. Jeg tænker mig iøvrigt, at Biskoppen

i Sønnens Frafald har ment at se Virkningen af den Forbandelse, der, efter hans

og hans Broders Tro, hvilede over deres Slægt. Det blev en Ulykke for Sønnen, ti

han elskede og beundrede sin Fader, og havde denne kunnet aabne sig for Poul

og vise ham den Kærlighed, som trods Alt levede i Faderhjertet, vilde maaske

meget være blevet anderledes.

Jeg erindrer en Sommerdag, da Poul og jeg sadde nede ved Limfjorden, lidt

udenfor Byen. Da spurgte han mig, om jeg vilde raade ham til at fri til en ung

Dame i Aalborg, som han troede, holdt af ham. Jeg svarede ham naturligvis, at

allerede det, at han spurgte mig tilraads, viste, at han ikke selv var vis paa sin

Følelse. Om han i hende har set Muligheden af en Redning for sig, véd jeg ikke.

Men efter hvad jeg kendte til hans Natur og Tendenser, turde jeg ikke tage det

Ansvar paa mig at gribe ind her. Hans Nærmeste saa en Redningshjælp i den

unge Pige. Det blev engang, efter at Poul var rejst paa en lille Udflugt, indrettet

saaledes, at jeg fik hende tilbords ved et Selskab i Bispegaarden, for at jeg kunde
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danne mig et Skøn om hende. Hun var frisk og sund, barnlig og munter, og jeg

syntes ud [74]mærket om hende. Men jeg saa den store Modsætning i Sind og i Trang,

og jeg kunde ikke give noget Raad. Et Aars Tid efter, da Poul levede i København

og var kommen ind i alskens Vildskab, kom den unge Pige med sine Forældre til

København. Hun var, efter hvad der blev skrevet til mig af en Dame i Biskoppens

Hus, rejst derover i glad Forventning, men kom tilbage skuffet og bedrøvet. —

Hun levede endnu for faa Aar siden ugift i Aalborg.

Mod sin Faders Ønske tog Poul over til København og vilde skaffe sig en Exi-

stens der ved Undervisning. Nogen Tid efter kom han ind paa Borchs Kollegium.

I de første Aar omgikkes vi meget. Han, Troels Lund og jeg læste Platon sammen,

og vore Timer endte gerne med, at Poul læste for os i Shakespeare, især yndede

han Falstaffscenerne. Han kunde være glimrende og aandfuld, naar han ret var

oppe. Men snart gik hans Tid mest med Svir og Sværm. Sine Penge brugte han

op i Begyndelsen af Maaneden og sultede saa for Resten. Han kunde komme med

Ulvehunger til mine Forældres Aftensbord, eller senere i mit eget Hjem, og det

var da Masser af Mad og Drikke, han kunde sætte til Livs. Min Hustru kunde

godt lide ham, og hun syntes, det var Synd, naar jeg vilde sætte Grænse for de

Toddy’er, hun maatte give ham. Han kunde ogsaa være storartet i Vid og Humor,

naar han med lange Skridt gik op og ned ad Gulvet, dampende af al Kraft paa

sin Cigar (og samtidigt stadigt bankende paa Cigaren, saa fin Aske blev strøet

over hele Værelset). Men han var paa et Skraaplan. En Sommersøndag 1872 kom

han op paa Formiddagen hjem til Borchs Kollegium uden Hat, efter at have væ-

ret borte et helt Døgn. Kollegiets Inspektør greb ind. Lægen erklærede, at han

maatte paa en Sindssygeanstalt, og et Par Dage efter fulgte jeg ham ned til Orin-

ge. Det var et uhyggeligt Øjeblik, da vi kørte ind ad Hospitalsporten, og da Poul

udbrød: „I, som indtræde, lader Haabet fare!“ Overlægen erklærede, at han længe

havde ventet ham efter, hvad han havde hørt om hans Færd, der [75]tydede paa akut

Sløvsind. Jeg tror, det trøstede Poul, at han kunde blive betragtet som syg. Han

blev paa Oringe et Par Aar. Derefter vegeterede han i Aalborg. Han havde nogle

Smaabeskæftigelser, men egentligt Arbejde kom han ikke ind paa. Med rørende

Omhu blev han paa sine gamle Dage plejet af en Dame, der havde bestyret hans
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Faders Hus i dennes sidste Aar. De sidste Gange, jeg besøgte ham, havde han havt

Slagtilfælde, men var dog ved fuld Klarhed og kunde huske mangt og meget fra

gamle Dage. Der var Vemod over ham, som der var Vemod hos den gamle Ven,

der stod ved hans Leje. Med ham uddøde den mandlige Linie af den mærkelige,

i dansk Aandsliv saa dybt indgribende Slægt. — Stakkels Poul! —

Jeg vender tilbage til Sommeren 1872. Da jeg var kommen tilbage fra Oringe,

begav jeg mig paa Rejse til Jylland for at støde til min Familie der. Jeg ønskede at

benytte Lejligheden til at se det af Nordjylland, jeg endnu ikke kendte. Jeg sejlede

til Aalborg og tog derfra ned ad Fjorden til Aggersund og begyndte herfra en lille

Fodtur. Jeg vandrede gennem Hanherred op til Vesterhavet. Jeg kørte et Stykke

Vej med en Mand, der havde hentet nogle Børn ved Dampskibet. De unge Heste,

der vare for Vognen, bleve sky over de raslende Kæder paa nogle Høstvogne og

satte i Firspring hen over den Dæmning, Vejen gik henad, og ned i en Kartoffel-

mark, hvor alle vi Passagerer spredtes ad mellem Kartoffelbuskene. Det gik som

i et Nu, og da jeg kom til mig selv og rejste mig op, saa jeg de forskellige Børn

og Voxne kravle op rundt omkring paa Marken. Heldigvis var Ingen kommen til

Skade, heller ikke Heste og Vogn, og vi fortsatte Kørselen et Stykke endnu, til

vore Veje skiltes. Jeg bedede i Fjerritslev Kro, og læste, medens jeg holdt Hvil, i

Spinoza’s Breve, som jeg havde med i en Lommeudgave. Gentagne Gange havde

jeg fordybet mig i den dybsindige Tænker; men det var først nu, det Hele ligesom

krystalliserede sig for mig. Selvføl[76] geligt er jeg ikke bleven Spinozist i bogstave-

lig Forstand; det kan man ikke være nutildags; men jeg har fra denne Tid af ofte

gentaget Lessings Ord om Spinoza: skal jeg kalde mig efter Nogen, saa kalder jeg

mig efter ham! — Til ret at nyde en Fodtur hører ogsaa det at kunne lade Tanken

eller Fantasien dvæle ved betydelige Emner. I mange Aar førte jeg en lille Bog

med mig, i hvilken jeg havde afskrevet Reflexioner og Digte, jeg særligt holdt af.

Men ogsaa koncentreret Læsning af en Side eller to i en dybtgaaende Bog er en

god Anvendelse af en Del af den Tid, der holdes Rast. Saa lader man senere, naar

Marchen igen er begyndt, med saa meget des større Liv og Friskhed Egnen med

sine Kornmarker, Skove og Bakker, og med Skyerne foroven, virke paa sig. Min
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Vej gik op imod Bulbjerg og Skarreklit, som jeg naaede i den tidlige Aftenstund.

Vesterhavet kastede sine Bølger op mod den enlige Klippe derude, og bag det

silkeblaa, skummende Hav heldede Solen mod sin Nedgang. Jeg fortsatte Van-

dringen langs Kysten til Torup Strand, hvor jeg nød Gæstfrihed og fik Nattely

hos Strandfogden. Det var endnu i den Tid, da man kunde tage sin Tilflugt til

Fremmedes Gæstfrihed i disse ensomme Egne. Næste Dag brød jeg op Kl. 6 og

vandrede hele Dagen langs Jammerbugten, i pragtfuldt Solskin og kraftig Blæst,

der lod Bølgerne slaa højt over de Vrag, der stode i Strandkanten. Hele Dagen

igennem gentog sig en og samme Sanseillusion: en Vragstump, der ragede op af

Sandet, tog jeg stadigt for et Menneske, uagtet jeg atter og atter saa, at det var

fejl. Jeg har brugt dette Exempel i min Psykologi. Om Aftenen kom jeg træt og

sulten til Blokhus, efter paa Vejen at have gjort en Afstikker ind i den skønne

Fokkedal, hvis Skygge og frodige Grønvæxt dannede en Kontrast til den solbe-

lyste Strand, jeg hele Dagen havde vandret ad. Aldrig har et Aftensmaaltid og en

Nats Søvn gjort mig saa godt. Næste Dag holdt jeg Rast, og om Eftermiddagen

fik jeg en Enspændervogn til at køre mig til Brønderslev, hvor jeg overnat [77]tede,

for derefter næste Dag at vandre til mine Svigerforældres Gaard, hvor jeg traf

Hustru og Barn i bedste Velgaaende.

Enhver saadan Fodvandring, jeg har foretaget, har ladet mig leve mig inder-

ligere ind i vort Lands Natur, føle mig Et med det, baade paa dets sandede Kyster,

i de frodige Skove og mellem dets Bakker. Før og efter den Tid, jeg her taler om,

har jeg gennemvandret Nord-, Syd- og Vestsjælland, Møen, Bornholm, det syd-

lige Fyn og store Strækninger i Jylland. Især den jyske Natur har jeg, som jeg

allerede har udtalt, Kærlighed til, og en Sommerferie forekommer mig ikke nor-

mal, naar jeg ikke har fornyet Bekendtskabet med den. Vendsyssel med dets vide

Udsigter, dets Bakker, Enge og Aaer, Midtjylland med Heder og Skove, Lyng og

Moser, Vestjylland med Klitter og Bølgebrus, Østjylland med Aarhusbugtens og

Vejlefjords Herligheder — alt dette glæder mig ikke blot, mens jeg færdes der,

men Erindringsbilleder fra disse Egne kommer ofte igen i mine Fantasier. I Steen

Blichers Noveller er det ikke mindst hans prægtige Naturskildringer, der have

gjort ham til en af mine Yndlingsdigtere.
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Naar jeg efter denne jyske Udflugt vender tilbage til mit Liv i København, er

der en Skikkelse, der rager frem for mig i Erindringen om Aarene omkring 1870.

Det er Hans Brøchner. Jeg var kommen i Forbindelse med ham i Sommeren 1867,

idet han, efter at have hørt mig tale som Opponent ved en Disputats, sendte mig

en venlig og opmuntrende Hilsen. Fra denne Tid af besøgte jeg ham ofte. Jeg fik

Raad af ham med Hensyn til mit Studium af Filosofiens Historie, og da jeg havde

skrevet en kritisk Anmeldelse af en af hans Bøger, sendte han mig sine Modbe-

mærkninger og bad mig komme en Aften og drøfte dem med ham. I de følgende

Aar, indtil hans Død (1875), besøgte jeg ham regelmæssigt en Gang om Maane-

den i hans ensomme Hjem, hvor han levede som Enkemand med sine[78] to Børn.

Han omgikkes Ingen af sine Samtidige, med Undtagelse af sin Ungdomsven Ge-

heimeraad Vedel. Af Yngre kom foruden mig kun Georg Brandes til ham, efterat

hans nærmeste Discipel, den elskværdige og begavede Kristian Møller var død.

Naar man besøgte ham, var det som Regel ikke filosofiske Emner, der kom paa

Tale. Han følte i sin Ensomhed Lyst til at høre Nyt fra den akademiske Verden

og fra den øvrige Verden. Jeg ser ham endnu sidde i sin Gyngestol eller gaa op

og ned ad Gulvet med sine karakteristiske lange og bestemte Skridt. Det usæd-

vanligt smukke Ansigt kunde da lyse af Velvillie og Interesse. Ofte fortalte han

om sine Rejser eller om sine unge, tidligt afdøde Hustru. Om Costanza, den unge

Italienerinde, han havde været forelsket i i sin Ungdom, har han aldrig talt til

mig; det var først, da jeg udgav hans Breve, at jeg lærte denne Episode af hans

Liv at kende. I Brevene fremtræder den, saaledes som han skildrer den, som en

stemningsfuld Roman. Det synes at have været en Skriftefaders Indgriben, der

hindrede, at han kom til at føre Costanza op til Norden. Det havde vist ogsaa

været et voveligt Forsøg. — Naar man rejste sig op og vilde tage Afsked, blev han

særligt livlig og havde mange Ting at spørge og tale om; det var, som om han

nødigt slap de faa Mellemled, der forbandt ham med Omverdenen.

Han var en filosofisk Eneboer. Den Kreds af Tanker, han havde tilegnet sig,

var hans aandelige Hjem. Han havde ikke megen Evne til at meddele sig i fri

Form, skiftende sine Udtryk efter Situationer og Personligheder, og han havde en

Gang for alle sammenfattet sine Ideer i bestemte, meget abstrakte Former. Men
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baade paa Forelæsninger og i Samtale kunde der komme en Vibreren i Stemme og

Ansigtsudtryk, et Tegn paa den dybe Stemning, der laa bagved og vidnede om

Tankens Sammenhæng med hele Personligheden. Han var en Tankens Ridder,

den sidste Repræsentant iblandt os for den Idealisme, der i Tillidt til, at Tilvæ-

relsens Inderste kunde finde og havde fun [79]det Udtryk i Tankens Form, tillige i

denne Form fandt Udtryk for det personlige Livs højeste Higen. Problemerne ere

for dem, der fulgte efter ham paa Filosofiens Omraade, blevne mere sammensat-

te og mangfoldige. Paa en af sine sidste Forelæsninger erklærede Brøchner sig

for Tilhænger af „den idealistiske Filosofi, som Tyskland har Æren af at have

frembragt“, og der har neppe været mange, hos hvem denne Filosofis Hovedtæn-

ker i den Grad gennemtrængte og adlede Personligheden som hos ham. Billedet

af „den stille Professor“, som han er bleven kaldt, har fulgt mig paa min Vej og

mindet mig om, hvilken Værdi Tankelivet kan have, ogsaa ud over det rent intel-

lektuelle Omraade, naar der er Alvor i Tankens Arbejde. Hans Venskab var mig

en Ære og en Opmuntring, og det var med dyb Bevægelse, jeg tog Afsked med

ham paa hans Dødsleje. Det var Dagen, før han døde, jeg saa ham sidste Gang.

Han talte med fuldstændig Ro om sin Bortgang, og aftalte med mig Ordningen

af forskellige Sager. Da han bød mig Farvel og takkede mig for mit Venskab, var

jeg mere betagen end han. Hans Husbestyrerinde fortalte senere, at han havde

sagt ganske roligt, da jeg var gaaet: „Tag det Glas bort, ti Dr. Høffdings Taarer

ere deri.“

En lille Myte dannede der sig, da han var død, om hans sidste Øjeblikke. Han

døde den 17. December (1875) henad Eftermiddagen, altsaa i den mørkeste Tid.

Noget af det sidste, han sagde, var: „Vi maa have Lys herind.“ I den nærmeste

Tid efter hans Død hørte jeg fra flere Sider, at han skulde have raabt paa Lys,

og der var dem, der føjede til, at det nok ikke var saa underligt, at den Mand

raabte paa Lys! — Myten synes dog at være død en naturlig Død. Den fik en

Tid nogen Næring ved, hvad der skete ved hans Begravelse. Der var dengang

ingen rent borgerlig Begravelse mulig. Han havde ønsket at blive begravet fra

Universitetet, og at en Kollega skulde tale; men hvis det ikke kunde lade sig gøre,

havde han nævnt en bestemt Præst, som havde talt over hans unge Ven Kristian



62 Harald Høffding: Erindringer

Møl[80] ler og ved den Lejlighed vist megen Takt. Men vedkommende Præst synes

at have misforstaaet Forholdet og lagde mere ind i den Afdødes meget betingede

Ønske, end berettiget var. Jeg tænkte paa at berigtige Misforstaaelsen, men opgav

det, da Brøchners ældste Ven, Geheimeraad Vedel, bestemt fraraadede det.

I Fortalen til min Udgave af Brøchners og Molbechs Brevvexling og i „Danske

Filosofer“ har jeg givet en Karakteristik af Brøchner som Personlighed og som

Tænker, og mit Værk „Den nyere Filosofis Historie“ har jeg tilegnet „Mindet om

min Lærer og Ven“.

Hvis jeg vilde prøve at skildre mit Hjemliv, efterat jeg havde sat Bo, vilde jeg

staa overfor den samme Vanskelighed, som jeg tidligere har omtalt, hvad det an-

gaar at danne sig et tydeligt Billede af sine Nærmeste. De faa Aar, i hvilke dette

Hjemliv bestod, staa for mig som en Enklave i Forhold til mit øvrige Liv. Ikke

som om det var en ren Idyl. Ved at se tilbage drager jeg mig selv til Regnskab for

mangen Time, hvor Mismod og Forstemthed, der ikke altid havde dybtliggende

Aarsager, gik ud over den, jeg allermindst vilde bedrøve. Men der blev baaret

over med mig, her, som i mit gamle Hjem. Og vi udviklede os jevnsides, som det

allerede var begyndt i Forlovelsesaarene. Min Hustru var naturligvis ikke inde i

det, som optog mig. Men naar det lykkedes mig at finde et Udtryk for den men-

neskelige og personlige Side ved de Emner, mine Studier angik, blev det grebet

med Glæde og Forstaaelse. Jeg har altid fundet det komisk, naar Hustruer uden

videre havde deres Mænds Meninger, især naar de, som ikke sjeldent ses, optræ-

der mere dogmatisk og docerende end deres mandlige Halvdele. Og jeg tør sige,

at min Hustru havde en saadan Sans for det Ægte og Selverhvervede, og tillige

en saadan Takt, at hun kun gik med til det, som hun ad sin egen Erfarings og

Eftertankes Vej kunde tilegne sig. Og i Poesiens Land kunde vi mødes som i en

fælles Ver[81] den. Jeg læste for eller med hende Homer og Platon, Shakespeare og

Molière, foruden Samtidens Forfattere, i første Linie Bjørnson og Ibsen. Jeg erin-

drer særligt, hvor optagen hun var af Homer. Mangen Aften, naar Spørgsmaalet

var, hvad vi skulde tage frem, sagde hun: „Lad os faa noget om de gudlignende
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Helte!“ Vor Husandagt blev nu Poesi. I Forlovelsesaarene havde det været Bibe-

len i Egenskab af dogmatisk Autoritet. Haand i Haand vare vi vandrede over fra

Dogmernes til Symbolernes og Poesiens Land. Ogsaa nu læste vi Bibelen, men

som stor Livspoesi.

Herlige Sommerrejser gjorde vi sammen, til Møen, til Aarhus og Silkebor-

gegnen, eller vi mødtes paa hendes Forældres Gaard i Vendsyssel, idet hun rejste

forud, og jeg gerne gjorde en lille Udflugt, tildels tilfods, og endte hos hende og

hendes Familie. Jeg har omtalt Turen langs Jammerbugten. En anden Gang tog

jeg til Skagen. Det var i Sommeren 1875. Skagen var dengang lige bleven op-

daget af Drachmann. Ingen Hoteller og Villaer førte endnu Krig med den frie

Natur. Man kørte med Postvogn fra Frederikshavn, tildels lige i Strandkanten, og

fra Poststationen maatte man vade i dybt Sand hen til den straatækte Kro. Her

boede jeg næsten som eneste Gæst; en Indremissionær boede der ogsaa. Sandets

og Havets Verden kunde jeg saaledes uforstyrret færdes i. Tilbageturen gjorde jeg

tilvogns til Frederikshavn, og derfra vandrede jeg den herlige Vej langs Stranden,

med Bangsbo Bakker paa højre Haand, ad Sæby til. Den lyse Sommereftermid-

dag staar endnu klart i mit Minde, og ikke mindst det Øjeblik, da jeg lidt udenfor

Sæby mødte min Hustru, der var kørt mig imøde. —

Vi omgikkes i København først og fremmest Julius Petersen og hans Hustru

Oliva, f. Munch. Han praktiserede nu paa Nørrebro og fik hurtigt en stor Praxis,

ikke mindst i Fattigkvartererne. Han var rastløst virksom, og begyndte allerede

nu sine Studier over Lægekunstens Historie. Naar han kom hjem fra Sygebesøg i

fattige Hjem, kunde han forarges over den Luxus, han mente at se i de [82]res meget

tarvelige Hjem, og han kunde sidde hensunken i Forstemthed og Misfornøjelse.

Men pludseligt kunde saa en helt anden Stemning komme op, og ofte, naar vi

troede, at Barometret stod lavt, kunde der komme Indbydelse til at deltage i et

lille Lag. Overfor hans Rastløshed og hans mange Svingninger var der god Brug

for Olivas Besindighed, klare Forstand og faste Villie. Da Børneflokken hurtigt

voxede, var der nok at gøre for hende. Og stedse holdt hun sit Hus i god Gang,

saa det endog blev et Samlingssted for hans Venner. Her mødtes vi med Kristian

Arentzen, Viggo Hørup og Holger Drachmann og deres Hustruer, og i mange
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og lange Taler ved det festlige Aftensbord drøftedes Tidens mange Spørgsmaal.

— Troels Lund havde jeg gjort Bekendtskab med i Studenteraarene. Fra Filolo-

gien var han gaaet over til Teologien, og efter sin Examen gav han sig, ligesom

jeg, af med Studier over græsk Filosofi og disputerede (1871) med en interessant

Afhandling om Sokrates. Senere gik han over til historiske Studier, foranlediget

ved en Ansættelse i Rigsarkivet (Geheimearchivet, som det dengang hed). Troels

Lunds fine, harmoniske Personlighed var det velgørende at omgaas, og hans liv-

lige Hustru gjorde sammen med ham deres Hjem til et Sted, hvor vi gerne kom.

Og paa den Tid kunde man ogsaa have den Fornøjelse at blive overrasket ved

et Besøg; det var saa hyggeligt, naar Lund og hans Hustru kom og slog sig ned

for Aftenen, tagende til Takke med, hvad Huset formaaede. — Ogsaa Heegaards

Hjem vise mange gode Erindringer tilbage til. Ved min Doktordisputats var han

Opponent, og fra den Tid af kom vi til at staa hinanden nær. Efterat have brudt

med Rasmus Nielsen forholdt han sig søgende, optagen af ivrigt Studium af Kant

og de nyere engelske Filosofer; tillige beskæftigede han sig meget med Matema-

tik. Da hans økonomiske Forhold vare trange, maatte han paatage sig opslidende

Bierhverv. Bl. A. skrev han anonymt en Række Romaner, i hvilke han var stærkt

paavirket af Dickens. De fandt i nogle Aar[83] en ret stor Læsekreds. Ogsaa Kontor-

arbejde hos et Forlag paatog han sig en Tid. Heegaard var, i sin kraftige Periode,

aaben og jovial, fuld af Spot over alskens Dogmatikere; Præsterne kaldte han

gerne for Bonzer. Han deklamerede maaske lidt for meget mod Dogmatismen

istedetfor at fordybe sig selvvirksomt i positivt Arbejde. Men det var frugtbart

og opmuntrende at omgaas ham. Og i hans Hjem virkede hans Hustru forfrisken-

de ved sin klare og frejdige Optræden under de forskelligste Forhold.

Udenfor denne snevrere, personlige Vennekreds spillede i disse Aar det kol-

legiale Samliv mellem Lærerne ved Mariboes Skole en stor Rolle for mig. Besty-

reren, gamle Neve, som han gerne kaldtes, var en Mand af, hvad man dengang

kaldte den gamle Skole. Han var et Gemytsmenneske, og der herskede et patri-

arkalsk Forhold mellem ham og hans Lærere, der end ikke opløstes, da Tidens

radikale Diskussionslyst ogsaa kom til Orde paa vore Lærermøder. En ung Ra-

dikaler opkastede saaledes for Alvor det Spørgsmaal, hvorfor man i Grunden
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skulde møde præcis til sine Timer. Da Vedkommende blev ved at gøre Vanske-

ligheder og Indvendinger, sagde Neve bagefter til En af Lærerne: „N. N. lider vist

af et Tryk; hvis det er Penge, han behøver, vil jeg gerne hjælpe ham; men vil De

ikke udspørge ham — gør jeg det selv, bliver han fornærmet.“ Han samlede ofte

sine Lærere i sit Hjem til hyggelige Sammenkomster. Han holdt af et godt Glas,

og der var Feststemning ved saadanne Lejligheder, saavel som naar vi Lærere

holdt et Sammenskudsgilde og indbød ham. Det var et nyt Studenterliv, jeg nød i

disse Aar. Til Lærerpersonalet hørte Schandorph, Otto Borchsenius, Carl Michel-

sen, Kaper (senere Overlærer ved Metropolitanskolen), Frederik Nielsen (senere

Professor og Biskop), Arkivar Feilberg o. fl. Den urolige Tids Spørgsmaal kunde

paa vore Lærermøder give Anledning til stærke Sammenstød. Især mindes jeg et

Møde, som Neve havde sammenkaldt for at tale med os om, hvorledes Lærerne

skulde stille sig overfor de religiøse og [84]sociale Spørgsmaal, der saa stærkt vare

komne op i Begyndelsen af Halvfjerserne. Det blev fra de Ortodoxes (Fr. Niel-

sens og Kapers) Side hævdet, at en Lærers Tro eller Vantro maatte lægge sig for

Dagen i hans Undervisning, selv om denne angik Skrivning eller tysk Gramma-

tik. Det var at give os andre Valget mellem Hykleri og Agitation. De Ortodoxe

mente at have gamle Neve paa deres Side, fordi han hævdede, at den kristelige

Aand skulde gennemtrænge Skolen. Men da der fra den anden Side ønskedes en

nærmere Forklaring af, hvad den kristelige Aand var, svarede han, at han nær-

mest tænkte paa Monoteisme og Moralitet — hvorved han tillige fik besvaret det

Spørgsmaal, hvorledes Skolen skulde stille sig overfor Jøderne, der udgjorde om-

trent en Trediedel af Skolens Disciple. De Ortodoxe bleve noget lange i Ansigtet

ved denne Forklaring. Iøvrigt fandt det hele Spørgsmaal sin naturlige Afgørelse

ved den simple pædagogiske Regel, som vistnok fulgtes af os alle, at man ikke

i Skolen skulde drage Problemer frem, der endnu ikke er Modenhed til at be-

handle. Der er desuden i selve Skolefagene Anledning nok til at dvæle ved det

rent Menneskelige og dets Betydning; saa maa det overlades til de Unges senere

personlige Udvikling, om de kunne komme gennem Livet ved at holde sig til det,

eller om de behøve Noget, der siger sig at gaa ud over det. —

Den Kreds, jeg færdedes i i Maribos Skole, faldt for en Del sammen med den,
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der samlede sig om Kr. Arentzen. Emnerne fra Diskussionen i Arentzens Kreds,

— til hvilken, foruden Julius Petersen, Hørup og mig, ogsaa Schandorph, Bor-

chsenius, Carl Michelsen, Drachmann og Schwanenflügel hørte, — hang direkte

eller indirekte sammen med Arentzens egen Personlighed, idet de drejede sig om

Forholdet mellem Romantik og Kritik, hvortil nu ogsaa kom Forholdet mellem

Romantik og Realisme. Arentzen havde virket saa stærkt paa os dels ved sin æg-

gende Kritik, dels ved den Baggrund af noget Stort og Uende[85] ligt, der syntes at

staa bag ved ham. Det var denne Forening, der betingede hans vækkende Ind-

flydelse. Da han i Aaret 1872 skulde rejse til Udlandet for at blive borte et Aar,

holdt vi et Afskedsgilde for ham, der staar i et lysende Minde for mig. Drach-

mann havde skrevet en prægtig Sang og læste et smukt Digt op. Vi kappedes i at

udtale vor Tak for Alt, hvad vi skyldte Hædersgæsten. Kaalund, Arentzens gamle

Ven, var tilstede og oplæste et udmærket Digt, som er trykt i hans Digtsamling

„En Eftervaar“ under Titel „Ved en Vens Afrejse til Udlandet“, og i hvilket han

træffende karakteriserer Arentzen, især i følgende Linier:

Den Hyldest, jeg bringer dig her idag,

er en Gæld, jeg har skyldt dig saalænge.

Saalænge — ja, fra de unge Aar —

jeg tror fra vort første Møde,

ti Ingen saa godt som du forstaar

at hjælpe andre at føde.

Vi véd det, som kender din lyse Aand:

paa den Fane, som du har hævet,

som fra ung du kæk har holdt i din Haand,

der staar „Excelsior“ skrevet:

Opad og fremad og altid op! —

Dit Sigte er højt som Maalet!

Det vinker dig som en Alpetop

over Døgnets Taage og Skraalet!

Arentzen var bleven træt af Skolelivet og benyttede den Anledning, nogle
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Klassers Nedlæggelse gav, til at tage sin Afsked paa Ventepenge, og derefter rej-

ste han og hans Hustru bort for at tilbringe et Aarstid i Sydtyskland. Forinden

var der gjort et Forsøg paa at bringe ham i Forbindelse med Georg Brandes, om

hvem der, efter hans Hjemkomst fra en stor Udenlandsrejse, begyndte at sam-

le sig en Kreds. Forsøget mislykkedes. Ved en Sammenkomst, der foranstaltedes,

holdt Arentzen en Tale, der var noget bred; — at holde Tale var idethele ikke hans

Sag. Han indskærpede, at man, selv om man slog ind paa nye Baner, ikke [86]maatte

opgive Pieteten mod det Gamle, end sige haane det. Talen var uheldig i sin Form

og mødte kun Spot fra den anden Side. Man maatte kende Arentzen godt for at

forstaa hans Optræden, og det var i og for sig ikke underligt, at man var ilde

tilfreds med at blive formanet til Hensynsfuldhed, naar der ved saa mange Lej-

ligheder blev gaaet saa hensynsløst frem fra dem, der optraadte paa det Gamles

Vegne.

Da Arentzen kom hjem fra Udlandet, var det mere og mere en romantisk Kon-

servatisme, der fik Overtaget hos ham. Og han ærgrede sig over, at saa mange af

hans yngre Venner vare saa optagne af Georg Brandes. Overhovedet syntes det,

som om han ikke kunde vænne sig til den Tanke, at de, der havde været hans Ele-

ver og havde nydt saa meget Godt af hans omfattende literære Viden saavel som

af hans Begejstring, nu optraadte mere eller mindre selvstændigt og gik ad andre

Veje end hans, maaske endog rettede Kritiken mod ham selv. Han havde i deres

yngre Dage saa ofte sat dem til Vægs under Diskussionen, og nu var der dem,

der prøvede det Samme overfor ham. Tiltagende Tunghørighed gjorde Sit til at

isolere ham og førte ham ofte til at misforstaa, hvad der blev sagt. Sine senere

Aar tilbragte han, tro mod sin gamle Kærlighed til det Store og de Store, med at

læse Homer og Dante i Grundsprogene. Desværre førte hans Mistanke og hans

Uvillie mod de nye Bevægelser til, at flere af hans yngre Venner (Drachmann,

Schandorph o. fl.) ligefrem brød med ham. Jeg tror ikke, at Uretten helt var paa

deres Side. Jeg har havt Lejlighed til at læse Drachmanns Breve til Arentzen lige

op til Bruddet, og disse Breve gøre Drachmann Ære ved deres Hjertelighed og

Oprigtighed, og ved Forsøget paa trods Alt at fastholde Forbindelsen med sin æl-

dre Ven. For mit Vedkommende kunde jeg godt mærke en Misstemning hos ham.
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Hvergang jeg traf ham, fik jeg gerne en Spydighed. Men det var først længe efter,

at jeg erfarede, at Grunden var noget, jeg havde sagt en Aften hos Schan[87] dorphs

under en af de sædvanlige Diskussioner om Gammelt og Nyt. Arentzen gik som

sædvanligt voldsomt løs paa de Yngre. Jeg havde da sagt, at naar han forkastede

de nye Guder, de troede paa, var det i hvert Tilfælde ikke, fordi han selv troede

paa de gamle Guder. Ytringen maa være refereret for ham i fordrejet Form; ti den

sagde kun, hvad sandt var, og hvad han i tidligere Tid vilde have vedkendt sig.

Men nu ledte hans Romantik, der tidligere for en Yngre kunde oprulle en anelses-

fuld Baggrund, ham til at forsvare Ortodoxi og Reaktion. Det gjorde mig, ligesom

de Andre, ondt at fjernes fra ham. Hos os alle ere dog de gode Minder vedblev-

ne at raade. I det sidste Aar, Drachmann levede, havde han og jeg den Plan at

udgive en Skildring af ham med Bidrag fra en Række af hans tidligere Venner.

Drachmann vilde skrive et stort Indledningsdigt. Planen viste sig af forskellige

Grunde uigennemførlig. Jeg maa lade mig nøje med i disse Erindringer at udtale

min store Taknemmelighed overfor min Ungdoms Lærer og min Manddoms Ven.

—

Min Ungdom faldt i litterær og poetisk Henseende mellem en Periode, der

kan betegnes som Guldalderens Slutning, og en ny Periode, hvis Signatur jeg

ikke i Korthed formaar at give. Naar jeg tænker tilbage paa litterære Begiven-

heder, der gjorde Indtryk paa mig under min Skoletid, er det „Hjortens Flugt“,

Bjørnson’s Noveller og Kaalund’s „Et Foraar“, der især dukke op for mig. „Hjor-

tens Flugt“ kom som en frisk Hilsen fra Poesiens Land, lærte os, at Poesi ikke

var Noget, der blot var Overlevering fra Fortiden, men at den stadigt kan aabne

nye Kilder. Den fik en særegen Interesse for mig ved, at jeg fra min Barndom af

færdedes i den Del af Sydsjælland, hvor Handlingen foregik. Jeg kunde belægge

de friske Naturbilleder med mine Erindringer, og omvendt kom der forøget po-

etisk Glans over Sommeropholdet dernede, naar jeg kunde[88] befolke Egnen med

Digtets Skikkelser og Begivenheder. Det gjorde et vemodigt Indtryk paa mig, da

jeg endel Aar senere traf Christian Winther i Paris under mit Ophold der. Han
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var gammel og affældig, og paa Café de la Régence morede Opvarterne sig over

ham, naar han kom sjokkende og forlangte sit Sukkervand. Det var nok ikke med

hans gode Villie, at han gjorde denne Pariserrejse; det var hans Hustru og Dat-

ter, der vilde ud at more sig. Der kom kun Liv og Begejstring over ham, naar han

fortalte om, hvorledes han havde været ved at blive blind, men var bleven reddet

ved en Operation, og hvorledes nu Verdens Herlighed i Farver og Former igen

var bleven tilgængelig for ham. Jeg lovede, da min Hjemrejse nærmede sig, at

besørge noget for ham i København og gik derfor op i det Hus, hvor han boede.

Udenfor hans og hans Families Værelser var der en aaben Forstue, og da jeg kom

ind i den, hørte jeg, før jeg bankede paa, hans Stemme indenfor. Han talte meget

bevæget til en Person derinde, og jeg hørte ham sige: „Jeg synes, at naar jeg nu

viser dig, at jeg har Tillid til dig, saa“ .... Der foregik aabenbart en Familiescene

derindenfor, og jeg vilde helst liste mig bort. Men hos Portnerkonen havde jeg

spurgt efter dem, saa det let vilde kunne erfares, at der havde været nogen ved

Døren. Jeg gjorde da nogle faste Skridt og bankede paa. Lidt efter kom han ud i

Slobrok og Tøfler og med Taarer i Øjnene og førte mig over i et Værelse paa den

anden Side af Gangen, hvor vi talte sammen, og hvor jeg fik Besked paa, hvad

jeg skulde udrette for ham. — Den stakkels Folmer Sanger var bleven stækket og

kunde nu ikke selv følge det Raad, han havde givet til „den, der har Sorg i Sinde“.

—

Kaalund’s „Foraar“ laante jeg i mit sidste Skoleaar hos Kr. Arentzen og afskrev

mange af Digtene. Jeg plejede dengang at afskrive Digte, jeg holdt af, og lærte

dem derved ofte udenad. Det morede mig paa Spasereture at prøve, om jeg kunde

faa dem frem hos mig. Kaalund’s Naturdigte holdt jeg især af og læser dem endnu

med Glæde. Ham selv [89]lærte jeg at kende gennem Arentzen og Schandorph. Mere

end det Frejdige og Friske traadte i hans Personlighed det Begejstrede, Patetiske,

tildels Sentimentale frem. Jeg har havt gode Samtaler med ham og var glad ved

et Besøg han og hans Hustru en Sommerdag gjorde mig i Øverrød. Han gjorde

her et Forsøg paa at omvende mig til sin Religion, som var en poetisk Teisme;

men han fik ikke Bugt med min Spinozisme. Det var paa den Tid, da han havde

sin poetiske Turnering med Schandorph, og jeg glemmer ikke en Dag, jeg mødte
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ham, som han kom ligefra Banegaarden og skulde i Trykkeriet med et nyt Indlæg.

Hans høje, magre Skikkelse med et Ansigt, der kunde minde om Don Quiqote,

maatte vække Opmærksomhed, afset fra den store Slængkappe, han var iført.

Han omfavnede mig paa staaende Fod, førte mig ind i en Kafé, bestilte to Glas

Portvin og deklamerede nu for mig (og det hele Publikum) med megen Patos sit

nye Digt, medens Slængkappen flagrede under hans voldsomme Armbevægelser.

— Bedre end hans Digte til Schandorph, synes jeg, hans Digt til Drachmann er.

Med større Digterevne end Arentzen manglede han dennes Kundskabsfylde

og kritiske Skarphed. Men ligesom Arentzen betegner han et Stade, hvor Ro-

mantiken levede i Sindet, efter at dens Blomstringstid var forbi, og hvor der ofte

gjorde sig en polemisk Holdning gældende overfor det Nye, der vilde træde i det

Gamles Sted. —

Bjørnson lærte jeg først paa et senere Tidspunkt personligt at kende og op-

sætter derfor Omtalen af mit Forhold til ham.

Om mit Forhold til, hvad man plejer at kalde „Bevægelsen i Halvfjerserne“,

har jeg havt Lejlighed til at tale i et „Tilbageblik“, jeg skrev i „Tilskueren“ (1913)

i Anledning af min 70 Aars Fødselsdag. Jeg har intet Væsentligt at føje til denne

Udtalelse. Jeg fastholder endnu, at „Bevægelsen“ var overvejende litterær, — at

den videnskabeligt,[90] filosofisk set var meget overfladisk, — og at den havde mere

Blik for det, der maatte falde for Kritiken, end for det, der bevarer sin Betydning,

og for de nye Muligheder af positivt Værd. For mit Vedkommende var Hovedsa-

gen, at jeg havde nok at gøre med at skaffe mig fast Grund under Fødderne paa

det Omraade, hvor jeg personligt skulde arbejde. I Midten af 70’erne var jeg naat

til, hvad man kunde kalde en kritisk Positivisme (og hvad jeg etsteds fra et andet

Synspunkt har kaldt en kritisk Monisme). Den stillede mig stadigt nye Opgaver,

som jeg ikke paa Forhaand havde kunnet se, men som gave mig stadigt Arbej-

de. Jeg havde, som jeg har sagt i „Tilbageblikket“, en Traad at spinde videre paa,

hvad enten Tidsstrømningen gik i den ene eller den anden Retning. Litteraturens

Svingninger, som moderne Litteraturhistorikere tro at kunne følge fra Tiaar til
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Tiaar, saaledes at hvert Tiaar faar sin Karakteristik, har jeg ikke gjort med, og jeg

har heller ikke hos den unge Slægt, jeg har havt med at gøre, ret kunnet spore

disse Rytmer. Men jeg er vel heller ikke fin nok i mine Sanser.

Georg Brandes og jeg havde været Modstandere i Striden om Tro og Viden.

Senere traf vi ofte sammen i Troels Lund’s Faders Hus. Da han sammen med sin

Broder havde grundlagt Tidsskriftet „det nittende Aarhundrede“, blev jeg Med-

arbejder og kom derved i en nærmere og for mig meget gavnlig Forbindelse med

ham.

Han indbød mig en Aften, da han var bleven gift, og han og hans Hustru be-

søgte ogsaa mit Hjem. Jeg har altid fulgt ham med Beundring i hans litteraturkri-

tiske Arbejder. Han har for mig som for saa mange Andre aabnet nye poetiske

og litterære Verdener, og ved sin Evne til indgaaende Karakteristik og Analyse

har han kastet Lys over saa mange af Litteraturens store Skikkelser. Jeg følte mig

i Naturel meget forskellig fra ham. Jeg tog tungere og mere ubehjælpsomt paa

Alting, og jeg manglede den Selvtillid, der er Betingelsen for dristig Optræden.

Hvad jeg [91]har kunnet udrette, skyldes langt og ufortrødent Arbejde, og mine Op-

gaver laa den store Offentlighed fjernere. Desuden har jeg gennemgaaende havt

den Opfattelse, at hvad der er at ændre eller skaffe afvejen i Tankens eller i Sam-

fundets Verden, først kan erkendes, naar det Rette findes. Det er vanskeligt at

finde det Rette, men naar det findes, bliver det klart, hvad det Falske er. Og de

Former, i hvilke Menneskers Trang til Støtte og Tilhold i Livet finder Hvile, kun-

ne kun ændres, naar selve denne Trang ændres; men saadan Ændring foregaar

meget langsomt, naar den skal være grundig. Ogsaa her er det Sandheden, der

viser, hvad der er falsk, Positiviteten, der begrunder Negativiteten. Som Spinoza

siger: Sandheden vidner baade om sig selv og om Usandheden (verum est index

sui et falsi). Og Comte har hævdet, at man kun fortrænger det, som man erstat-

ter. Denne Betragtningsmaade gjorde, at jeg stod anderledes overfor religiøs og

moralsk Polemik end Brandes. Men hans Kritik er paa mange Maader kommen

min Virksomhed til Gode, idet den hos mange vakte Trang til videregaaende Ori-

entering paa Tankens Omraade. Jeg har ganske vist i ikke faa Tilfælde set, hvor-

ledes den Opfattelse kom op, at det var nok at have raske og forsorne Meninger,
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uden at man behøvede at bryde sig om, at Filosofien forlangte en indtrængende

Undersøgelse.

Hvad jeg fra den Tid, jeg her taler om, Halvfjerserne, ikke mindst er Brandes

taknemlig for, er de Raad, han gav mig i Anledning af de Bidrag, jeg sendte til

hans Tidsskrift. Saaledes skrev han til mig den 7. Juni 1875: „Tillad mig, ej saa

meget som Redaktør som i Egenskab af sympatetisk Medstræbende at rette et

Par Spørgsmaal til Dem. Har De nogensinde gjort det Experiment at læse, hvad

De giver i Trykken, op for en eller anden Mand, der ikke har gaaet i en lærd Skole?

Har De læst det højt for en Dame, der ikke var særligt filosofisk dannet? Har De

sat et Mærke ved de Steder, han eller hun ikke forstod, og forsøgt at omskrive

dem med andre Ord? Jeg tør sige, at De ikke har[92] gjort dette Forsøg. Men hvorfor

ikke?“ Og derpaa anker særligt over et Sted i en Artikel, jeg havde indsendt til

Tidsskriftet, og som unegteligt var meget lidet populært udtrykt. Jeg fandt Anken

rigtig; desværre rammer den vel ogsaa meget af, hvad jeg senere har skrevet,

uagtet jeg virkeligt satte mig for at skrive saa almentilgængeligt som muligt.

Men der er nu engang Forskel paa Filosofi og Litteraturhistorie, og desuden har

det været min Lod at udvikle mig langsomt og sent komme til Klarhed. Jeg havde

kunnet vente med at skrive, til alt kunde udtrykkes klart (om end ikke for dem,

der slet ingen Forudsætninger have); det havde maaske ikke været til Skade for

Literaturen. Men jeg har altid selv lært meget ved at forsøge paa at fremstille mine

Tanker og min hidtil erhvervede Kundskab. Og jeg havde i Brøchner et Exempel

paa, hvad det kan føre til at vente for længe med at skrive; han beklagede ofte,

at han havde villet vente med sine Udarbejdelser, til han fuldkomment havde

gennemarbejdet alle sine Emner, og da den Tid syntes ham at være kommen, var

han henved de Halvtreds, og han havde levet sig helt ind i de abstrakte Udtryk,

der vare overleverede fra den hegelske Filosofi, og som i og for sig kunde have

gjort god Tjeneste som korte Formler under hans ensomme Tænken. — Jeg har

dog senere hen ofte været overrasket over, i hvor store Kredse mange af mine

Bøger er naaede ud.

Da jeg i Aaret 1876 havde udgivet min lille Bog „Om Grundlaget for den hu-

mane Etik“, som jeg i anden Sammenhæng skal komme tilbage til, skrev Brandes
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til mig (24. Oktbr. 1876): „De er, skønt paa et andet Grundlag, den „forklarede“

Brøchner, og det vilde visseligt have været Brøchner en stor Glæde, om han hav-

de oplevet denne Bog af Dem. .... Jeg gratulerer Dem ogsaa til Formen i Deres

Bog. De har her vundet overordentlig i Frihed og Bevægelighed. De sagde en-

gang et mismodigt Ord til mig om Tørhed i Deres Sprogform, hvor De var altfor

streng imod Dem selv .... Der er efter min Mening endnu for lidt [93]Temperament

i Deres Stil; De skriver endnu ikke tilstrækkeligt med Deres hele Personlighed,

det hele Menneske. Men De er paa Vej til at gøre det.“ — Iøvrigt minder Bran-

des i dette Brev om Indskriften paa Velfærdskomiteens Papirer: „Liberté, Egalité,

Fraternité, ou la mort!“ — og han mener, at jeg neppe nogensinde har været saa

ung, at jeg har kunnet sige dette. Deri har han ganske Ret. Dog skurrede det lidt

i mine Øren, naar han tilføjede: „De maa være født til en vis Grad gammel.“ Om

sig selv siger han saa: „Jeg er bange for, at jeg engang har været meget ung.“ —

Det Forhold, hvori jeg var kommen til Brandes, var mig til megen Glæde

og Opmuntring. Efter Brøchners Død følte jeg mig ensom, og da Brandes med

sin store kunstneriske Sans forenede Forstaaelse af filosofiske Undersøgelser, var

hans Breve mig stedse kærkomne. Nogle Aar efter skrev han til mig fra Berlin:

„Jeg glæder mig meget ved at staa paa saa venskabelig Fod med Dem; der er

Intet, jeg hellere vilde end leve i broderlig Forstaaelse med alle Jevnaldrende i

Norden, der forske ærligt.“ Hvad der her udtaltes saa varmt, vandt fuldstændig

Genklang fra min Side. Og denne Stemning forsvandt end ikke hos mig, da den

endel Aar senere blev sat paa Prøve ved en alvorlig og skarp Modsætning mellem

vore Anskuelser paa et væsentligt Punkt.
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[94]
I Efteraaret 1874 holdt jeg en Forelæsning over „Indledning til Filosofien“, i hvil-

ken jeg i al Korthed fremstillede den Opfattelse af de filosofiske Problemer og

af Forholdet mellem dem, som nu havde fæstnet sig hos mig. Og derefter be-

gyndte min egentlige Forfattervirksomhed, idet jeg nu satte mig til Opgave at

behandle de enkelte Problemer hvert for sig. Det korte Program, jeg havde givet

i den nævnte Forelæsning, maatte naturligvis undergaa mange Forandringer ved

Udarbejdelsen i det Enkelte, og der var stort Arbejde at gøre paa de enkelte Om-

raader. I tre Perioder kan jeg inddele mit Arbejde, i de følgende 40 Aar. Fra 1875

til 1887 drejede sig om Psykologi og Etik i første Linie, fra 1887—1895 om Filoso-

fiens Historie, og efter 1895 er det Religionsfilosofi og Erkendelsesteori, der især

lægger Beslag paa mig. Saaledes som Filosofiens Stilling endnu er, er det af nogen

Betydning, at disse forskellige Omraader, der paa saa mange Maader gribe over i

hverandre, kunne behandles af den Samme. Det er ikke sagt, at det altid vil være

muligt, og Filosofiens Problemer ville da stille sig i vanskeligere Former. Vort Ar-

bejde maa vi til enhver Tid tage op, som Spørgsmaalene stille sig for os; vi maa

blot ikke glemme, at Spørgsmaal saavel som Svar kan antage forskellig Karakter

til forskellige Tider. Jeg kan dog ikke tænke mig Filosofi uden en Stræben efter

at sammenfatte det menneskelige Tankearbejde under visse almene Synspunk-

ter. Og denne Stræben forberedes indenfor de enkelte Videnskaber, jo mere disse

selv søge at blive[95] sig deres ledende Tanker bevidst. Der er da stedse en Opgave

for Filosofi som komparativ Videnskab.

De første Opgaver, der stillede sig for mig, vare: at skrive en Etik ud fra rent

menneskelige Forudsætninger, og at udarbejde en Psykologi, ved hvilken Studi-

74
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et af det menneskelige Sjæleliv, der siden Sibberns Tid ikke havde været dyrket

herhjemme, kunde genoptages. Jeg følte fra denne Tid af mere og mere min Virk-

somhed som en Fortsættelse af Sibberns, eller rettere, jeg ønskede, at den kunde

betragtes saaledes. Saa meget jeg end skyldte Rasmus Nielsen og Brøchner, saa

jeg dog, at man maatte gaa andre Veje, Veje, som „gamle Sibbern“ paa mange

Strækninger havde befaret, skønt en romantisk-spekulativ Baggrund paa mange

Punkter havde bestemt det Lys, i hvilket han saa Spørgsmaalene.

I Efteraaret 1876 udgav jeg et lille Skrift „Om Grundlaget for den humane

Etik“. Jeg søgte her at vise, at der gives et rent menneskeligt Grundlag for Livs-

førelse, som er givet med Muligheden af, at Mennesket kan bøje sig for en Lov,

der peger ud over de enkelte Øjeblikke og ud over de enkelte Individer. Skønt

jeg tror, at jeg naaede et Stykke frem i Klarhed med det Skrift, og at særligt Ana-

lysen af Begrebet Autoritet endnu kan have nogen Interesse, var der endnu en

Ubestemthed tilbage, som hang sammen med, at jeg endnu ikke skelnede mellem

det Motiv, der fører os til at kalde Handlinger gode eller onde, og som jeg senere

har kaldt Vurderingsmotivet, og det Motiv, som i de enkelte specielle Tilfælde

faar os til at fyldestgøre Vurderingsmotivets Krav, og som jeg senere har kaldt

Handlingsmotivet. Da jeg fik fuld Klarhed over denne Forskel, der saa ofte over-

ses, kunde jeg skride til Udarbejdelsen af en udførlig Etik. Men det skete først

adskillige Aar senere.

Foreløbigt gik jeg op i psykologiske Studier og behandlede fra Efteraaret 1876

af hvert Aar et eller andet Afsnit af Psykologien paa mine Forelæsninger som

Privatdocent. Efterhaanden samlede der sig en anseelig Tilhørerkreds om [96]disse

Forelæsninger, saa at jeg fra det lille Lokale, i hvilket jeg var begyndt, maatte

flytte til de større, og tilsidst til de største Lokaler paa Universitetet. Af og til

læste jeg til Afvexling over Emner af Filosofiens Historie, saaledes over Spinoza,

i Anledning af Tohundredaaret efter hans Død. Denne Forelæsning bearbejdede

jeg til et lille populært Skrift, der udkom i Efteraaret 1877.

Vinteren 1876—77 erindrer jeg som en særligt god Arbejdstid. Men der knyt-

ter sig Vemod til denne Erindring, ti det var sidste Vinter, min Hustru oplevede.

Mindelser af Blegsot fra hendes unge Dage kom atter og atter frem, og der viste
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sig, som Lægen, min Ven Julius Petersen, senere har sagt mig, Symptomer paa

Anæmi. Jeg tror, at hun allerede om Efteraaret har havt Anelser om, hvad der

forestod. Vi vare en smuk Otkoberdag tagne ud til Øverrød for at leje en lille

Sommerlejlighed for næste Sommer. Efterat det var besørget, spadserede vi i Ge-

el Skov, og Udtrykket i hendes Ansigt, da hun, siddende paa en Træstub, saa ned

over Søllerød Sø over mod det lille Hus, vi skulde bo i, stod senere for mig som

Tegn paa en vemodig Tanke om, at hun maaske ikke kom til at bo der. Det er

især dette Erindringsbillede, jeg har bevaret fra hendes senere Aar, det, jeg mest

vender tilbage til. Ved Nytaarstid fødte hun en Søn, og derefter kom der en slem

Aarebetændelse, som dog helbrededes, saa at hun havde en god Tid i det tidlige

Foraar. Men saa begyndte Nedgangen, med stigende Mathed og Afkræftelse. Og

saa kom den Dag, da Lægen sagde mig, at der intet Haab var. Der havde udviklet

sig en ondartet Anæmi.

Vi boede i et lille Hus ved St. Jørgens Sø. Foran Huset var der en lille Have;

saa kom en Dæmning, over hvilken man saa den klare Sø og i Baggrunden Kø-

benhavns Taarne. Scenen staar tydeligt for mig i de lyse Nætters Skær, med den

forunderlige Modsætning mellem den herlige Natur udenfor og den Kamp med

Døden, der stredes indenfor. Dag og Nat glede ikke blot derude over i hinanden,

men[97] gik ogsaa i Et derinde under den angstfulde Spænding. Og paa samme Maa-

de skiftede hos den Syge klar Bevidsthed og Hensynken i Ubevidsthed. I et af de

klare Øjeblikke fremkom jeg med en Antydning af, at jeg var mig bevidst, hvad

der forestod, og det viste sig, at hun ogsaa var klar over det. Jeg forsøgte at sige

hende Alt, hvad hun havde været for mig, og hvor ringe Gengæld jeg havde ydet.

Hun var ikke bange for at dø — „men det er dog saa tidligt!“ — Jeg spurgte hende,

og hun ikke vilde tale med en Præst, men hun vilde hellere blive ved, hvad vi saa

ofte havde talt om, og hvad der laa til Grund for den Poesi, vi begge havde sat

højest. Hun bad mig fremsige Paludan-Müllers „Nattevagt“, et af vore Yndlings-

digte, og jeg hviskede det da ind i hendes Øre. Og saa gled hun bort, bort fra mig

og mine to Smaadrenge. I de sidste Dage laa hun i Fantasier, der ikke syntes at

være uhyggelige. Et af hendes sidste Udbrud var: „Rejs mig op i Baaden!“ — Og

Baaden gled langsomt bort, ud i det store Hav. En tidlig Morgen (den 12. Juni
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1877) lukkede jeg hendes Øjne. — —

Nogle Dage efter flyttede jeg ud i det lille Hus ved Søllerød Sø. Sommeren

gik med Arbejde paa Psykologien, et Arbejde, som i de nu følgende Aar var mig

til stor Hjælp. Det er godt i Tider som de, der nu vare komne over mig, at der

stadigt ligger et Arbejde og venter. Ellers truer Tomheden. Desuden var det mig

en Vederkvægelse at strejfe om i Rude Skov, som jeg først nu ret lærte at kende.

Her tilbragte jeg Eftermiddagen. Ofte gik jeg til Hørsholm og spiste til Aften og

vandrede saa hjem gennem Skoven.

Det Tilhold, jeg havde hos min Moder og mine Søskende, gjorde, at jeg kunde

leve med mine to Smaadrenge uden at have nogen „Dame i Huset“, hvad jeg altid

har gruet for. Det har maaske ikke i alle Henseender været godt for Sønnerne, at

der manglede den Hygge, kun en Kvinde kan bibringe et Hjem. Men det kunde

nu ikke være anderledes.

I de følgende Aar havde jeg særlig Grund til at skønne [98]paa mine Venner, og jeg

vandt nye. Skovgaard var bleven Adjunkt i Nykøbing paa Falster, og jeg besøgte

ham gerne en Gang om Aaret. Julius Petersen og hans Hustru var jeg endnu mere

sammen med end før. Jeg har altid, ikke mindst i Sorgens Tider, hos dem fundet

en hjertelig Sympati og har selv ogsaa taget Del i deres Skæbner. Det var ikke

altid let at omgaas Julius. Netop fordi han holdt saa meget af mig, var det ham en

Sorg, han ofte kunde give et heftigt og udæskende Udtryk, naar der var Uover-

ensstemmelse mellem os, f. Ex. i litterære eller politiske Spørgsmaal. Maaske har

det ogsaa irriteret ham, at der i mit Væsen var Stræben efter Kontinuitet og Har-

moni, som han ikke forstod, fordi han heller ikke forstod, hvor meget det kunde

koste mig at holde denne Stræben oppe trods Tyngde og Sløvhed. Jeg tror, at jeg

forstod ham bedre, end han forstod mig. Hans Hustru Oliva havde været min

Hustrus Veninde, og det var mig en Trøst at tale med hende om Fortiden. Naar

der, hvad der kunde hænde, kom en Kurre paa Traaden mellem Julius og mig, op-

traadte hun som Mægler. Det kunde træffe sig, at jeg mødte hende paa Vej til mig,

naar jeg selv var paa Vej til Julius efter et lille Sammenstød, der kunde true med

at lade Græs gro paa Vejen. Hun forstod sin Mand som ingen Anden og holdt fast

ved ham under alle Svingninger, selv de voldsomste. Sindig og trofast var hun i
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sin Færd, og han vendte stedse tilbage til hende, stedse bedre forstaaende, hvad

hun var for ham. Hun saa klart, at foruden hans Praxis, der tilfredsstillede hans

humane Sind, men ofte kunde slide for haardt paa ham, var det en Livsfornøden-

hed for ham at arbejde videnskabeligt og litterært, og det hjalp ham ikke at stride

imod, han maatte stedse paany til Skrivebordet og fortsætte sine Arbejder over

Lægekunstens Historie, Arbejder, der førte til hans Ansættelse i dette Fag ved

Universitetet og gav ham fortjent Anseelse. Efter Olivas Død faldt han sammen.

Hvad disse to Mennesker have været for mig, bevarer[99] jeg i taknemmelig Erin-

dring. Og deres Børn, en Række af dygtige og fremadstræbende Mennesker, holde

paa den smukkeste Maade denne Erindring levende hos mig ved den Venlighed,

de ved enhver Lejlighed vise deres gamle Onkel, som de have kaldt mig, fra de

vare smaa.

Ogsaa hos Troels Lund og hos Heegaard havde jeg godt Tilhold i disse Aar,

og til de to Hjem søgte jeg ofte, naar jeg trængte til en hyggelig og interessant

Aften.

Ved at mindes Aarene efter min Hustrus Død tænker jeg ogsaa med Taknem-

melighed paa, at Herman og Anna Trier paa denne Tid aabnede deres Hjem for

mig. Hans støtte og rolige Væsen og hans pædagogiske Interesse, der ogsaa førte

ham til Interesse og Forstaaelse for Filosofi, gjorde Omgangen med ham velgø-

rende og bestyrkende. Og Anna Triers livfulde, begejstrede og trofaste Natur

bragte mig en Forfriskelse og en Opmuntring, jeg i de Aar vel kunde trænge til.

Hun var udgaaet fra en grundtvigsk Kreds, men levede sig nu med aaben Sans

ind i Kredse, hvor helt andre Tanker gjorde sig gældende end de, hun var op-

voxen med, og hun mistede ikke sin Oprindelighed og Frejdighed. Det kom for

hende kun an paa, at hun følte sig overfor noget sandt Menneskeligt. Sygdom

knækkede tidligt hendes Kraft, og hendes pludselige Død (i Sommeren 1888) var

en Hjertesorg for mig. Det var igen noget Skønt og Lyst, der var gaaet ud af min

Verden. —

Mine psykologiske Studier gik under alt dette deres Gang. I Tidsskriftet „Nær

og Fjern“ offentliggjorde jeg (Februar 1878) en Afhandling „Om Erindring“, i hvil-
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ken nogle af Grundtankerne i min senere (1882) udkomne Psykologi udtaltes i

populær Form. Den Opfattelse af det menneskelige Sjæleliv, mine Studier før-

te mig til, var tildels fremkommen gennem Kritik af Forudsætningerne for den

engelske „Associationspsykologi“. Denne Retning har store Fortjenester af Psy-

kologien ved at kræve nøjagtig Analyse af hvert enkelt sjæleligt Fænomen og

ved at afvise den spi [100]ritualistiske Appel til „Sjælens Væsen“ paa ethvert vanske-

ligt Punkt. Men den saa ikke Skoven for lutter Træer, og saa navnligt ikke, at der

i al Erindring kundgør sig en indre Sammenhæng, en Sammenhøren af alle sjæle-

lige Elementer indbyrdes. Jeg forsøgte at forfølge denne Sammenhæng ligefra de

simpleste Sansninger til de højeste Tanker og Beslutninger. Desuden fremtræder

i den nævnte Afhandling et Hovedpunkt i min psykologiske Forsken, nemlig den

Maade, hvorpaa Studiet af sygelige Tilstande belyser Sjælelivets almindelige Na-

tur, idet Opløsningstilstande afgive Vidnesbyrd om den Betydning, Samling og

Koncentration kan have for Sjælelivets Bestaaen.

I samme Tidsskrift udgav jeg samme Aar en Række Anmeldelser, i hvilken

min etiske Opfattelse blev belyst gennem Kritik af forskellige Værker. I første Li-

nie staar her en gennem flere Numre løbende Kritik af Biskop Martensen’s Etik

(Juli 1878). Det var et Opgør med den teologiske Etik, især med den „moderne

Kristendom“, som jeg efter meget indre Arbejde var kommen til Klarhed over

for mit eget Vedkommende. Martensen var en karakteristisk Repræsentant for

denne moderne Kristendom, idet han under al sin Kombination af Spekulation,

Æstetiseren og Opbyggelighed dog hævdede at staa i kontinuerlig Sammenhæng

med den oprindelige Kristendom. Kierkegaard havde protesteret mod hans For-

søg paa at opstille Biskop Mynster som kristeligt Sandhedsvidne, et Forsøg, der

oversaa Modsætningen mellem den urkristelige og den moderne-kristelige Etik.

Da en af mine Hovedopgaver var at drøfte Muligheden af en paa rent menne-

skelig Grund bygget Etik, maatte det være af Interesse for mig, at der forelaa

en aandfuld Fremstilling fra et modsat Standpunkt. Martensens Forsøg paa at

sammenarbejde Kristendom og Humanitet fremtræder paa karakteristisk Maade

i hans Kritik af Augustinus’ berømte Sætning om Hedningernes Dyder som glim-

rende Laster. Han belærer den gamle Kirkefader om, at de hedenske Dyder ikke
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vare Laster, men[101] glimrende Fragmenter, der først ved Kristendommen kunde faa

harmonisk Sammensætning. Ikke blot en Kirkefader, ogsaa en Apostel irettesæt-

ter Biskoppen. Naar Paulus raader fra Ægteskab, fordi det ene Fornødne er at

leve i Forventningen om Kristi Genkomst, saa faar han nu at vide, at ganske vist

skal man fastholde denne Forventning, men man maa derfor ikke opgive at leve

et sundt og frodigt Menneskeliv med Nydelse af alle Kulturens Goder. Den him-

melske Existens er først Afslutningen paa en stor Udviklingsproces. Det er i Tillid

til denne Opfattelse, at den „kristelige Etiks“ Forfatter gennemgaar alle menne-

skelige Forhold i Samfund og Stat, i Teater og Skole (f. Ex. Retskrivningen!) for

at ordne dem ind under, hvad der for ham er den kristelige Grundbetragtning.

Det følger af sig selv, at han herved kommer langt udenfor det Omraade, der kan

belyses ud fra det nye Testamente, hvis Etik helt igennem er baaren af den store

Forventning, hvis Opfyldelse Martensen egentligt ikke maatte ønske for snart,

da der ellers ikke vilde blive Tid til den Kulturudvikling, der skulde krones med

„Genkomsten“. — Trods sit Forsvar for Hedningerne erklærer Martensen dog, at

naar Mænd som Kant, Lessing og Schiller ikke vare troende Kristne, kom det

af ond Villie og Afsky for det Hellige! — Her brød det gamle teologiske Barbari

igennem.

Denne Kritik af Martensen vandt megen Tilslutning rundt omkring. Der var

mange ældre Videnskabsmænd, Forfattere og Politikere, som havde ærgret sig

over Biskoppens Forsøg paa at lade teologiske Synspunkter beherske Videnskab

og Kunst, Statsliv og Samfundsliv, og som nu — i al Stilhed — udtrykte deres

Sympati. Blandt dem vare f. Ex. Madvig og Bille.

Nogle Aar efter anmeldte jeg (i „Ude og Hjemme“ 1882) igen en Bog af Mar-

tensen, hans „Jacob Böhme“. Det var Emnet, der interesserede mig. Det morede

mig at godtgøre, hvor lidt den dybsindige og selvtænkende Mystiker vilde have

fundet sig i at indespærres indenfor de[102] Skranker, Bskoppen vilde sætte mellem

„kristelig“ og „hedensk“ Tænkning. — Jeg traf paa den Tid ofte Historikeren Ca-

spar Paludan-Müller paa Universitetet, da vi læste paa samme Tid. Da jeg efter

hans Ønske havde sendt ham min Anmeldelse, sagde han paa sin ejendomme-

lige bestemte Maade: „Ja, Deres Mening er jo egentligt, at hele Bogen er noget
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Sludder. Jeg holder mig til, hvad min Fader sagde, at Troen er en Villiessag, og

at man ikke skal spekulere over den.“ Og lidt efter føjede han til: „I øvrigt vil jeg

raade Dem fra at angribe Martensen saa ofte; han kunde hviske Kongen Noget i

Øret, og saa bliver De ikke Professor!“ — Denne Advarsel var ikke fornøden, da

jeg nu havde faaet sagt, hvad jeg vilde, og jeg var nu helt optagen af at udvikle og

begrunde mine egne Synsmaader. — I sit „Levned“ omtaler Martensen, at hans

senere Skrifter bleve angrebne fra den „rent negative Retnings“ Side. Jeg antager,

at jeg ogsaa her er kommen ind under Begrebet „det rent Negative“. Jeg selv følte

mig mere og mere positiv, jo mere det Menneskelige i dets mangfoldige Typer og

Former gik op for mig. —

Men jeg er kommen bort fra Aaret 1878. — I „Nær og Fjern“ (August 1878)

skrev jeg en Anmeldelse af Heegaards Bog „Om Intolerance“. Denne Bog gik, un-

der øjensynlig og stærk Indflydelse af Kierkegaard, ud paa at vise, at en Tro eller

Livsanskuelse kun kan fremtræde i personlig Overbevisnings Form. Videnska-

belig Afgørelse af de højeste Spørgsmaal er umulig, og det nytter ikke at beraa-

be sig paa Autoritet, ti ogsaa Tro paa en Autoritet er subjektiv Overbevisning.

Personlighedernes Forskelligheder umuliggøre fælles Formler, som skulde kun-

ne passe for Alle. Hele Livet igennem har den Enkelte kun med sig selv at gøre.

Samfundslivet angaar kun de ydre Forhold og staar som en tvingende, fjendtlig

Magt. Angaaende de religiøse Spørgsmaal, af hvilke især Udødeligheden ligger

Forfatteren paa Hjerte, udtales, at vi ikke komme ud over blotte Muligheder. Vi

leve paa Muligheder! Og i Mulig [103]hedernes strenge Skole vil netop det Bedste i vor

Natur kunne udvikles: Adel i Tænkemaade, og Forsonlighed overfor anderledes

Tænkende.

Overfor denne Betragtningsmaade gjorde jeg gældende, at hvis der slet ikke

er nogen fælles Grund at bygge paa, er al Forhandling mellem forskellige Livsan-

skuelser umulig. Og den fælles Grund maa tilsidst være Videnskaben. Vi forlange

af enhver Livsanskuelse, vi skulle respektere, at den stemmer overens med sig

selv, frembyder indre Konsekvens. Allerede her, i den rene Logik, er der en fælles

Grund. Men desuden kunne vi ikke have Respekt for en Livsanskuelse, naar den

ikke vidner om en ærlig Bestræbelse for at anvende og gennemtænke den Viden,
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der staar til Raadighed. En Livsanskuelse, der slet ikke bryder sig om Naturvi-

denskab og historisk Kritik, kan ikke faa Betydning ud over en ganske bestemt

Kreds. — Jeg fremhævede ikke, hvad jeg nu vilde gøre, at enhver Livsanskuelse

bliver til under bestemt indre og ydre Betingelser og derfor maa blive Genstand

for psykologisk og historisk Undersøgelse. Men jeg paaviste Umuligheden for

den, der vil udvikle sig til virkelig Personlighed, af at isolere sig fra Samfundet,

ogsaa fra at virke paa Samfundet. „Hvis Forfatteren,“ sagde jeg, „endog kun hav-

de gjort sig det klart, hvad det var for en Følelse, der bragte ham til at nedskrive

de smukke og energiske Udtalelser i hans Bog, saa vilde han af personlig Erfa-

ring vide, at den etiske Fordring til Personligheden omfatter Bestræbelsen for en

højere og ædlere Udvikling af Livet i Samfundet.“

Det personlige Venskabsforhold til Heegaard satte jeg megen Pris paa. Han

var En af de Faa, med hvem jeg dengang kunde drøfte filosofiske Emner, og det

var en Fornøjelse at omgaas ham i de gode Arbejdsaar, han fik, efterat han var ble-

ven Professor. Hans Horizont udvidedes, og hans Sans for Problemer skærpedes.

Det Bedste, han ydede paa Universitetet, var vistnok det Kursus, han i Slutningen

af 70’erne holdt for de unge Studenter. Han[104] behandlede her Udviklingsbegrebet

og dets Historie og hengav sig desuden paa sine Forelæsninger ofte til personlige

Udtalelser om Betydningen og Nødvendigheden af selvstændig Overbevisning.

Mange af hans Tilhørere fra disse Aar have bevaret et smukt og ejendommeligt

Minde om ham. Desværre skulde hans gode Arbejdsaar ikke vare længe ved. —

Endnu en Anmeldelse skrev jeg samme Aar og i samme Tidsskrift („Nær og

Fjern“. Septbr. 1878). Efter Sibberns Død (1872) var hans Moralfilosofi bleven ud-

given, og jeg benyttede da Lejligheden til at give en Karakteristik af min gamle

Lærer, som jeg i Aarenes Løb var kommen til at sætte megen Pris paa. Denne

Anmeldelse var et Forarbejde til en udførligere Karakteristik af Sibbern, som jeg

skrev i „Tilskueren“ (1885) i Anledning af Hundredaaret efter hans Fødsel, og

som er optrykt i første Bind af mine mindre Arbejder.

Naar jeg endnu har nævnt en Afhandling om Filosofien i Sverige, i Form af en

Anmeldelse af Axel Nyblæus’ Værk „Den filosofiska Forskningen i Sverige“ (Nor-

disk Tidsskrift, utg. af Letterstedske föreningen 1879), har jeg nævnt de vigtigste
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litterære Arbejder fra min Haand i Slutningen af 70’erne. —

I Slutningen af 1879 indgav jeg efter Opfordring af Madvig og Heegaard en

Ansøgning om en Docentur, som ogsaa blev anbefalet af Fakultetet. Det var ikke

blot ved denne Lejlighed, at Madvig viste mig Interesse. Jeg havde først truffet

ham, da han som Undervisningsinspektør visiterede i en Skole, jeg underviste i,

og jeg har ogsaa havt ham til Censor, da jeg examinerede i Græsk til Artium. Mad-

vig interesserede sig meget for Filosofi, og ved en festlig Sammenkomst i Anled-

ning af, at han havde været Medlem af Videnskabernes Selskab i 50 Aar, har han

givet et Overblik over sin egen Filosofi, som jeg dog, da jeg dengang ikke selv var

Medlem, kun kender gennem et af Fausbøll nedskrevet Referat. Hans Tanker gik

gennem [105]gaaende i den kritiske Filosofis Retning, med Afslutning ad Analogiens

Vej i en stemningsfuld „Panteisme“, under bestemt Fastholden af Aarsagslæren,

ogsaa paa Villiens Omraade. Han sympatiserede med Udviklingslæren, og da jeg

(1874) havde holdt et Foredrag i Studenterforeningen om „Darwinismen og Filo-

sofien“ (trykt i „Nær og Fjern“), udtalte han sig meget hjerteligt om det og sagde,

at det forekom ham, at Tanken om en opstigende Udvikling var ganske ander-

ledes tiltalende end Læren om et Fald. Han tilføjede med et lunt Smil: „Men jeg

tør ikke sige det til mine Døtre!“ Disse fortræffelige Damer vare nemlig meget

ortodoxe, og den lærde Fader var meget hensynsfuld. Nogle Aar efter foreslog

jeg ham at være Medindbyder til en Indsamling af Bidrag til en Statue af Spi-

noza i Haag, i Anledning af Tohundredaaret efter Spinoza’s Død. Madvig havde

først Betænkeligheder, ogsaa af „Hensyn til sit Hjem“, men overvandt dem, og

han skaffede en anselig Sum, saa at Bidraget fra Danmark til det internationa-

le Foretagende blev forholdsvis betydeligt. Med min Kritik af Martensens Etik

sympatiserede han i høj Grad, og han udtalte i varme Ord til mig sin Interesse

ved den Maade, paa hvlken jeg havde belyst Teologiens Forsøg paa at beherske

hele Livet. Af disse (og flere) forskelige Samtaler med den store Filolog havde

jeg dannet mig en Forestilling om hans Forhold til Religion og Kirke. Men da

mange Aar efter hans Død hans Optegnelser om filosofiske og religiøse Emner

bleve udgivne, blev jeg dog forundret over den Skarphed, hvormed han udtalte

sig om Dogmerne og Kirken. I den Tale, der blev holdt over ham af Paulli d. Y. i
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Frue Kirke, blev han hædret som stadig Kirkegænger („Søndag efter Søndag sad

han her i Kirken“ o. s. v.); men i sin stille Eftertankes Timer havde han skrevet,

at Prædikenen med sine Uklarheder og skæve Slutninger fordærvede for ham

den opløftede Stemning, Orgelspil og Sang havde sat ham i! — Hans filosofiske

Strøtanker pege ofte i en Retning, jeg sympatiserer med.[106] — Madvig skaffede mig

i Aaret 1878 to Aars Understøttelse fra det nyoprettede Carlsbergfond til Forar-

bejder til min Psykologi. Og det var under hans Auspicier, at jeg søgte om at faa

min Privatdocentur afløst af en fast Docentur. Kultusminister Fischer opsporede

paa sit Budget en ledig Sum, og den 11. Marts 1880 modtog jeg min Beskikkelse

til Docent i Filosofi.
1)

Jeg opgav nu de fleste af mine Skoletimer og tog for Alvor

fat paa Udarbejdelsen af min Psykologi. Efterat jeg endnu engang havde gen-

nemgaaet Emnet paa en Forelæsningsrække gennem to Semestre, udkom Bogen

i Efteraaret 1882.

Den Hovedtanke, hvorom den bevæger sig, eller rettere den Hypotese, den sø-

ger begrundet og bekræftet, er den, at Sjælelivets eller Bevidsthedslivets Grund-

lov, hvori dets Væsen lægger sig for Dagen, er Syntese, sammenfattende Virken.

Denne Hypotese begrundes dels ved Undersøgelse af Bevidsthesdlivets Over-

gang til det Ubevidste, og omvendt, dets Opvaagnen af dette, dels ved Analyse

af vigtige sjælelige Fænomener og Processer (Erindring, Sammenligning, Sorg,

Tvivl, Beslutning). Og Hypotesen søges bekræftet gennem Undersøgelse af San-

sefornemmelsens Betingelser, saaledes som Fechner og den af ham grundlagte

Experimentalpsykologi belyse dem; fremdeles gennem Undersøgelse af Forestil-

lingernes Association, af Fantasiens Virksomhed, af Følelseslivets Hovedformer

og af Villieslivets Trin. Hvis den nævnte Lov er Sjælelivets Grundlov, bliver Villi-

en, i Ordets videste Betydning, dets egentlige, centrale Udtryk, idet der, saalænge

1)
I et Brev til Hans Skovgaard af 17. April 1880 siger jeg i Anledning af min Beskikkelse til

Docent: „Jeg er naturligvis meget glad over de Udsigter, jeg herved har faaet til fortsat Virksom-

hed paa det Omraade, hvor jeg helst vil virke. Men paa den anden Side kom ogsaa Følelsen af

Ansvaret op, og endnu mere Følelsen af mine Evners Utilstrækkelighed overfor, hvad man bør

fordre af en Lærer i Fiosofi. Hidtil har min Stræben været privat, personlig .... Det var jo fra først

af slet ikke min Mening at ville være officiel Videnskabsmand. Jeg vilde blot sidde ganske stille

og læse, hvad jeg interesserede mig for at kende. Og nu er det Skridt for Skridt kommet hertil.

Om jeg ikke var bleven lykkeligere, hvis jeg var kommen ind i en mere praktisk Virksomhed, er

et Spørgsmaal, jeg undertiden opkaster. Kun til enkelte Tider ... besvarer jeg det med nej.“
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Sjælelivet [107]bestaar, er et Arbejde at gøre for at sammenholde et mere eller min-

dre fyldigt Indhold. Følelserne er denne Villies Symptomer, og Erkendelsen er

fra først af dens Tjener, senere maaske dens Herre. Jeg slutter mig saaledes nær-

mest til den saakaldte Voluntarisme. Dette Synspunkt er med større Konsekvens

gennemført i de senere Udgaver, men laa afgjort og tydeligt til Grund i første

Udgave. Den sædvanlige Tredeling (Erkendelse — Følelse — Villie) søges altsaa

her først tilbage til en Enhed, eller rettere til en Helhed.

Naar denne Bog er bleven saa udbredt, at jeg, naar jeg vilde prale, godt kun-

de sige, at den er udbredt over hele Verden, kan det forklares af flere Aarsager.

Dens ledende Tanke var, da Bogen udkom, ikke almindelig. Man gik gerne ud

fra spiritualistiske eller materialistiske Hypoteser. Hos mig havde den, som jeg i

det Foregaaende har antydet, udviklet sig successivt, ligefra min første Ungdoms

Kierkegaardstudier, gennem mine Kantstudier til Studier over det syge Sjæleliv i

dets Forhold til det sunde. Dertil kom, at denne Hovedtanke forsøgtes belyst ved

Bidrag fra alle de forskellige Kilder til psykologisk Kundskab (Naturvidenskab,

Selviagttagelse, Kultur- og Literaturhistorie). Ingen Enkelt kan beherske alle dis-

se Kilder; der er egentligt mange Psykologier; des mere Betydning kan det da

have at begynde med en begrundet Hypotese og søge Bidrag fra de forskellige

Sider til at belyse den. Endeligt gaar det saaledes i et lille Land, at en filosofisk

Forfatter er nødt til at sammenfatte sine Tanker i saa let tilgængelig Form som

muligt, da de Sagkyndiges Tal er ringe. Hvorom Alting er, Bogen er bleven over-

sat paa mange Sprog (Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk, Italiensk, Polsk, Russisk,

Finsk, Japansk) og den har bragt mig venlige Henvendelser fra højst forskellige

Mennesker rundt om i Verden. En særlig Glæde var det for mig, at Psykopatolo-

gen Pierre Janet skrev en Fortale til den franske Udgave; netop paa Grund af den

Betydning, en Sammenligning mellem sygt [108]og sundt Sjæleliv havde for Udvik-

lingen af Bogens tilgrundliggende Hypotese, var det interessant for mig, at den

kom ud paa et Hovedsprog under en fremragende Psykopatologs Ægide.

Jeg er selv klar over Bogens Mangler (skønt jeg vel ikke kender dem alle).

Dens Tid er maaske nu forbi. Men jeg er vis paa, at dens Hovedtanker under

en eller anden Form ville vedblive at gøre sig gældende. Der vil sandsynligvis
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indtræde en større Modsætning mellem de forskellige Metoder i Psykologien.

Man vil blive nødt til ikke blot som de fleste Experimentalpsykologer (der of-

te prætendere at være de eneste rigtige Psykologer) at gaa ud fra de forholdsvis

simple sjælelige Fænomener, som kunne fremkaldes ved Forsøg, men ogsaa at gaa

ud fra Iagttagelse, Beskrivelse og Analyse af det komplexe Sjælelivs Fænomener

og fra det søge tilbage til de simplere og lettere udredelige. Og den sociologiske

Psykologi, især Kultur- og Literaturpsykologi, vil ogsaa mere og mere betegne en

selvstændig Retning. Men der vil stedse paany gøre sig Bestræbelser gældende

for at finde sjælelige Grundformer, der tilfredsstille alle disse Synspunkter. Saa-

danne Bestræbelser vil det vel nok blive vanskeligere at gennemføre, end det var,

da jeg i Aarene 1876—1882 udarbejdede min Psykologi.

For min Lærervirksomhed ved Universitetet var den psykologiske Betragt-

ningsmaade, jeg var bleven indøvet i, og den psykologiske Sans og Interesse, jeg

tror at besidde, af stor Betydning. Overfor Tidens aandelige Bevægelser var her

givet et Stade, der kunde møde de forskellige Retninger med intellektuel Sympati,

alt imedens den holdt de afsluttende erkendelsesteoretiske og etiske Spørgsmaal

aabne. Min gamle Lærer Sibbern har sagt, at ligesom der for Botanikeren intet

Ukrudt findes, saaledes er der for Psykologen Intet i Aandslivets Rørelser, som ik-

ke kan blive Genstand for Interesse og Iagttagelse. Førend vi kunne dømme om

et aandeligt Fænomens intellektuelle eller mo[109] ralske Værdi, maa vi jo dog ken-

de det og forstaa det, helst indefra. Altfor ofte gaar man den omvendte Vej og

stempler som Dumhed eller Synd, hvad der har sin naturlige Rod i Livets Sam-

menhæng og maaske, naar det blev forstaaet ret og derfor taget ret, kunde voxe

op i Sandhedens og Godhedens Verden.

Den nye Retning i Litteraturen, som udviklede sig i 70’erne, tørnede mere og

mere skarpt sammen med Repræsentanterne for den ældre Retning. Det volds-

omste Sammenstød var den saakaldte literære Nytaarsfejde 1879—80, fremkaldt

ved et kraftigt polemisk Digt mod Ploug af Schandorph. Striden blev snart staa-

ende. Jeg havde ingen Grund til at tage Del i den, uagtet jeg harmedes over at se
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den gamle Frihedsmand Plougs Optræden overfor de nye Retninger i Litteratur

og i Politik. Begge disse Retninger kom for en Tid til at løbe jevnsides, idet den

nye Literaturs Mænd nærede Sympati for det politiske Venstre. Ploug døbte da

ogsaa den nye literære Retning „det literære Venstre“ og troede vistnok derved at

rette et drabeligt Slag imod den. Men Benævnelsen blev accepteret, og foreløbigt

kom der paa forskellig Maade Samarbejde mellem de to Retninger.

I Anledning af denne Alliance førte jeg en Brevvexling med min Ven Victor

Pingel. Det var dels hos Arentzen, dels hos Julius Petersen, at jeg var kommen

i Berøring med denne fine, rene, idealistiske Mand. Han levede som en Enebo-

er for sine Studier, der, afset fra hans egentlige Omraade, den klassiske Filolo-

gi, strakte sig over forskellige Naturomraader, især Geologien. Han var bleven

stærkt betagen af de nye Retninger, som han opfattede fra sit ideelle Synspunkt.

Hvad der slog Alle, der kendte Pingel, var hans Sinds Renhed. Arentzen sagde

engang: „Pingel — det er som rent Linned Søndag Morgen!“ Men der var bag

hans Eneboervæsen en ulmende Lidenskab, der slog [110]ud i Lue, idet Harmen over

den fanatiske Modstand, de nye Retninger mødte, virkede opflammende. Sene-

re kastede han sig som bekendt med Lidenskab ind i det politiske Liv. Foreløbigt

stillede han sig en mere teoretisk Opgave, nemlig at skrive et Program, der under

fælles Synspunkter skulde sammenfatte de literære, videnskabelige og politiske

Frihedsbestræbelser. Af et Brev fra Pingel fra Begyndelsen af 1880 ser jeg, at jeg

har kritiseret dette Program. Dels frygtede jeg, at Partisammenslutning skulde

hæmme den individuelle Udvikling, og dels mente jeg, at de forskelligartede Be-

stræbelser kun paa kunstig Maade kunde bringes ind under samme Rubrik. Jeg

var ikke glad ved at skulle indrulleres og tage Andres Synder paa mig foruden

mine egne. Jeg forekom mig paa mit eget Omraade for ufærdig til, at jeg kunde

komme med Proklamationer. Kun Skridt for Skridt kunde jeg arbejde mig frem.

Pingel svarer (26. Marts 1880), at han som yngre har været inde paa en fuld-

kommen Isolering og kun med stor Vanskelighed har revet sig ud af den. Han

mente, at da nu en almeneuropæisk Bevægelse var naaet til os, var bleven mødt

med Uvillie af en politisk Retning, der troede at kunne monopolisere hele det

aandelige Liv, og da hin Bevægelse havde opnaaet en Slags Alliance med dette
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Partis Modstandere, saa maa den nye Retnings Væsen udtales uforbeholdent og

almenforstaaeligt. „Jeg tror, kære Høffding, at baade De og Lange og Heegaard og

maaske næsten alle vore yngre Videnskabsmænd overvurdere den individuelle

Selvstændigheds Betydning og miskende Partisammenhængen som en nødven-

dig Betingelse for Udviklingen.“ — Overfor min Bemærkning, at Drachmann’s

og Schandorph’s Digtninger ikke bære synderligt Spor af den Verdensanskuelse,

Pingel havde opstillet som Retningens fælles Grundlag, svarer Pingel, at det kun

viser, at disse Digtere ikke ere gaaede i Dybden, ikke have faaet Øje paa „det i

Tiden Tilgrundliggende“. —

Skønt jeg saaledes ikke mente, at den politiske, viden[111] skabelige og poetiske

Bevægelse i 70’erne kunde føres ind under en fælles metafysisk Formel, havde

jeg dog med Spænding fulgt den politiske Strid fra Begyndelsen af 70’erne. Den

frembød to Sider, en Kamp fra Demokratiets Side for Indflydelse paa Landets

Styrelse, og en Kamp om Forsvarssagen, særligt Københavns Befæstning. Jeg stod

delt i denne Strid, idet min Sympati mere og mere var paa Demokratiets Side,

hvad det rent Politiske angaar, medens jeg var overbevist om, ligesom jeg er

det den Dag idag, at en kraftig, tidssvarende og forholdsmæssig Udvikling af

Forsvarsvæsenet er en Livsbetingelse for et Folk, der vil hævde sin materielle og

aandelige Selvstændighed, — sin Ære. Men det blev mig mere og mere klart, at

en Sag som Forsvarssagen ikke kunde gennemføres uden med Folkets Tilslutning

gennem dets lovmæssige Repræsentation. I en Nødstilstand kan det forsvares at

handle mod Loven, fordi der staar Noget paa Spil, der er Mere end Loven, selve

Folkets Bestaaen. Men en Nødstilstand forelaa ikke, idethøjeste Farer og truende

Muligheder. Erfaringen vilde altsaa ikke kunne godtgøre Berettigelsen af en paa

Trods af Folkets udtrykkelige Villie gennemført Forsvarsordning. Man burde i

hvert Tilfælde prøve, om Ansvaret ikke vilde føre Venstres ledende Mænd til at

se anderledes paa Sagen, naar Regeringen blev dem betroet. Da nu Ministeriet

Estrup i Foraaret 1877 greb til den fortvivlede Udvej at udstede en provisorisk

Finanslov, gjorde dette Skridt, der paa en Gang krænkede min Retsfølelse og stod

for mig som en stor Dumhed, at jeg blev Venstremand og i de følgende Aar stemte

og talte for Oppositionens Kandidater.
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En Ven, jeg havde vundet i disse Aar, gjorde meget til min forøgede Inter-

esse for Politik. En Dag i Vinteren 1879—80 kom Vexellerer Laurids Bing op til

mig. Jeg havde været hans Lærer i Mariboes Skole, og senere havde jeg truffet

ham i „Nationaløkonomisk Forening“, som jeg var Medlem af og endog havde

været med at stifte. Han kom for at foreslaa mig at holde nogle populære Fored-

rag [112]over Filosofi i hans Hjem for en lille Kreds. Han og hans Hustru blev snart

mine gode Venner, og da vi boede i Nærheden af hinanden paa Frederiksberg,

kom jeg ofte over til dem for at faa en god Samtale, foruden at jeg i flere Vintre

om Onsdagaften holdt mine smaa Foredrag. Laurids Bing var en ivrig Demokrat

og tog megen Del i det politiske Røre. Sammen med ham deltog jeg i Vinteren

1882—83 i nogle Møder, der holdtes i den senere Venstreminister Christopher

Hage’s Hus af en Kreds, der bestod af, hvad man dengang kaldte liberale Højre-

mænd, og som søgte Forstaaelse og Samarbejde med Venstre. Blandt de tilstede-

værende vare Højesteretsassessor Nyholm, Retsformand Madvig, Professorerne

Deuntzer og Falbe Hansen, Højesteretssagførerne Frederik Salomon og Octavi-

us Hansen o. fl. Disse Møder førte til Dannelsen af den liberale Vælgerforening

paa Frederiksberg, det første Tegn paa, at Højre ikke havde Enemagten i Køben-

havn og Omegn. Dens Kandidat var Højesteretsassessor Nyholm. Han blev valgt

i Sommeren 1884. Jeg var ved denne Lejlighed en af hans talende Stillere, og jeg

blev snart efter Formand for den liberale Vælgerforening paa Frederiksberg, til

hvilken liberale Højremænd, Venstremænd og Socialdemokrater hørte i broder-

lig Forening. Jeg lærte ved denne Lejlighed flere brave og dygtige Arbejdere at

kende.

Politiker blev jeg aldrig. Der var stedse meget, som frastødte mig hos Politi-

kere af Faget. I deres ivrige Opposition mod Højre angreb Venstre ogsaa Univer-

sitetet, fordi de troede, at alle Universitetslærere maatte være Højremænd. Man

havde endog villet negte Mænd som Vilh. Thomsen, Zeuthen og Julius Lange An-

sættelse. Jeg erindrer en Samtale med Hørup, hvor han betroede mig, at han saa

med Ironi paa videnskabeligt Arbejde, forsaavidt der da ikke kunde bringes Poli-

tik ud af det: „Kom ned paa Markedet, for det er der, vi handler!“ Han føjede dog

i sin Godmodighed til, at jeg formodentligt ogsaa tog hans politiske Virksomhed
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humoristisk. Dette var dog ingen[113] lunde Tilfældet. Senere hen, da jeg var bleven

Professor, vilde man have mig til at stille mig til Folketinget i Roskilde, og der

kom en Deputation til mig dernedefra. Jeg havde desuden en Sammenkomst med

Berg og Hørup i den førstes Formandsværelse paa Christiansborg Slot. Sidden-

de midt imellem dem blev jeg bearbejdet en god Timestid. Men det hjalp ikke.

Ved denne Lejlighed sagde Hørup, da jeg havde talt om, at mit Universitetsar-

bejde ikke levnede mig Tid til politisk Arbejde, at naar jeg én Gang havde lavet

min Forelæsning, kunde jeg faa Tid nok. Altsaa vende Bunken! Desuden blev det

sagt, at jeg ikke altid behøvede at møde, naar jeg blot mødte ved Afstemningen!

— Disse Argumenter gjorde den modsatte Virkning af den tilsigtede.

I den følgende Tids politiske Bevægelse tog jeg, som siden skal omtales, egent-

ligt kun Del indenfor min egen Valgkreds og i Studentersamfundet. Jeg traf i den-

ne Tid ofte sammen med Hørup og havde Lejlighed til at iagttage hans mærkelige

Forening eller rettere rytmiske Skiften af Flegma og Skepsis paa den ene Side, fa-

natisk Lidenskab paa den anden Side. Hans politiske Program gik vel egentligt ud

paa Besiddelsen af Magten, Regeringsmagten, som det Vigtigste; saa kunde man

bagefter tale om, hvad den skulde bruges til. For enkelte specielle sociale Opgaver

interesserede han sig ikke. En glimrende Journalist var han. Mange af hans Artik-

ler vare uovertræffelige, idetmindste naar man havde hele den bestemte, givne

Situation nærværende. En mesterlig, og for ham karakteristisk Tale holdt han

ved Grundlovsfesten paa Frederiksberg Exercerplads 1884. Hans Skepsis overfor

Statens Evne til at løse sociale Spørgsmaal fik her Udtryk i et træffende Billede:

Et Aar vilde Skoven ikke springe ud. Der blev da af Staten nedsat en Kommission

til at se, hvad der kunde gøres. Den tog Skoven i Øjesyn, og da de første grønne

Blade viste sig, sagde den: „Den Farve er god; den vedtage vi!“ — Naar Tingene

saaledes voxe frem af sig selv,[114] er der vel forresten ikke engang Grund til at stri-

des om Magten — Magten til at nedsætte Kommissioner! Men en vis mystisk Tro

til, at der er noget i Verden, som gror „af sig selv“, har Hørup havt. — Jeg sagde

engang til ham, at han efter min Mening var mere Journalist end Politiker. Han

svarede: „Jo, du kan tro, det er morsomt at være med bag Kulisserne.“
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Foruden den litterære og den politiske Verden var der omkring Aaret 1880

endnu en Verden, jeg kom i Berøring med. Jeg blev en Aften indbudt til en Sam-

menkomst hos Xylograf Hendriksen, hvor der skulde tales om at stifte en For-

ening, der skulde bestaa af Kunstnere og Forfattere. I Sammenkomsten deltog

Georg og Edvard Brandes, Drachmann, Schandorph, Krøyer, Zahrtmann, Viggo

Johansen o. fl. Det blev en fornøjelig Aften, især paa Grund af Zahrtmann’s Mun-

terhed og uudtømmelige Lune. Undertiden laa vi henad Stolene af Latter. Men vi

fik Formaalet opnaaet, en Forening af Kunstnere og Forfattere, der sympatiserede

med de nye Retninger i Kunst og Litteratur. Flertallet af Foreningens Medlemmer

vare Malere, især af den Gruppe, der var paavirket af moderne fransk Kunst. Der

skulde være en Sammenkomst hver Maaned om Vinteren, og der var den drako-

niske Bestemmelse, at Mødet hvergang skulde holdes paa et nyt Sted. Følgen var,

at vi undertiden kom paa Knejper, der ellers vilde være forblevne ubekendte for

de fleste af os. Men Foreningen bestod ikke saa længe, at vi behøvede at kom-

me ind paa Gentagelser. Møderne skulde skiftevis arrangeres af Medlemmerne,

to hver Gang, efter Bogstavorden, og Foreningen blev derfor kaldt „Bogstave-

ligheden“, hvori der dog ikke laa, at radikal Realisme skulde være Programmet.

Jeg tænker med stor Glæde tilbage paa disse Sammenkomster. Der gjorde sig

hos Malerne en fælles Kærlighed til Kunsten gældende, saa at hele Kredsen glæ-

dede sig, naar En af [115]Kammeraterne havde gjort noget Godt. Man kan ikke sige

det samme om Forfatterne, og det var da ogsaa litterære Stridigheder, der gjor-

de at Foreningen hørte op. Det var forfriskende at færdes i Kunstnerkredse. Vel

ere Kunstnerne ikke saa veltalende som Forfatterne; men gennem deres korte

og hurtige Bemærkninger fik jeg mangt et Fingerpeg til bedre Forstaaelse af,

hvad Kunst er. Jeg har med Interesse fulgt denne Kreds af Kunstnere under deres

fortsatte Udvikling. Senere Retninger har jeg ikke ret kunnet forstaa, og jeg er

tilsidst helt holdt op at besøge Udstillinger. Blandt de enkelte Kunstnere, jeg kom

i nærmere Forhold til, vil jeg især nævne Viggo Johansen, Valdemar Irminger og

August Jerndorff. Denne Sidste kom jeg senere i Familie med gennem min yngste

Søns Giftermaal med hans Datter. Og Tanken om dette rene og fine Menneske,

denne begejstrede Kunstnersjæl, denne trofaste Ven hører til det Bedste indenfor
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min Erindringsverden.

I „Bogstaveligheden“ traf jeg nogle Gange sammen med J. P. Jacobsen, der nu

efter „Mogens“, „Marie Grubbe“ og „Niels Lyhne“ var den mest beundrede af den

nye Tids Forfattere. Adskillige Aar tidligere (1870) havde jeg været i Berøring

med ham. Han var dengang endnu ikke optraadt som Forfatter, men var kendt

som en ivrig Botaniker. Jeg traf ham en Aften hos Poul Kierkegaard, der dengang

boede i et Pensionat i Studiestræde, og som havde indbudt os, for at vi skulde gøre

Bekendtskab. Og da der saa var kommen en Flaske svensk Punch paa Bordet,

erklærede Kierkegaard, at han kunde saa godt lide os begge to og derfor vilde

have, at vi skulde drikke Dus. Det gjorde vi naturligvis pligtskyldigst. Jacobsen

læste nogle Digte op, som forekom mig noget opstyltede. Han var meget vred paa

Georg Brandes, der havde fraraadet Trykningen af hans Digte. Aftenen forløb

godt. Jacobsen var dengang endnu frisk og stærk og sprudlede af Vid. Men det

gik saa[116] uheldigt, at da han nogen Tid efter kom op for at besøge mig (jeg boede

dengang endnu hos mine Forældre), havde jeg rent glemt, at vi havde drukket

Dus, og det havde vel saa til Følge, at Besøget ikke gentoges.

Hans Bøger, især Niels Lyhne, gjorde ved første Læsning et noget kunstigt

Indtryk ved de mange nye Ord og Vendinger. Men det var paafaldende, hvor dette

faldt bort ved gentagen Læsning. Hans Sprog havde sejret. Det er mig endnu en

Nydelse at høre et Stykke af „Niels Lyhne“ oplæse. Især Kapitlerne om Edeles

Død og om Moderens Ophold i Clarens, ere Perler saa ægte, at de ikke mærkes

af Tiden.

I et af „Bogstavelighedens“ Møder læste Jacobsen sin mesterlige Skildring

„Pesten i Bergamo“. Denne Oplæsning, som Erik Henningsen har gengivet i en

Tegning, der findes paa Frederiksborgmuseet, blev uforglemmelig for os alle ved

den uhyggelige Overensstemmelse mellem Fortælling og Oplæser. Jacobsen var

nu angreben af Tuberkulose, og hans af Døden mærkede Ansigt og Stemme pas-

sede paa en underlig Maade til det Emne, han foredrog. —

I „Bogstaveligheden“ var Holger Drachmann en stadig Gæst. Jeg kendte ham

fra Arentzens Kreds og havde med Begejstring fulgt ham paa hans Digterbane.
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„Dæmpede Melodier“ og „Sange ved Havet“ høre endnu til mine Yndlingsdigte.

Hans ustadige Færd fulgte jeg paa Afstand, men fik dog Lejlighed til at give en

lille Haandsrækning engang, da han var i en pinlig Situation. I Foraaret 1878 var

jeg i Besøg hos en Ven i Lund og hørte da, at Drachman boede der i Skjul, efterat

han var rejst bort fra Nordsjælland med en gift Kone og hendes (og hans) Barn.

Jeg opsøgte ham, og jeg glemmer ikke det Udtryk af Forskrækkelse, der var over

ham ved, at nogen spurgte efter ham. Han glemte mig ikke dette Besøg, og da vi

næste Vinter traf sammen i et Selskab i København, trak han mig ind i et Sidevæ-

relse, takkede mig, fordi jeg havde opsøgt ham, og foreslog mig Dusbroderskab.

Den pinlige Situation, han havde været i, fik forresten en komisk Afslutning, da

[117]Damen flygtede fra ham med en svensk Læge. — Denne Gang glemte jeg ikke

Dusbroderskabet, som jeg da ogsaa gennem vor fælles Kreds havde hyppig Lej-

lighed til at dyrke.

Drachmann’s Styrke og Begrænsning var hans Begavelses afgjort lyriske Ka-

rakter. Hverken som Romanforfatter eller som Dramatiker var han ret i sit Ele-

ment. „Der var engang“ skuffede mig meget, da jeg saa det; det var en Række

af poetiske Scener, men intet Drama. Jeg saa det rigtignok først længe efter dets

Fremkomst, og efterat de fortræffelige Skuespillere, der havde baaret det ved de

første Opførelser vare gaaede bort eller vare gaaede over i andre Fag. — Engang

havde Drachmann faaet Statsunderstøttelse til at gøre dramatiske Studier i Ud-

landet. En længere Tid efter traf jeg ham i et Selskab, hvor ogsaa Olaf Poulsen

var tilstede. Olaf Poulsen drillede ham ved at spørge, naar de nye Dramer kom,

som Staten havde givet ham Forskud paa. Drachmann vrissede først noget, men

saa busede det ud af ham: „Ja, det véd jeg ikke. Men jeg skal love dig at betrække

hele Foyeren i det kongelige Teater med Vers, hvis du ønsker det!“

Julius Lange hørte ikke med til „Bogstaveligheden“. Han negtede at blive

Medlem, fordi han mente, det var en Partidannelse, der skulde foregaa. Men jeg

var allerede tidligere bleven bekendt med ham, især efterat jeg paa hans Op-

fordring havde skrevet en Anmeldelse af hans Bog „Om Kunstværdi“ („Nær og
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Fjern“. 1876). Senere hen bad han mig nogle Gange gennemgaa Partier af den

store Bog om Menneskefiguren i Kunstens Historie, særligt med Hensyn til de

psykologiske Tanker, han anvendte. Dette førte bl. A. til en Diskussion imellem

os, idet Lange holdt paa, at det var Kunstens Opgave at give det Typiske, f. Ex. det

Typiske i Menneskeskikkelsen til en given Tid, medens jeg hævdede, at Fremstil-

lingen af det Individuelle og Karakteristiske var Kunstens højeste Opgave. Lange

beraabte[118] sig paa den græske Kunst, først og fremmest paa Partenonsfrisen. (Se

Langes Brev til mig af 24. Januar 1887). Jeg fastholdt, at Partenonsfrisen betød

et stort Fremskridt i Individualisering i Forhold til orientalsk (asiatisk) Kunst,

og at Kunsten senere (sær i moderne Kunst) var gaaet videre i samme Retning.

Et Hovedpunkt for mig var det, at kun ved denne Betragtning fremtræder selve

Kunsten som en karakteristisk Aandsform i Forhold til Videnskaben. — Det var

en stor Glæde at være Langes Ven, paa første Haand at høre hans originale Dom-

me og Udslagene af hans Humor, der end ikke fornegtede sig, da han var ved at

bukke under for en Hjertesygdom. —

I de nærmeste Aar efter min Hustrus Død boede jeg om Sommeren i det lille

Hus ved Søllerød Sø, som vi havde været ude at leje det sidste Efteraar, hun leve-

de. Derefter boede jeg i en Række af Sommere hos en Skipper paa Vemmetofte

Strand ved Faxebugt. Her var gode Spadsereture, og jeg havde kun tre Fjerding-

vej til min yngste Broder, der nu havde afløst min Morbroder som Forpagter af

Strandegaard. Jeg fornyede nu Barndomsminderne om de herlige Sommerferier,

jeg i sin Tid havde tilbragt i denne Egn.

En Sommer gjorde jeg med tre unge Studenter, mine tidligere Elever, og to

Damer, den Ene Søster til en af Studenterne, den Anden hendes Veninde, en herlig

Sejltur til Møen. Vi lejede et ganske nyt Fiskerfartøj, som laa ved Faxe Ladeplads;

det blev bemandet med tre Skippere, af hvilke min Vert var den ene; min Hushol-

derske forsynede os med Proviant. En smuk stjerneklar Sommeraften sejlede vi

afsted for en rask Vind, og vi havde en prægtig Nattefart. Om Morgenen vare vi

ved Klinten, men da det var Paalandsvind, kunde vi ikke gaa iland der, men gik

Syd om Øen og lagde ind i Klintholm Havn, hvorfra vi kørte til Liselund. Efterat

have tilbragt Dagen paa Klinten, gik vi om Aftenen tilbage til Havnen; Damerne,
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hvis Tal nu var fire, idet to Bekendte vare stødte til paa Klinten, fik Værelse i

Land, og Herrerne laa paa Hø i Skibet. [119]Næste Dag sejlede vi syd om Møen, op

gennem Grønsund og Ulfsund og over Faxe Bugt til Ladepladsen. Det var i de

første Dage af August, hvor der kan synges „Snart er de lyse Nætters Tid forbi“,

og der var noget af denne Sangs Stemning over vor Sejlads. — Det skal iøvrigt

have vakt nogen Forargelse, at vi saaledes vare sejlede ud med unge Damer. Og

det blev da ogsaa sagt mig af en kvindelig Slægtning, at jeg ikke maatte bilde mig

ind, at jeg var gammel nok til at være Patriark. Jeg tror, at man nu ser anderledes

paa sligt. —

Denne Udflugt hører til de gode Minder fra Sommeren 1882. Da jeg kom ind

til Byen efter Ferien, fik jeg Opfordring til at holde Foredrag i det nyligt stif-

tede „Studentersamfund“ paa dets første Mødeaften. „Samfundet“ var stiftet om

Foraaret, i Anledning af, at det i Studenterforeningen var blevet negtet Georg

Brandes at faa Diskussion efter et Foredrag, han efter Indbydelse havde holdt

der. Til „Samfundet“ søgte nu de ældre og yngre Studerende, der i litterær, reli-

giøs og politisk Henseende følte sig i Opposition til de raadende Autoriteter. Mit

Foredrags Titel var „Om Realisme i Videnskab og Tro“; det er trykt i første Ræk-

ke af mine mindre Arbejder. Jeg søgte at vise, hvorledes Videnskaben mere og

mere afgjort lagde Vægt paa de bestemte, faktiske Betingelser, i Modsætning til

Romantikernes idealistiske Tydninger, og at man samtidigt i Teologien klamrede

sig til de bestemte, faktisk foreliggende Dogmer, i Modsætning til den spekulati-

ve Teologis symboliserende Tydninger. — I de følgende Aar tilbragte jeg mange

Lørdagaftener i „Samfundet“, hvor man i den politisk bevægede Tid kunde træffe

Meningsfæller og tale om, hvad man havde paa Hjertet. Der var i de første Aar

ofte livlige og interessante Diskussioner.

Den paafølgende Vinter bragte en Forandring i min Universitetsstilling. Af

de to filosofiske Professorer var den Ene, Heegaard, et Par Aar forud bleven ramt

af et Slagtilfælde, og han var endnu ikke kommen sig af Eftervirk [120]ningerne, der,

som jeg senere skal omtale, forværredes efter en stor Sorg. Der var Tale om, at

jeg skulde holde det filosofiske Kursus i hans Sted 1882—83; men Rasmus Niel-

sen erklærede sig beredt til at overtage det, uagtet han ogsaa nyligt havde havt et
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Slagtilfælde. Det viste sig nu snart, at han var for svag til at føre det til Ende, og

da nu de Studerendes Antal var steget i høj Grad, blev en Deling nødvendig, og

man henvendte sig til Dr. Kroman og mig om at læse i Foraarssemestret 1883. Da

Rasmus Nielsen derpaa tog sin Afsked, indstillede Fakultetet mig til det ledige

Professorat. Der skal have været gjort Forsøg paa hos Ministeren at modarbej-

de min Udnævnelse, særligt paa Grund af min Optræden i Studentersamfundet,

maaske ogsaa paa Grund af mine religiøse Meninger. Jeg har aldrig kunnet faa

at vide, hvem den Mand var, der, efter hvad jeg véd fra paalidelig Kilde, i den

Anledning har været hos den daværende Kultusminister (Jacob Scavenius). Flere

af mine Venner var i høj Grad betænkelige og tvivlede om min Ansættelse. Men

den 2. Februar 1883 fik jeg min Udnævnelse (at regne fra 1. Septbr., da Nielsens

Afsked regnedes fra den Dag).

Jeg havde jo længe holdt Forelæsninger og Øvelser som Privatdocent og som

fast Docent. Nu overtog jeg ogsaa det filosofiske Kursus for de unge Studeren-

de. Min Universitetsvirksomhed bestod i de følgende Aar (til 1916) af tre Ting.

Foruden det aarlige Kursus for de unge Studenter holdt jeg specielle Øvelser, be-

regnet paa dem, der vilde tage Magisterkonferens i Filosofi, eller paa Studerende,

der vilde fortsætte deres Beskæftigelse med Filosofi efter det første Aar, og ende-

ligt holdt jeg ofte Aftenforelæsninger, der vare beregnede for større Kredse, og

som undertiden samlede et stort Antal Tilhørere.

Det var tolv Aar, siden jeg var begyndt at læse som Privatdocent, og siden

1883 har jeg saa virket som Professor i 32 Aar. Men dette sidste Afsnit omfatter

forskellige Perioder, der hver maa have sit Kapitel.
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[121]
Det har været en stor Lykke for mig at være Universitetslærer. Den stadige Ve-

xelvirkning mellem Studerekamret og Auditoriet, — det, at man efterhaanden

overfor de Unge kunde komme til at berøre eller tale om Alt, hvad der angaar

Ens Hovedinteresse i Livet, — ja, selve det at have med unge Mennesker at gøre

i den Alder, da saa meget grundlægges hos dem, — alt dette gør Livet rigt. Jeg

har havt meget store Vanskeligheder at overvinde baade som Taler og som Skri-

bent, og jeg véd godt, at jeg aldrig ganske har overvundet dem. Og jeg har, især

i mine tidligere Aar, lidt af, hvad man kunde kalde Katederfeber. Lige op imod

en Forelæsning eller et Foredrag faar man let en Følelse af Tomhed; det, man har

udarbejdet, staar som interesseløst, og som det, der i hvert Tilfælde ikke vil inter-

essere dem, man skal tale for; — og kan man nu ogsaa faa det, man vil sige, frem

paa rette Maade? — Efterhaanden har jeg vel nok faaet større Frihed og Tillid.

Og i hvert Tilfælde er det, jeg har kunnet bringe, blevet modtaget og anerkendt

paa en Maade, jeg maa føle mig dybt taknemmelig for. —

Allerede under mine Privatdocentaar var jeg kommen i personligt Forhold til

nogle af mine Tilhørere, og efterhaanden som min Tilhørerkreds udvidede sig,

antog dette et større Omfang. En kom for at søge Raad med Hensyn til Studie-

valg, en Anden for at drøfte et filosofisk Problem, en Tredie for at klage over sin

Hypokondri, en Fjerde for at faa Raad angaaende vanskelige eller problematiske

Forhold i Hjemmet. Og jeg begyndte tillige at samle Nogle af dem, der syntes

at have filosofisk Interesse ud over det [122]Omfang, i hvilket Filosofi kræves til Fi-

losofikum. I maanedlige Sammenkomster blev der da drøftet forskellige Emner

i og udenfor Filosofien, oftest saaledes at de Studerende indledte efter Tur; dog

97
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holdt jeg ogsaa selv undertiden Indledningsforedraget. Disse Sammenkomster

satte jeg stor Pris paa ved det personlige Bekendtskab, de førte til i mange Til-

fælde. Det glædede mig særligt at erfare, hvorledes der her blev lagt Grund til

mange Venskaber mellem Deltagerne. Mange deltog Aar ud og Aar ind i disse

Sammenkomster; men jeg maatte undertiden udskyde de ældste Aldersklasser,

for at de ikke skulde trykke de yngre. Der er ogsaa for mig selv voxet Venskabs-

forhold frem af saadanne Sammenkomster. Mænd som Valdemar Vedel, Georg

Saxild og Niels Møller er jeg derigennem kommen i et personligt Forhold til,

som nok holder Livet igennem, siden det har holdt saa længe. Blandt de Afdøde

mindes jeg med Vemod Knud Ipsen, hvis efterladte Skrift om Diderot jeg udgav

med en Skildring af hans Liv og Personlighed.

Blandt dem, der en Tid deltog i disse Sammenkomster, var ogsaa to unge

Mænd, der senere vandt smukke Navne som Digtere, Johannes Jørgensen og Vig-

go Stuckenberg.

Johannes Jørgensen erindrer jeg som en ivrig ung Biolog, der fra Studiet af

Tysk var gaaet over til Naturvidenskaben. Han holdt ude hos mig et Foredrag

om Weismann’s biologiske Teorier. Men Biologien kunde ligesaa lidt holde ham

fast som det tyske Sprogstudium, og efter at han i nogen Tid havde talt om at

studere Filosofi, ofrede han sig ganske for Litteraturen. Jeg syntes godt om den

unge Mand med de smukke Øjne paa det mongolske Ansigt, men jeg kan — iføl-

ge hans egen Selvbiografi — ikke rose mig af at have været noget for ham. Hvad

der efter hans egen Fremstilling har interesseret ham ved Filosofien, har egentlig

kun været det, at den ikke kunde stille nye Autoriteter op istedetfor de gamle,

han mente at have forladt en Gang for alle, og han fandt det da ret[123] færdiggjort at

hengive sig til sit Bohêmeliv, ligesom han vel ogsaa siden, efter sin Overgang til

Katolicismen, finder det at have været det mest konsekvente. Hvis der intet Hel-

vede og ingen Skærsild er, hvorfor skal man da overhovedet nægte sig Noget? I

sine første Bøger skildrer han Gang paa Gang den fattige Student fra Provinsen,

der kommer til København uden at have noget Tilhold der og derfor kun ken-

der Gadelivet og ender i Rendestenen. Jeg skrev engang til ham, da han havde

sendt mig en ny Bog af samme Indhold. „Kære Jørgensen, De rejste engang fra
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Svendborg til København, og De glemmer aldrig den Rejse.“ Efterat han havde

forladt min Kreds, har han angrebet mig fra de forskellige Standpunkter, han se-

nere indtog, sidst fra det katolske. Jeg bevarede dog min Interesse for ham og

fandt navnligt, at Overgangen til Katolicismen ikke blot gav ham Hold og Støtte,

men ogsaa fik hans Poesi til ret at udfolde sig. Dog tilstaar jeg, at jeg foretrækker

de gamle katolske Digtere for de moderne; hos disse staar, synes jeg, Poesien ofte

i et noget udvortes Forhold til de religiøse Forestillinger, som hyldes. — I Anled-

ning af min 60 Aars Fødselsdag skrev han til mig fra Rom: „Jeg mener at staa i

Forbindelse med Dem paa mere end ét Punkt, og jeg tror, at jo mere Aarene gaar,

des mere vil jeg komme til at erkende dette. I hvert Fald tror jeg aldrig at kunne

komme Dem saa fjernt, som jeg var i min negative Tid.“ (9. Marts 1903). — Jeg

nægter ikke, at jeg herefter var baade forundret og krænket ved den kølige og

overlegne (forceret overlegne) Maade, hvorpaa jeg omtales i hans Selvbiografi.

Dels lader han mig docere en rent negativ Opfattelse, uden at agte paa, at jeg

altid har opfattet og fremstillet menneskeligt Aandsliv, dets Love og dets Opga-

ver som en positiv Fylde, der i sig selv formaaede at give Livet Værdi, og at de

Negationer, jeg førtes til, kun sigtede til at værne om denne sande og egentlige

Positivitet. En Glæde ved den blotte Kritik har jeg aldrig følt. [124]Dels omtaler han

ikke de rent menneskelige Motiver, der efter min Opfattelse kunde styrke til al-

vorlig Selvhævdelse og afholde fra at kaste sig hen for at ende i Rendestenen. —

Havde han skrevet sin Selvbiografi i sin „negative Tid“ kunde jeg have forstaaet

det, men ikke efter Udtalelsen i Brevet. Men maaske gjaldt det at tilvejebringe

Relief for den Omvendelse, en senere Del af Biografien skal skildre.

[At det ikke blot er mig, der har faaet dette Indtryk af Jørgensens Omtale af

mig i sin Biografi, ser jeg af et Brev, jeg i Januar 1917 fik fra en tidligere Tilhører,

som personligt var mig ganske ubekendt. Han skriver: „Den Maade, hvorpaa De

og Deres Livsværk omtales i Jørgensens Erindringer, kan ikke andet end oprøre

et Menneske, der har faaet nogle af sine bedste Indtryk fra Deres menneskelige

Personlighed. Der staar ganske vist ikke noget direkte Nedsættende om Dem i

disse Bøger, men det virker i høj Grad forstemmende at se den fuldkomne Blind-

hed, der har slaaet en aandelig bevæget Mand og fremragende Digter overfor
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Deres Livsværk ... De lærte os Respekt for Aandslivets Betydning. De pegede

stedse paa det Menneskelige, der forenede os Alle.“ — Jeg kunde ikke ønske mig

nogen bedre sammenfattende Dom om, hvad jeg stræbte efter i min Lærervirk-

somhed end den, en mig ubekendt Tilhører fra 1906 her har udtalt, adskillige Aar

efter sin Deltagelse i min Undervisning. I mine mest tillidsfulde Øjeblikke fælder

jeg selv en lignende Dom; men det gør godt at se dem komme frem i et spontant

Udbrud fra anden Side]. —

Ogsaa Viggo Stuckenberg deltog en Tid i de maanedlige Sammenkomster paa

Amicivej. Jeg ser tydeligt for mig hans smukke Ansigt med de straalende Øjne.

Da han havde begyndt sin Forfattervirksomhed med Fortællinger og Noveller,

bad han mig engang om en oprigtig Udtalelse om en af dem. Jeg fandt den spin-

kel og uklar, og efter det Løfte, jeg havde givet ham, skrev jeg det til ham[125] i saa

venlige Ord som muligt. Efter hvad jeg hørte, gjorde min Dom ham alligevel

ondt, og han tænkte paa at ophøre med at deltage i Møderne. Dog overvandt han

sin Betænkelighed, og kort Tid efter oplæste han ude hos mig et Brudstykke af

en Novelle, som var meget vellykket. Det skildrede, hvorledes en ung Student,

der sidder fordybet i Læsning paa sit Værelse med Darwins Billede paa sin Væg

og Brandes’ Bøger paa sit Bord, faar Besøg af en gammel Onkel fra Landet, der

saa forfærdes ovre, hvad ham faar at se og høre. — Stuckenbergs senere Pro-

duktion, fra „Favre Ord“ af og gennem hans inderligt stemte og fint udformede

Digte, fulgte jeg med Interesse og Sympati. Jeg beundrer stadig det store Digt om

hans Moder og det endnu dybere gaaende Digt „Bekendelse“, i hvilket han gør op

med en Ven (Johannes Jørgensen), der havde skiftet Tro. Efterat jeg i endel Aar

ikke havde set ham, traf jeg ham en Dag oppe i „Nordisk Forlag“ og benyttede

Lejligheden til at takke ham for hans Bøger i nogle faa venlige Ord. Han syntes

lidt forlegen derved, men jeg tænkte ikke nærmere derover. Samme Aften fik jeg

et Brev fra ham, i hvilket han paa den mest rørende og barnlige Maade takkede

mig for, hvad jeg havde sagt ham, og undskyldte sin Forvirring om Formiddagen.

„Der ligger,“ slutter han, „en Slags Forbandelse over Ærbødigheden; den holder

altid en Bom fældet mellem de Yngre og de Ældre. Jeg vilde blot ikke for meget

se den Bom borte. Det kommer mindst an paa Samtaler i denne Verden, mest
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paa de Tanker, vi gaa rundt med om hinanden. Og jeg skal være glad, hvis De

altid ud fra Deres Tanker om mig vil kunne hilse saa venligt paa mig, som De

i Formiddags kom mig imøde.“ — Det Ønske, Stuckenberg udtalte i disse sidste

Ord, er blevet opfyldt, skønt jeg ikke fik Lejlighed til at sige ham det. Om hans

Kamp med Sorg og Fattigdom hørte jeg først efter hans Død. Hans Minde har jeg

bevaret i Beundring og Vemod, og det Brev, jeg har omtalt, bevarer jeg som en

af [126]de smukkeste Erindringer om, hvorledes unge Mennesker, jeg paa min Vej er

kommen i Berøring med, kunde føle sig stemte overfor mig. —

Efterat Laboratorieundervisningen var bleven mere organiseret, var det i Re-

gelen Deltagerne i den, jeg indbød. Jeg var bleven noget træt af de mere almin-

delige Emner jeg diskuterede ved de maanedlige Sammenkomster. Og selve La-

boratorietimerne, i hvilke et filosofisk Hovedværk i Regelen blev gennemgaaet

(ogsaa andre Værker, f. Ex. et af mine egne), gav Anledning til nærmere Bekendt-

skab. Jeg samlede saa Deltagerne en Aften i Semestrets Slutning, og det var da i

Regelen en rent selskabelig Sammenkomst. I de Aar, jeg boede i den lille Lejlig-

hed paa Carl Bernhards Vej (1908—14), kunde det knibe med Pladsen; vi maatte

undertiden gaa ud at spadsere, medens der blev dækket Bord. Paa Carlsberg var

der Plads nok, og det var et smukt Syn at se Grupper af unge Mennesker færdes

rundt om i Haven eller i „Pompeji“. Maaske er det paa saadanne Aftener, at jeg

især har havt en festlig Følelse ved „Æresboligen“.

I Efteraaret 1883 genoptog Heegaard sin Virksomhed ved Universitetet efter

de tunge Skæbner, der vare gaaede hen over ham, og han læste jævnsides med

mig for de unge Studenter.

Under Examinationen i Sommeren 1880 havde han faaet et Slagtilfælde, der

en Tid gjorde ham uarbejdsdygtig, og for at genvinde sin Sundhed rejste han til

Italien. Jeg fik flere Breve fra ham, der syntes at vise, at han var ved at komme

sig igen. Men i Foraaret 1881 fik han i Firenze et nyt Anfald, og hans Hustru og

Datter rejste da ned til ham. Datteren, en frisk og frejdig ung Pige, som var til

stor Glæde i Hjemmet, fik Tyfus under Opholdet i Firenze og døde efter et Par
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Ugers Sygdom. Efter denne Sorg rejste Heegaard sig aldrig. Der foregik nu[127] en

stor Forandring med ham. Hans tidligere intellektuelle Iver, hans Optagethed af

selvstændig og kritisk Forsken afløstes nu af Hensynken i Grublerier. Det var

Tanken om Datteren, der sysselsatte ham. Jeg erindrer Samtaler med ham i Fre-

deriksberg Have, hvor han udviklede, hvorledes de Afdøde ikke vare langt fra

os; han kunde godt tænke sig Datteren træde frem under Træerne der foran os.

Enhver, der har mistet Nogen, han ret har holdt af, vil kende noget af denne Følel-

se. Men hos Heegaard blev Grublen herover mere og mere herskende. Samtidigt

gentog hans Anfald sig, og han blev mere og mere svækket. Arbejdsenergien var

borte. Trangen til et absolut Tilhold i en anden Verden end den, Erfaringen og

Eftertanken kunde aabne, blev stærkere og stærkere hos ham. Og saa kom da

den Erklæring (i Fortalen til anden Udgave af hans Pædagogik), at han var vendt

tilbage til Kirkens gamle Tro som det Eneste, der kunde holde ham oppe. Paa en

meget smuk Maade, og med den Ærlighed, der laa i hans Natur, udtalte han sin

forandrede Tro, hvis Tilbliven jeg Skridt for Skridt havde kunnet følge gennem

vore Samtaler. Han mente selv, at det var ved en Villiesakt i et bestemt Øjeblik,

at Forandringen var sket. Men saadanne „Mutationer“ have paa det aandelige,

ligesom paa det materielle Omraade, sikkert altid deres Forhistorie, og jeg hav-

de i de store Træk kunnet følge denne. Fra Udødelighedstroen, der udsprang af

Trangen til at føle sig den elskede Datter nær, som en første Begyndelse, var hans

Sind mere og mere blevet bøjet over mod det, der ligger ud over Erfaringen, og

da Trangen til bestemt udformede Forestillinger om dette Hinsidige gjorde sig

gældende, laa Barnetroens Indhold nærmest.

Der var noget Rørende i den Inderlighed, med hvilken han talte om sit nye

Stade, og jeg følte den største Ærbødighed for, hvad der bevægede sig i ham.

Des mere ondt gjorde det mig, at han undertiden nærede Mistro til mig. Vi traf

næsten dagligt sammen paa Universitetet i Efter[128] aaret 1883. Men en Dag kom han

ikke. Næste Dag sagde jeg til ham: „De var syg igaar?“ Han svarede: „Ja, jeg var

syg.“ Jeg tænkte ikke videre over det; men lidt efter at jeg var kommen hjem

efter Forelæsningen ringede det, og Heegaard kom stærkt bevæget ind i Stuen

til mig og sagde: „Jeg kommer for at sige Dem, at jeg har løjet for Dem. Jeg var
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ikke syg igaar, men jeg var til Alters, og jeg frygtede, De vilde spotte mig derfor.“

Dertil svarede jeg, at det gjorde mig ondt, at han kunde nære en saadan Tro om

mig, især da han maatte bevidne, at jeg ikke havde givet ham nogen Anledning

dertil. Det endte med, at vi græd begge to, og vi skiltes ad som gode Venner. — I

Løbet af Efteraaret bleve Slagtilfældene hyppigere og hyppigere. Jeg maatte efter

Forelæsningen følge ham til Omnibussen og nærede ofte Frygt for, hvorledes han

kom hjem. Noget ind i det nye Aar sov han hen.

Der blev fra ortodox Side gjort et stort Nummer ud af Heegaards Omvendelse.

Hans Venner, der havde kendt ham i hans gode Arbejdsaar og set hans bedste

og mandigste Egenskaber udfolde sig i dem, kunde ikke være i Tvivl om, hvor

de skulde søge den egentlige Sofus Heegaard. Ham saa de i den, der i sin fulde

Kraft lod sin Tanke arbejde paa Problemerne, selv om Mulighedernes Verden

allerede da optog hans Sind, naar det søgte Ro, — i den, der med Ironi saa paa al

Slags Dogmatisme, hvorfra den saa stammede. Nu var han aandeligt og legemligt

svækket. Han havde brugt altfor meget af sin Kraft til Slid for Udkommet, og saa

kom den store Sorg til. Hans kraftige Livsudfoldelses Tid blev saa kort. Men en

redelig Mand var han, hvor han saa stod. —

Det er naturligvis saa, at hvad vi tænke og tro i vor stærke Tid, skal staa sin

Prøve i de svage Tider, og netop i dem. Men hvor mange sættes paa en saadan

Prøve som Heegaard? Og det gælder for enhver Tro, at den kan svigte, hvor det

gælder. Jeg har paa min Vej set flere Tilfælde, hvor Mennesker, der i de gode

Tider var kirke [129]ligt troende, netop, naar Sorg og Ulykke kom over dem, gjorde

den Erfaring, at den Tro, de hidtil havde holdt sig til, ikke hjalp dem. Det er

overordentligt dybtliggende Forhold, vanskelige at udrede, vi her staa overfor.

Og saa stor Vægt, man end vil lægge paa Svaghedens Tider som afgørende, saa

kan det dog aldrig blive dem, man skal lægge til Grund. En Bygning kan være

fast sammenføjet og have et dybt Grundlag, selv om den ikke kan staa for et

Jordskælv. Maalestokken for et Livs Værdi maa vi hente fra de Tider, hvor det

udfolder sig frit og frodigt. Det frie Menneske, siger Spinoza, grubler ikke over

Døden, men over Livet.
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En anden Ven gjorde omtrent paa denne Tid et betydningsfuldt Skridt, der

vel ikke havde den principielle Karakter som Heegaards Omvendelse, men dog

kom overraskende. Hans Skovgaard, min Ven fra Skoleaarene, havde studeret

Teologi ligesom jeg, og i vore første Studenteraar var jeg vist nok mere teolo-

gisk end han. Efter sin teologiske Examen gav han sig til at studere Historie og

Fransk og blev, efterat have været Lærer i København (ved „Lyceum“, hvor jeg

ogsaa underviste), Adjunkt i Nykøbing paa Falster. Han var iøvrigt ligesom jeg

kommen ind paa græske Studier og beskæftigede sig indgaaende med Plutark’s

filosofiske Skrifter og med Stoicismen. I Nykøbing, hvor han var meget optagen

af Skolen og af sine Pensionærer, stod han op Kl. 4½ om Morgenen for at læse

Plutark og Marcus Aurelius. En af hans Medlærere sagde om ham, at han stadigt

levede som Student, og det var rigtigt. Det har ogsaa holdt sig i hans ældre Dage.

Hans religiøse Anskuelser havde neppe forandret sig. Men hans Nærmeste havde

Indtrykket af, at han gik helt op i sin Skolegerning og sine Studier. Da skrev han

til mig d. 2. Januar 1884: „I Efteraaret har jeg tilbragt en stor Del af Tiden med

paa mit Kammer eller paa enlige Spad[130] sereture at drøfte Præst eller Ikke-Præst,

indtil jeg en skønne Dag til en vis Forbauselse for Samtiden — ikke mindst for

min Kone — erklærede, at jeg vilde være Præst.“

Efterat han, samme Aar, var bleven ordineret, har jeg skrevet et Brev til ham,

hvis Indhold jeg ikke mindes, men hvis Karakter og Retning fremgaar af hans

Svarbrev (3. Novbr. 1884), som jeg anfører et længere Stykke af, fordi det er be-

tegnende for vort forudgaaende og for vort nu følgende Forhold: „Tak for Dit

venlige Brev. Jeg havde jo nok ventet Brev fra Dig, ogsaa et virkeligt Brev fra en

Ven, og det har jeg ogsaa faaet. Jeg har altsaa Intet at beklage mig over, skulde

man tro — og dog kan jeg ikke negte, at der var noget, der ligesom gjorde ondt

inden i mig, da jeg læste det. Var jeg saadan rigtig „Præst“, — ja muligvis burde

jeg ikke sige „Præst“ med Citationstegn, men kort og godt kristen Præst (mulig-

vis, siger jeg, ti jeg ved det egentligt ikke) — altsaa, var jeg det, saa burde jeg vel

sige, at det gjorde mig ondt for Din Skyld. Men det ville ikke være Sandhed, ikke

fuld Sandhed idetmindste. Endnu mindre gør det mig ondt for min egen Skyld,

— men for begges, eller for en bristende Harmonis Skyld. Dine Ord lyde til mig,
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som om de kom fra et fjernt, fjernt Sted og kun svagt klingende og halvt brustne

kunde naa frem til mig; — der er noget saa vemodigt i et Farvels Ekko langt borte

.... Det er en Stemning, der toner i mig, ikke blot, naar jeg ser tilbage paa Din

og min Vej, hvorledes de langsomt og sikkert have fjernet sig fra hinanden, saa

vi nu maa løfte Røsten for at faa Ørenlyd, men ogsaa naar jeg maaler mine egne

vildsomme Stier efter den Kongevej, hvorpaa jeg skulde gaa.“ — I de følgende Aar

kommer han ofte tilbage til det samme Emne. Saaledes i et Brev, der er skrevet

paa min Fødselsdag 1891: „Vi have jo talt meget sammen, og tænkt eller drømt

sammen, og det bliver tilsammen: vi have levet meget sammen. Og saa er det saa

underligt, at vi ikke saadan kan leve sammen og [131]tænke og tale sammen som før.

Jeg kan undertiden ikke faa det i mit Hoved: Du er jo dog alligevel den gamle

Harald Høffding, og Du har de samme Øjne, naar Du gaar hen til Grænselinien

og ser ud over det Uendelige, som er der, hvad Slags Rimfrost der saa dækker

det ... Og naar Du gaar ned i Dig selv for at finde Oprindelsen til Dig selv .... saa

synes jeg, at Du maa se det Samme, som jeg ser ...... Til andre Tider hvisker det

indeni mig: „Hvor vi dog ere komne langt bort fra hinanden ...“ — I Januar 1894

skriver han: „Underligt nok: skønt jeg, især om Aftenen, naar jeg sidder ene paa

mit Værelse efter sædvanlig Sengetid, ikke saa sjelden har smaa Samtaler med

Dig (har Du nogensinde mærket det?), som føres uden Røst og neppe vilde kun-

ne gengives i distinkte Ord (saa ufødte er de — ufuldbaarne Stemninger) — saa

har jeg aldrig i dem overrasket mig selv i Forsøg paa at omvende Dig — skønt jeg

ganske vist ganske ædrueligt mener, at Du burde gøre det. Jeg tænker vel, at vi

begge (for mig) i saadanne Aftentimer endnu ere 20 Aar gamle, og noget i os er

det da ogsaa stadigt væk.“

Jeg har besøgt Skovgaard i hans forskellige Præstegaarde, — i Ørum ved Vejle,

i Lynge ved Sorø, i Kettinge paa Lolland. Venskabet og Fortroligheden har holdt

sig. Vi have vel havt et enkelt Sammenstød i Anledningen af Modsætningen mel-

lem Præst og Filosof; men det gjorde intet Skaar. Der var og blev desuden hos min

gamle Ven noget af en Student. Jeg anfører et Stykke af et Brev fra Marts 1909,

der viser, hvorledes Præsten og Studenten i ham kunde virke sammen: „Jeg lever

da endnu som Præst i Kettinge-Bregninge. Om Bedrifter i denne min Egenskab
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er det mig af gode Grunde ganske umuligt at tale. De Følelser, der dukke op hos

mig under Arbejdet — hvad enten jeg sidder hjemme ved Bordet her og søger at

faa fat paa noget, som Folk kan have godt af at høre, eller jeg er ude paa mine

Sognevandringer — kan være af ret forskellig Beskaffenhed. Snart synes jeg, at

det er sejgt at[132] være Præst, sejgere end det meste andet, snart at ingen anden Ger-

ning kan være smukkere, saa ægte menneskelig — i begge Tilfælde et Unicum,

hvad den ganske vist ogsaa er. — Saa har jeg sat mig i Hovedet, at det ikke er

uden Fare for Præsten og Mennesket at blive gammel. Og for saa vidt muligt at

undgaa den Fare læser jeg en eller anden anstrengende Bog — en, der ligger saa

højt oppe, at jeg maa staa paa Taaspidsen for at naa den — det er gavnligt, selv

med Fare for ikke at forstaa den. I den Henseende opfylder Boutroux: „Sur la

contingence des lois de la nature“ alle rimelige Fordringer.“ Af andre Bøger læser

han Amiel’s „Journal intime“ og James’ „Religiøse Erfaringer“.“ Ved de Brevfrag-

menter, jeg her har anført, vil man maaske faa en lille Forestilling om min Vens

Evner som Brevskriver. Men Hovedsagen for mig har været at vise den smukke

Maade, hvorpaa han opfattede vort Forhold, alt imedens han levede sig dybere

ind i sit kirkelige Stade. —

Der var en anden Præstegaard, jeg besøgte i 80’erne og 90’erne foruden Sko-

vgaards. Gennem min Fætter Karl Gjellerup var jeg kommen i Bekendtskab med

hans Plejeforældre, Digteren og Præsten Johannes Fibiger og hans Hustru Ama-

lie, født Waage, — et Bekendtskab, der snart gik over til varmt Venskab, jeg er

vis paa, fra begge Sider. Jeg tilbragte fra 1880 af hvert Aar nogle Dage hos dem.

I Begyndelsen var det i Sommertiden, og jeg mindes nogle herlige Sommerdage,

der tilbragtes i Haven eller i Omegnen af deres hyggelige Præstegaard. Fibiger

var, da jeg lærte ham at kende, Præst i Valensved ved Næstved, senere i Øns-

lev paa Falster. Jeg har af hans Brodersøn faaet et Billede, Fibiger selv har malet

af Haven i Ønslev, og det vækker gode og smukke Minder hos mig. Senere var

det fordetmeste i Januar Maaned, jeg tog ned til dem. Netop i Vinterens Hjerte

trængte jeg til de to Mennesker, hvis Aand var ligesaa dyb, som deres Hjerte var

varmt. De stille Dage hos dem hjalp mig over mangen nedstemt Tid.[133] Johannes

Fibiger var, som sagt, baade Digter og Præst, og han tilstod selv, at han ikke var



IV. 1883–1894 107

helt klar over, hvor det ene endte, og hvor det andet begyndte. Inderligt religi-

øs var han i hvert Tilfælde, skønt han ikke havde store Tanker om Teologien.

Vi havde undertiden lange Samtaler om Forholdet mellem det Billedlige og det

Bogstavelige i Menneskers Tro. En Vinteraften erindrer jeg især, da vor Samtale

forløb saa livligt, og tillige saa tankemæssigt, at jeg senere sagde til Fru Amalie,

der havde været vor interesserede og forstaaende Tilhørerinde, at hun burde ha-

ve stenograferet den; det kunde være bleven en filosofisk Dialog. Det var vist i

Løbet af denne Samtale, at jeg, da Fibiger havde udviklet sin Tros Indhold, sag-

de: „For mig er det kun Poesi!“ — hvorpaa han svarede: „Siger De kun Poesi?“

Siden den Tid har jeg undgaaet at sige „kun“ i den Sammenhæng, naar det var,

hvad jeg kalder Livspoesi, Talen var om. Ved Livspoesi forstaa jeg en Poesi, der

er det symbolske Udtryk for dybt indgribende Oplevelser og Livserfaringer, hvad

Kunstpoesien ikke altid er. — Ofte nærmede vi os tilsyneladende i vore Afgørel-

ser, for saa pludseligt at se Modsætningen træde bestemt frem. Fibiger holdt af at

tilspidse sine Udtalelser, og han kunde da nok lidt for længe holde fast ved den

kunstige Spids. Men hans rige Fantasi og Stemningsliv og hans indgaaende Stu-

dium af Religionshistorien gav, naar han var vel oplagt, Underholdningen med

ham stor Interesse. I sine senere Aar kunde han undertiden sige med Vemod, at

Præstegerningen egentligt ikke havde ligget for ham, og at han ikke vilde vælge

den, hvis han nu skulde vælge. Hans Prædikener holdtes ikke for mange Tilhø-

rere. Derimod vare hans Bibellæsninger meget besøgte; her kunde han give sig

mere frit hen, og hans aandfulde Selvtænkning og store Kundskabsfylde kunde

han der faa mere Brug for. Ogsaa Besøg hos Syge og Fattige laa godt for ham.

Af hans digteriske Virksomhed er især at nævne nogle gammeltestament-

lige Digte og den Samling, han kaldte [134]„Den evige Strid“ og udgav under Navn

af Diodorus. Men hans bedste Bog er hans Selvbiografi, der udkom efter hans

Død, og som giver et overordentligt interessant Bidrag til Forstaaelse af Fyrrer-

nes aandelige Liv. Den største Interesse har Bogen dog ved at skildre to elskelige

og aandfulde Meneskers Liv.

Naar hans Hustru ovenfor er omtalt som Tilhørerinde ved vore Samtaler, saa

var det ingenlunde, fordi hun ikke skulde kunne give egne, selvstændige Bidrag
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til en alvorlig Drøftelse. Hun var en fint dannet Dame, der stræbte efter Selvsyn

og fri Orientering i de store Spørgsmaal. Da hendes Plejesøn Karl Gjellerup, som

hun elskede højt, begyndte at fjerne sig fra den kirkelige Tro, lod hun sig det

være magtpaaliggende at undersøge, hvad Grundene kunde være til en saadan

Forandring. Hun studerede den kritiske Teologis Hovedværker; ofte saa jeg lær-

de Værker af denne Art ligge paa hendes Bord. Hendes store Beskedenhed og

hendes store Beundring for sin Mand gjorde, at hun i Regelen holdt sig tilbage i

Fleres Nærværelse. Men i Enesamtaler med hende fik jeg Indtrykket af et meget

betydeligt Menneske. Der var en Straaleglans over hendes Udtalelser, fordi de

kom fra et bevæget Sind og vare Frugt af alvorlig Søgen. Maaske var hun nok

saa begavet som hendes Mand. Det var mig i Grunden lettere at tale med hende

end med ham, og jeg var og er meget stolt over den Aabenhed, hvormed hun

ytrede sig overfor mig. Jeg kan ikke lade være her at indføje et Stykke af et Brev

fra hende, skønt det indeholder saare venlige Ord om mig. Jeg tror, det giver et

rigtigt Indtryk af Forholdet mellem os. Det er skrevet den 7. Maj 1894.

„Det var smukt og venligt af Dem at sende mig Brev til min Fødselsdag, og et

saa hjerteligt og indholdsrigt! Det glædede mig meget, og jeg takker Dem derfor.

At vi have kunnet være saameget for Dem, endogsaa jeg, maatte baade glæde og

overraske mig; om man end kan haabe Sligt, er det dog noget, man ikke rigtigt

véd, før man[135] hører det af den Paagældende. Vi have jo ogsaa begge anset Dem

for en rigtigt god Ven, som vi kunde tale frit og fortroligt med og haabe paa For-

staaelse hos, til Trods for megen Forskel i Udvikling og Meninger. Ja, det har tit

undret mig selv, at jeg ikke skyede, som De bemærker, at tale til Dem om religi-

øse Spørgsmaal, som laa mig paa Hjertet, og som jeg vidste, De saa anderledes

paa end jeg. Jeg, som ellers har vanskeligt ved at tale om Sligt og frygtede enhver

ublid eller spottende Berøring af dette mit indre Liv, har aldrig havt nogen saa-

dan Fornemmelse overfor Dem, tvertimod interesserede det mig at tale til Dem

derom. En enkelt Gang har jeg troet at støde Dem derved, men at det ikke har

været Tilfældet, ser jeg nu, og det glæder mig. Naar man har Tillid til hinanden,

saa gaar det.“ —

Efterat Fibiger paa Grund af Svaghed havde taget sin Afsked, flyttede han



IV. 1883–1894 109

og hans Hustru til København. Han overlevede dog kun i kort Tid Flytningen.

Fru Amalie levede endnu en halv Snes Aar efter hans Død, og det var mig stedse

en Vederkvægelse at besøge den gamle Dame. Hun paa sin Side paaskønnede

mine Besøg paa den mest rørende Maade. Jeg kaldte hende engang i et Brev min

moderlige Veninde, og hun optog gerne dette Navn. Det var hos hende altid let at

komme ind paa Emner af Interesse. Men just som jeg glædede mig til at komme

til at bo nærmere ved hende (hun boede paa Kochs Vej, og jeg skulde flytte ud

paa Carl Bernhard’s Vej), fik jeg Budskab om hendes Død. I flere Aar havde hun

lidt af et Hjerteonde; Kræfterne toge af, og Livet var blevet hende en Byrde. Da

kom et Slagtilfælde, efter hvilket hun sov hen. — Men ofte ser jeg endnu, naar

jeg kommer ad Kochs Vej, op til de Vinduer, hvor jeg saa mange Gange havde

set min moderlige Veninde ved sit Arbejde, og hvorfra jeg undertiden fik hendes

venlige Hilsen allerede nede paa Vejen.

De to Mennesker stode for mig som fine og ædle Repræsentanter for den

Generation, der gik forud for min. Gen [136]nem dem forstod jeg meget i den Tid, de

havde tilhørt. Men de repræsenterede for mig først og fremmest sig selv. —

I Sommeren 1884 besøgte jeg baade Skovgaard, som endnu boede i Nykøbing,

og Fibigers i Ønslev. Julius Petersen tog med til Nykøbing for at besøge en Kol-

lega der, og en Dag toge vi tre Skolekammerater ud til Pumlenakke ved Falsters

Østkyst. Dagen efter tog jeg ud til Ønslev, og efter nogle gode Sommerdage der

gik jeg i Nykøbing ombord paa Damperen til Rostock. Jeg havde nemlig bestemt

mig til en lille Udenlandsrejse — for at lære tyske Filosofer og schweizisk Bjerg-

natur at kende. I Berlin opholdt jeg mig nogle Uger, besøgte Musæerne, hvor

især Rembrandt og min særlige Yndling Ruysdael optog mig, og hospiterede paa

Universitetet. Den navnkundigste Mand, jeg gjorde Bekendtskab med, var den

gamle Eduard Zeller, Forfatter til Kæmpeværket „Die Philosophie der Griechen“,

en zirlig Lærd, hvis udprægede schwabiske Dialekt indgik en tiltalende Forening

med hans trohjertige og venlige Ord. Jeg lærte fremdeles Friedrich Paulsen at

kende og lagde derved Grunden til et Venskabsforhold, der har været af megen
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Betydning for mig. Paulsen var en Frieser fra Sydslesvig og har i sine Ungdom-

serindringer givet en smuk og interessant Skildring af Livet i de ensomme Egne

i Sydvestslesvig. Han var en bred, jevn og solid Forsker og Lærer. Bekendtskabet

fortsattes ved mine senere Besøg i Berlin, og han har ogsaa besøgt mig i Køben-

havn. Han kunde fra sin Barndom af læse Dansk, og det skyldtes hans Opfordring

og Anbefaling, at min Psykologi udkom paa Tysk, hvor den saa har draget mine

øvrige Bøger efter sig. En tredie Filosof, jeg lærte at kende i Berlin, var Moral-

filosofen Georg v. Gizycki, en ivrig Tilhænger af Bentham og Mill. Gizycki var

noget tør i Tanke og Tale, men en begejstret Tilhænger af Utilitarianismen i dens

specifikt engelske Form. Hans Tanker gik mere og[137] mere i socialistisk Retning,

og han var en stor Optimist, skønt han var Krøbling. En Nervesvækkelse havde

gjort ham lam paa Benene, saa han maatte køres i Rullestol op paa Universitetet

og ind i Auditoriet, hvor der var lagt et Skraaplan op til Katedret. Han fortalte

mig, at en Aften var hans Tjener ude, og han (der dengang var ugift) alene hjem-

me. Han fik Lyst til en Bog, der stod i den anden Ende af Værelset og slæbte sig

derhen langs Bordet, men var saa uheldig at falde. Rejse sig kunde han ikke, men

han laa saa paa Gulvet og læste, til Tjeneren langt om længe kom hjem. Som

Dreng havde han kunnet gaa, men løbe havde han aldrig kunnet. Om Eftermid-

dagen sad han gerne ved et Krus Øl i den zoologiske Have, og der kunde man faa

sig en god Samtale med ham. Og undertiden kom en og anden Berlinerkollega

til, saaledes en Dag den ved sine socialhistoriske Arbejder berømte Gustav Sch-

moller. — Foruden disse Mænds Forelæsninger hørte jeg Adolph Wagner over

Nationaløkonomi og Scherer over Goethe’s Digte.

Fra Berlin gik Rejsen til Dresden, hvor det naturligvis var Museerne, der lag-

de Beslag paa mig. Som en Aabenbaring virkede den sixtinske Madonna. Det lille

Rum, hvor Billedet hang, havde Præget af et Kapel, og de Besøgende følte sig ogs-

aa betagne af Andagt, hvad enten de vare troende Katoliker eller ikke, Billedet

staar i en Glans for mig, der er bleven om ikke mere straalende, saa mere inderlig

og stemningsfuld ved mine senere Besøg. Det er Moderkærlighedens, Inderlig-

hedens og Begejstringens Apoteose. Madonnadyrkelsen er den Kultus, jeg bedst

forstaar, især efterat sociologiske Studier have vist mig Moderen med Barnet som
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et psykologisk Midtpunkt ikke blot for Familiens, men for alle sympatiske Følel-

sers Udvikling, Altruismens Arnested i Slægtens Historie. I senere Aar har Yrjö

Hirn’s smukke Skrift om Madonnakultus’en uddybet Forstaaelsen af denne paa

én Gang mest ophøjede og mest inderlige religiøse Skikkelse.

[138]En Andagt af anden Art holdt jeg i Weimar, hvor jeg levede mig ind i Goethe’s

daglige Færd. Det lille Havehus udenfor Byen, ved Ilmfloden, mindede mig om

den unge Goethe’s Naturbegejstring, da han opslog sin Bo derude en Foraarsaften

og redte sit Leje ude i fri Luft, hvor han vækkedes af Fuglesangen. Goethemuseet

inde i Byen fremdrog Mindet om den gamle Goethe, hvis Hjerte dog endnu kun-

de slaa som en Ungersvends, skiønt Resignationen maatte dæmpe dets Slag. Jeg

saa ham sidde i sin Lænestol i det tarveligt udstyrede Arbejdsværelse, medens

Eckermann henne ved Bordet var fordybet i den herlige Marienbaderelegie, det

skønneste og dybeste af Goethes Digte paa hans gamle Dage.

Eisenach med Wartburg førte igen Tanken til andre Egne. Fra det høje Slot

har Luthers Øje set hen over Skove og Bjergtoppe. I Thüringerwald foretog jeg

herlige Vandringer.

En lille komisk Historie fra table d’hôte i Eisenach maa jeg fortælle. Jeg kom

til at sidde ved Siden af en Herre og Dame, som talte Dansk, og da de kom ind

paa private Forhold, gjorde jeg dem opmærksomme paa, at jeg forstod dem. Det

viste sig at være en Landsbypræst fra Sjælland og hans Hustru. Pastoren kom

fra Carlsbad, hvor han havde været i Kur, og beklagede sig højligt over den høje

Kurskat, han var sat i. Denne Skat ansattes efter Vedkommendes Stilling, og for

at give et Indtryk af noget meget Tarveligt og lavt Staaende havde han skrevet

sig paa Listen som „Landpfarrer“; det skulde efter hans Mening betyde en simpel

Landsbypræst — men det blev fortolket som en Slags Biskop, en Præst over en

hel Provins’ Gejstlige, og hans Forsøg paa at gøre sig saa lille som muligt fik

saaledes et uheldigt Udfald. Paa Hotellet maa han have gjort lignende Forsøg, ti

Verten hviskede til mig, da vi talte om dem: „die Pfarrer können bisweilen sehr

praktisch sein!“

Fra Eisenach gik Rejsen til Heidelberg, hvor jeg aflagde [139]Besøg hos den be-

kendte Filosofihistoriker Kuno Fischer og tilbragte en Aften hos ham. Han var
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en statelig Mand, følte sig som Geheimerath-Excellenz og udtalte sig med su-

veræn Foragt om andre Forfattere. Hans Bøger havde været mig til megen Nytte

under mine første Forsøg paa at orientere mig i den nyere Filosofis Historie; sene-

re saa jeg, hvor ukritiske de vare, idet de gik let hen over de vanskelige Punkter.

En aandfuld Mand var han, og hans Forelæsninger var meget besøgte. Fra Kø-

benhavn af vidste jeg, at han om Efteraaret skulde have Bryllup med en dansk

Dame, Fru Stilling, en meget smuk Dame med straalende Øjne og kridhvidt Haar.

Jeg havde været Gæst i hendes Hus og havde lært at skatte hendes godhjertede

og livlige Væsen. I Samtalens Løb spurgte Fischer mig, tilsyneladende ganske

tilfældigt: „Kennen Sie eine Frau Stilling in Kopenhagen?“ Det var lidt underfun-

digt; men selv om jeg ikke havde været forberedt, vilde jeg dog ikke have andet

end Godt at sige om hende. Senere saa jeg undertiden Fischer og hans Hustru i

København, hvor han ogsaa aflagde mig Besøg.

I Freiburg i Baden opholdt jeg mig et Par Dage og besøgte her Aloys Riehl, der

allerede dengang var bekendt ved sit Arbejde over „Den filosofiske Kriticisme“.

Riehl var en energisk Mand, skarp i Tale og Tanke. En meget livlig Aften havde

jeg hos ham sammen med en engelsk Gæst. Fra Kiel, hvor han senere boede, har

han besøgt mig i København. Paa sine ældre Dage er han Professor i Berlin, og

jeg har staaet i Berøring med ham dèr.

Min Rejseplan var for Schweiz’s Vedkommende lagt efter Aftale med en yn-

gre, meget rejsende Ven, Zoologen Nielsen, Adjunkt i Aalborg. Jeg havde truffet

ham hos Brøchner, der satte megen Pris paa ham, og det samme lærte jeg at gøre.

Han havde afgjort videnskabelige Anlæg, men var fortvivlet over sin Isolation i

Aalborg. En udmærket Lærer var han, men det tilfredsstillede ham ikke helt. Han

følte sig kun lykkelig paa sine Rejser, som han[140] sparede sammen til hele Aaret.

Nu traf vi sammen i Schafhausen og begyndte derfra vor Schweizertur. Zürich

var vor første Station. Jeg opsøgte her Filosofen Richard Avenarius, Grundlæg-

ger af Tidsskriftet „Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie“, som jeg

Aaret forud havde skrevet i. Han var en skarpsindig Tænker, hvis Hovedværk,

der udkom en 8—9 Aar efter under Navn af „Kritik der reinen Erfahrung“, trods

den abstrakte Form har et overordentligt interessant Indhold; jeg har i min Bog



IV. 1883–1894 113

„Moderne Filosofi“ gjort Rede for hans Teori og betegnet den som Problemernes

Naturhistorie. Det strenge Arbejde nedbrød hans Helbred senere hen; han søgte

Lindring bl. a. paa Skodsborg, hvor jeg i Sommeren 1894 flere Gange var sam-

men med ham og filosoferede med ham mellem Dyrehavens Træer. To Aar efter

døde han. Men i 1884 var han endnu rask og rørig, og med ham og hans Hustru

tilbragte jeg en god Aften i deres hyggelige Hjem.

Det var paa Vejen fra Schafhausen til Zürich, at jeg første Gang fik Øje paa

Snebjerge (Glarusalperne) og i Begyndelsen tog dem for hvide Skymasser. Jeg

har benyttet denne Erfaring i Fortalen til min Etik. Vore Fodture begyndte vi i

Graubünden, fra den lille Poststation Thusis. Vi vandrede over Albulapasset for

at komme til Engadin. Oppe paa Pashøjden sneede vi inde, til stor Glæde for

to tyske Herrer, der opholdt sig deroppe for at samle Sommerfugle, men som

nu vare begyndte at blive kede af hinanden. I hvert Tilfælde var den Ene, en

høj og svær Mand, bleven ked af den Anden, en lille, tynd Fyr, der unegteligt

heller ikke syntes at have meget at sige. Den store udtalte sin Glæde over, at vi

maatte blive der, — ti, sagde han, „zwischen mir und diesem Herrn ist der Faden

schon ausgesponnen“. Den lille saa lidt flau ud derved. Den store paatog sig strax

at arrangere Maaltidet og var idethele en Mellemting mellem Hushovmester og

maître de plaisir for os.

Fra Albulapasset vandrede vi næste Dag gennem Sama [141]den til Ponte Resina,

hvor vi sloge os til Ro nogle Dage og gjorde Udflugter i Engadin med de her-

lige Belysninger og de liflige Farver paa Søer og Marker. Og saa den Luft, man

indaandede her; det var en Fornøjelse allerede at trække Vejret. Da jeg senere

læste Nietzsche, som heroppe har faaet nogle af sine bedste Tanker, forstod jeg

godt, at han vurderede det saa højt at leve heroppe. Vi saa Alpetoppene gløde af

Aftenskæret. Der var koldt i Ponte Resina; men om Formiddagen lokkede Solen

Murmeldyrene ud af deres Huler paa Bjergskraaningerne; de sade foran Hulerne

og slikkede Solskin, medens en fin Piben udtrykte deres Tilfredshed. Det smaa

og det store lokkede her Opmærksomheden til sig. Vi bestege Piz-Languard, 9000

Fod højt. Opgangen var besværlig, men ikke farlig, dog blev jeg svimmel, især

naar Alpekragerne suste forbi mig og pludseligt satte Fart nedefter. Vor Fører
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gav mig en moralsk Støtte ved at tage sin Buxerem af og lade mig holde i den ene

Ende, medens han selv holdt i den anden. Men Møjen lønnede sig da ogsaa. Da

vi kom op, saa vi mange Mile bort, Snetop efter Snetop straalende i det stærke

Solskin. Det var et Syn, jeg aldrig har glemt.

Paa en Returvogn kørte vi tilbage til Chur, tog derfra til Göschenen og be-

gyndte her en ny Fodtur over Andernach op over Sheideck, forbi Jungfrau og

Mönch. Det var 5 Dages Marsch, der endte i Lauterbrunnen, hvorfra vi kørte til

Interlaken for at holde Rast der, inden Hjemrejsen begyndte. Vi vare meget mødi-

ge efter de 5 Dages Vandring, men det havde været herlige Dage; Bjerglandskabet

viste sig for os i sin hele Pragt under det straalende Solskin, der lod alle Former

træde frem i deres hele Ejendommelighed.

Vi rejste hjem gennem Tyskland og op gennem Jylland. Nielsen skulde til

Aalborg (som han slet ikke glædede sig til at gense), og jeg skulde hente mine to

Drenge i Vendsyssel, hvor de havde tilbragt Sommerferien hos deres Slægtninge.

—

[142] I Aarene 1884—85 voxede den politiske Spænding. København, der saalænge

havde været udelt nationalliberalt og højre, var nu delt, hvad Dannelsen af li-

berale Vælgerforeninger tydede paa. Paa Grundlovsdagen marcherede nu ogsaa

Oppositionen en masse i Optog ud til deres Festplads. Massen var dog ikke stor,

i hvert Tilfælde af dem, der vilde prostituere sig ved at være med i Optoget. Ved

Festen i 1884 samledes vi bag Tivoli og vare da dristige nok til at marchere ud

ad Vesterbro, en lille, men maaske udvalgt Skare. Men Folk lo af os fra Vinduer-

ne, og vor Musik havde den Dumhed eller den Malice at spille „Da jeg i Vuggen

laa — og var saa stor som saa“ — Festen forløb ellers udmærket. Der var gode

Talere, Hostrup, Hørup, Bojsen o. fl. Der var en stor Forsamling, ti saare mange

Meningsfæller havde foretrukket at møde derude istedetfor at være med i Pro-

cessionen. Paa Tribunen, hvor jeg havde Plads som Dirigent og som Formand

for Frederiksberg liberale Vælgerforening, talte jeg med en Journalist, en gam-

mel Skolekammerat, om, hvormange Mennesker der var. Jeg mente 10,000, han
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8,000. Næste Dag saa jeg, at hans Blad, et Højreblad, angav 4,000. Men han kom

saa ud til mig og forklarede, at han havde skrevet 8,000, men at Redaktionen uden

videre havde rettet det. — Det er neppe eneste Gang, at sligt er sket — paa begge

Sider.

Uagtet Oppositionen sejrede ved Valget i Sommeren 1884, fortsatte Ministe-

riet Estrup dog sin Politik og regerede fra 1885 af uden Bevilling. Spændingen

voxede, og der var stor Uro i Sindene. Det var en Følelse af Harme og Ydmygelse,

der gjorde sig gældende hos dem, der hørte til Oppositionen. Det danske Folk

havde ikke fortjent en saadan Behandling.

Engang i Løbet af Sommeren blev der holdt et politisk Møde i Holstebro, hvor

Chr. Berg skulde være Hovedtaler. Politimesteren havde ved denne Lejlighed ta-

get Plads paa Tribunen; men Berg vægrede sig ved at tale, saa længe han var der,

og to Mænd (Noos og Nielsen) af Vælger [143]foreningens Bestyrelse førte da lempe-

ligt Politimesteren ned af Tribunen trods hans Protest. Denne Sag blev der af

Regeringen gjort et stort Nummer af. Regeringen sendte en særlig Kommission

over for at dømme dem, der mentes at have forbrudt sig. Noos og Nielsen bleve

arresterede og behandlede som Forbrydere. De bleve grovt tiltalte af Forhørsdom-

meren, og selv deres Hustruer behandledes uforskammet, naar de søgte at opnaa

Mildnelse i deres Mænds Fængselskaar. Dette vakte almindelig Harme. Ophid-

selsen var overhovedet stor hele Landet over, især naturligvis pa〈a〉 selve Egnen.

Der skal, efter hvad en Mand fra Egnen kort efter fortalte mig, endog have været

Tale om med Magt at tage de to Mænd ud af Fængslet og at afvæbne Soldaterne

i de jyske Garnisoner, hvad der ikke mentes at være vanskeligt, naar Mænd fra

Soldaternes egne Hjemegne traadte op. Det var de lokale Folketingsmænd, der

hindrede Udførelsen af denne Plan. Dommen lød paa 6 Maaneders Fængsel paa

almindelig Fangekost for Berg og de to Mænd fra Holstebro. Efter Dommen bleve

Noos og Nielsen satte paa fri Fod, da de, ligesom Berg, appellerede til Højesteret.

Kort Tid efter blev alle tre indbudte til en Sammenkomst i Studentersamfun-

det. Der var ingen særlig Anledning for mig til at komme den Aften; men jeg

erindrer, at jeg om Middagen sagde til min Broder, at jeg vilde gaa derop for at

trykke nogle brave Mænds Hænder. Jeg havde opfattet Sammenkomsten som pri-
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vat, men ved en Skæbnens Ironi blev det den første Aften, hvor Alt blev refereret.

Min Kollega Erslev og jeg vare tilstede og toge begge Ordet. Det var de to Mænds

Behandling under Varetægtsarresten, der havde vakt vor Sympati for dem.

Næste Morgen rasede Højrebladene og forlangte et Exempel statueret paa Er-

slev og mig for vor „Forbrydervenlighed“. Der gik nogle Uger, og jeg var belavet

paa at blive afsat. Spændingen steg, da der blev skudt paa Estrup, skønt kun en

Frakkeknap ramtes. Den Aften, dette var sket, kom to af mine Kolleger, der lige-

som jeg boede paa Frederiks[144] berg, til mig og sagde, at jeg om Natten maatte være

belavet paa Husundersøgelse som Formand for den liberale Vælgerforening, og

at jeg derfor burde skaffe alle farlige Papirer af Vejen. Der fandtes ikke saadanne

Papirer, og der kom da heller ingen Gæster om Natten. Jeg deltog en af de følgen-

de Dage i et stort Kasinomøde, som forud var bestemt, og sad, med Medlemmer

af de liberale Vælgerforeninger, paa Scenen, medens Hørup i en glimrende Tale

overrakte den københavnske Vælgerforening en ny Fane. Forud for Mødet hav-

de der været en Fællesspisning i Hotel Kongen af Danmark, og da jeg begav mig

derhen, bemærkede jeg to bekendte Højrepolitikere, der hver fra sit Gadehjørne

mærkede sig, hvem der kom til Mødet. I den følgende Uge var der et Møde af

Frederiksberg Vælgerforening paa „Sommerlyst“, hvor jeg skulde tale. Lige før

Mødet begyndte, kom en Stenograf fra Rigsdagen og fortalte, at efter hvad han

havde hørt, stod det nu paa Afsked for Erslev og mig. Det, at Afgørelsen saaledes

syntes at være truffen, bragte fuldstændig Ro i mit Sind, og jeg holdt mit Foredrag

med fuld Fatning og med nok saa megen Kraft, som jeg ellers formaar at sætte

ind. Det handlede om, hvor magtesløse Magthaverne tilsidst vilde vise sig at staa

overfor, hvad der har udviklet sig i Kraft af et Folks Natur og er blevet dets Villie.

Jeg belavede mig nu paa, hvorledes jeg skulde indrette mig, hvis jeg fik min

Afsked. En Hovedsag for mig var, hvorledes jeg nu skulde vinde Tid til at fuldende

min „Etik“, som jeg længe havde arbejdet paa. Jeg tænkte paa at genoptage Sko-

levirksomheden i en eller anden Form. Men saa kom Afgørelsen i noget anden

Form end den ventede, nemlig i Form af en streng Irettesættelse, fordi vi havde

været med at fejre „dømte Lovovertrædere“ og derved gjort os skyldige i en „grov

Taktløshed“ overfor den Agtelse, der skyldtes Domstolene, og det betydedes os,
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at en gentagen Optræden af lignende Art ikke vilde blive taalt.

[145]Det var haardt nok at modtage en saadan Røffel. Den var bleven os tilsendt

i Afskrift gennem Konsistorium; men da der nogen Tid efter blev holdt et Læ-

rermøde, ansaa den daværende Rektor (J. L. Ussing) det for passende at oplæse

den der. Tilfældigvis vare hverken Erslev eller jeg tilstede. Højrebladene havde

iøvrigt ligestrax bragt Texten. — Det havde naturligvis været fristende at negte at

tage imod Irettesættelsen og derved fremkalde en Afskedigelse. Jeg fik Breve fra

flere af mine Venner, der indstændigt fraraadede et saadant Skridt, som jeg ogsaa

kun et enkelt Øjeblik tænkte paa. Erslev og jeg satte stor Pris paa vor Lærervirk-

somhed ved Universitetet, og vi mente ogsaa, at vi havde Ret til at tillægge den

en saadan Betydning, at der var rigelig Modvægt mod, hvad der nu var overgaa-

et os. Hørup havde allerede paa Kasinomødet sagt til mig: „Bliv bare, og vov Jer

ikke for langt frem. I gøre Sagen den bedste Tjeneste ved at blive, hvor I ere.“

Fra nogle Studerendes Side skal der, efter hvad jeg senere hørte, have været

paatænkt en Demonstration for mig ved en af de følgende Forelæsninger, men

jeg var den Dag forhindret fra at læse paa Grund af en Tandbyld. Nogen Tid efter

optraadte jeg som Taler ved et Møde i Studenterforeningen og blev her hilst med

demonstrativt Bifald, da jeg besteg Talerstolen. Jeg tydede ikke dette som Bifald

af min Optræden i Studentersamfundet, men som Udtryk for, at man gærne saa

mig blive ved Universitetet.

Jeg troede, at det var den reaktionære Regering, der havde anset det for nød-

vendigt at skride ind mod „Forbrydervenligheden“. Men mange Aar efter fik jeg

tilfældigvis at vide, at det var Kommissionsdommerne, der havde følt sig kræn-

ket ved vor Optræden og havde indgivet Klage over os. Den ene af dem (senere

Justitiarius N. Lassen) skal have pralet af, at han ved denne Lejlighed havde hæv-

det Dommerstandens Værdighed og drog deraf den Slutning, at en Dommer er

fornemmere end en Professor. —

[146]Saalænge Estrup var ved Magten, blev der stadigt regeret med provisoriske

Finanslove, ligegyldigt, hvilket Udfald Valgene fik. Regeringen udstedte flere pro-

visoriske Love foruden Finansloven, saaledes en Lov om Oprettelse af et Gensdar-

meri til at passe paa Befolkningen. Denne Lov vakte især Harme. Forargeligt var
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det, at naar Regeringen „for at fyldestgøre Grundlovens Krav“ forelagde Gens-

darmeriloven i Landstinget, blev den her begravet i et Udvalg, fordi man vidste,

at Folketinget vilde forkaste den! At Retsfølelsen i Landet under disse Forhold,

der kom igen Aar for Aar, ikke svækkedes, er et Bevis paa vort Folks sunde Sans.

Forholdet mellem dem, der hørte til forskelligt Parti, var ofte meget spændt.

I min Familie kunde der f. Ex. ved vore Sammenkomster ikke tales om Politik.

Min ældste Broder, Grosserer Victor Høffding, og jeg hørte til Oppositionen, men

min yngre Broder, Forpagter Otto Høffding paa Strandegaard, var Højremand

(senere Frikonservativ). Moder holdt det gaaende med ængstelig Forsigtighed;

dog tror jeg nok, hun efterhaanden blev liberal. Den nuværende Slægt kan vist

vanskeligt sætte sig ind i denne Tids Forhold. For mit Vedkommende var det,

at jeg deltog i Vælgerlivet i min egen Valgkreds, og at jeg desuden engang var

bleven „prostitueret“, nok til at stemple mig som en Fanatiker, der ikke tænkte

paa Andet end Politik. Man mente, at jeg agiterede fra Katedret. En fortræffelig

gammel Oberst, der skulde træffe sammen med mig ved sin Søns Bryllup, skal

have sagt: „Hvad skal jeg dog tale med den Mand om! Han er jo Politiker.“ Ved

at være Politiker forstod man at stemme med Oppositionen. Højre’s Virken var

naturligvis ikke „Politik“.

Efteraaret 1886 bragte mig et nyt lille Sammenstød. Paa et for Studenterfor-

eningen og Studentersamfundet fælles Diskussionsmøde havde man bedt mig

dirigere, da jeg dengang var Medlem af begge Foreninger. Der blev paa den Dag,

Mødet skulde holdes, skrevet kraftigt imod mig i for[147] skellige Højreblade. Selve

Aftenen forløb roligt, indtil en af Studentersamfundets Talere brugte et Udtryk

om Goos som Politiker, jeg i Øjeblikket ikke opfattede Tvetydigheden i. Det gav

en Højremand Anledning til i skarpe Ord at beskylde Dirigenten for Partiskhed,

fordi Udtrykket ikke var blevet paatalt. Jeg afviste Beskyldningen. Men ved efter

Mødet at undersøge det Skete nærmere, blev det klart for mig, at Udtalelsen bur-

de være paatalt, og jeg skrev da en Erklæring til Bladene, som jeg ogsaa tilsendte

Goos personligt. Det var mig pinligt, at en Kollega, af hvem jeg havde lært meget,

og som havde vist mig Velvillie, skulde tro at være haanet offentligt, uden at jeg

som Dirigent havde paatalt det. Der var Venstremænd, som misbilligede, at jeg
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havde gjort denne Indrømmelse. Men jeg har altid fundet det bedst at rette, hvor

jeg havde fejlet.

Kort Tid efter indtraf en lille Begivenhed, der af Højrebladene kombinere-

des med mine andre Forseelser. I Studenterforeningen havde der dannet sig et

liberalt Parti, hvis Leder var Bibliotekar Alfred Larsen. Jeg blev indbudt til en

Sammenkomst af Partiet i Studenterforeningens lille Sal, hvor der skulde læg-

ges Planer for Aarets Møder. Vi sad omkring et rundt Bord, jeg paa Formandens

ene Side, en af mine juridiske Kolleger paa den anden Side. De Lister, paa hvilke

man skulde tegne sig til de forestaaende Møder, bleve sendte rundt af Forman-

den, en til hver Side, saa at min Kollega og jeg kom til at staa øverst hver paa

sin Liste. Om det var saaledes planlagt forud, véd jeg ikke. Men „Dagbladet“ (det

rigtige gamle Dagblad før Sammenslutningen med „Nationaltidende“) bragte nu

en ledende Artikel med Overskrift „Professor og Agitator“, der kun handlede om

min Ringhed og beskyldte mig for at lade mig bruge som Lokkedue for de un-

ge Studenter. Jeg holdt saa en af de følgende Dage paa Universitetet en Tale til

de Studerende, i hvilken jeg gjorde Rede for min Opfattelse af Forholdet mellem

dem og mig: jeg gik, sagde jeg, i min Deltagelse i Studenterlivet ud fra, at En-

hver af dem tænkte [148]for sig selv og tog sit Parti efter bedste Overbevisning, ikke

fordi en Professor havde taget det Parti, og det var i Grunden, føjede jeg til, den

Forudsætning, hvorpaa hele min Lærervirksomhed hvilede.

Trods disse Erfaringer blev jeg hverken mere eller mindre Politiker i de føl-

gende Aar, saalænge den politiske Strid varede. Senere hen, efter „Systemskiftet“,

er min politiske Interesse unegteligt bleven svækket, og jeg blev efterhaanden po-

litisk Løsgænger. Jeg afgav min Stemme efter den enkelte Sag, der laa for. For den

Sag, Højre havde misbrugt og Venstre misforstaaet, Forsvarssagen, er jeg særligt

traadt op enkelte Gange.

Jeg optraadte som Taler ved Venstres Grundlovsfest 1889, og samme Aar for-

søgte jeg, sammen med Vexellerer Gotfred Rubin, min Ven Laurids Bing’s Kolle-

ga, at mægle i en Strike, som Møbelsnedkerne havde iværksat. Vi vandrede om

fra Rømersgade til Fabrikherrernes Kontorer. Jeg fik herved et Indblik i Arbejder-

stridigheders Forløb og opnaaede tillige et specielt Kendskab til Priskuranter for
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Paneler, Lister, Vinduesrammer o. s. v., som desværre ikke holdt sig længe. Jeg

traf interessante Mennesker paa begge Sider, saaledes den senere Borgermester

Jensen, der dengang var Malersvend og Ordfører for Arbejdernes Komité. Vor

Mægling førte ikke til Afgørelsen, men virkede dog forberedende for en sene-

re Mægling. — I Sommeren 1890 holdt jeg et politisk Foredrag ved et Møde paa

Frederiksberg. I Diskussionen efter Foredraget deltoge ogsaa nogle Socialdemo-

krater, der som Følge heraf opholdt sig en Tid paa Tribunen. Nu havde jeg igen

gjort noget, en Professor ikke maatte — været paa Tribune sammen med Social-

demokrater! I en Korrespondance fra København til „Hamburger Nachrichten“

blev denne frygtelige Begivenhed fortalt, og der blev føjet til, at denne Gang vil-

de jeg sikkert ikke slippe saa nemt fra det som tidligere. I danske Aviser blev

der ogsaa ymtet om min Afsked, og man optrykte Røffelen fra 1885. „Ugeblad

for Danmarks Højre[149] foreninger“ omtalte Sagen og erklærede, at det ikke vidste,

om Rygtet om min forestaaende Afsked var sandt, men at det fulgte af sig selv,

at en Embedsmand, der optraadte sammen med Socialdemokrater, ikke kunde

have Krav paa at beholde sin Stilling! Nogle af mine Venner vare meget betæn-

kelige. Men der kom Intet ud af Sagen. Det viste sig senere, at Kultusministeren

selv (Scavenius) havde Møje med at klare for sig (dog paa Grund af andre Ting

end jeg). Han maatte kort efter gaa af. — Mange Aar efter traf jeg sammen med

ham, idet han var Præsident, jeg Vicepræsident for Association franco-danoise

(et mislykket Forsøg paa at bringe livligere Vexelvirkning mellem Frankrig og

Danmark istand). Ved et Forhandlingsmøde med franske Gæster, som holdtes i

Landstingets Lokale, havde jeg Plads paa Formandspladsen ved Siden af ham, og

jeg sagde da til ham: „Det havde jeg aldrig troet, Hr. Kammerherre, at vi to skulde

mødes her.“ Han lo. De forrige Modsætninger vare nu glemte. Nye vare komne i

deres Sted. —

— Hvad jeg her har fortalt, er kun smaa og ubetydelige Træk fra den mær-

kelige, men pinlige Tid i Firserne. Jeg har kun dvælet ved dem, fordi det er en

Selvbiografi, jeg skriver, og jeg derfor naturligt kommer ind paa, hvorledes Ti-

dens Begivenheder grebe ind i min personlige Tilværelse. Der voldtes mig derved

adskillig Ærgrelse, men jeg kom saa dog til at bære min Del af det almindelige
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Tryk, der dengang hvilede paa Livet herhjemme. Isolere mig for, hvad der fore-

gik i mit Folk, kunde jeg ikke, og selv om jeg forsøgte det, kom der dog en eller

anden Lejlighed, hvor jeg blev holdt fast — idetmindste ved Frakkeskøderne.

Jeg havde under alt dette fortsat mit filosofiske Arbejde. Efter Fuldendelsen af

min Psykologi genoptog jeg mine etiske Studier. Det var mig om at gøre at vinde

Klarhed [150]over, hvorledes det forholder sig med de Forudsætninger, ethvert Forsøg

paa videnskabelig Etik maa bygge paa. Dette Problem stillede sig nu skarpere for

mig end før. Det er overhovedet paa denne Maade, mine Bøger ere blevne til, —

ikke fordi jeg mente, at nu trængte Mennesker til at lære dette eller hint, men for-

di der stillede sig Opgaver for mig, jeg rent personligt maatte have løst. Imod den

iøvrigt saa venlige Omtale, jeg faar i Vilhelm Andersens „Tider og Typer“ (Goet-

he II), har jeg den, i mine Øjne ikke uvæsentlige Indvending at gøre, at det ser ud,

som om jeg fra først af havde anlagt et Kursus (altsaa fra 1876 til 1910!), hvor hvert

enkelt Værks Fremkomst bestemtes ved „et pædagogisk Hensyn til Deltagernes

Opmærksomhed og Modtagelighed“. Nej, Værkernes Rækkefølge bestemtes ved

de Vanskeligheder og Opgaver, der stillede sig for mig selv, efterat jeg (som oven-

for omtalt, i Aaret 1874) var bleven klar over det væsentlige Stade, hvorfra jeg

kunde behandle de Problemer, der maatte fremstille sig for mig. Hvis jeg har havt

nogen Betydning som Lærer, er det, fordi jeg har havt Trang, og maaske Evne til

selv at lære.

I mit lille Skrift fra 1876 havde jeg ikke stillet Spørgsmaalet om Etikens Forud-

sætninger paa kritisk Maade. Nu spurgte jeg: ligesom Logik og Matematik bero

paa Forudsætninger, der ere almenmenneskelige, og ligesom Erfaringsvidenska-

ben hviler paa Aarsagssætningen, som Alle maa anerkende, gives der saaledes

ogsaa almenmenneskelige Forudsætninger for Etiken? Jeg erindrer tydeligt det

strenge Tankearbejde, der flere Dage igennem (i Januar 1886) holdt mig næsten

uafbrudt ved min Pult, indtil jeg havde indset, at der, naar man stiller tilbørligt

strenge Fordringer til Begrundelse, ikke gives en Etik, der rationelt kan paatvin-

ges Alle, saaledes som logiske, matematiske og naturvidenskabelige Sætninger
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kunne. Psykologisk Iagttagelse og historisk Erfaring vise, at menenskelige Hand-

linger bedømmes ud fra højst forskellige Forudsætnin[151] ger. Og da der mellem Me-

nenskers Tænkemaade gør sig udpræget typiske Forskelligheder gældende, — da

der tillige foregaar stadige Forskydninger og Forandringer i den menneskelige

Natur og de Vilkaar, under hvilke den udvikler sig, vilde man heller ikke kunne

vente Andet. Etiske Domme fældes, og maa fældes ud fra forskellige Standpunk-

ter, som, selv om de ere enige i deres Resultater, ikke altid ere enige i deres Be-

grundelse. Ved logisk Analyse kunne vi naa tilbage til de for et enkelt Standpunkt

ejendommelige Forudsætninger, men disse hænge sammen med psykologiske og

historiske Forhold, der ikke paa samme Maade gøre sig gældende, hvad andre

Standpunkter angaar. I et Foredrag, jeg i Februar 1886 holdt i Videnskabernes

Selskab, af hvilket jeg to Aar forud var bleven Medlem, søgte jeg at paavise de

Hovedtyper, der fremtræde, naar vi gaa tilbage til de første Forudsætninger for

etiske Domme, ligefra Øjebliksstandpunktet gennem Individualitetsstandpunk-

tet, Klan- eller Familiestadet og Nationalitetsstadet til det almene Humanitets-

stade. De etiske Domme variere konsekvent med Staderne eller Typerne, selv

om de paa mange Punkter kunne mødes. Efter Foredraget gjorde to Excellencer,

Madvig, Selskabets Præsident, og Justitsminister Nellemann den Indvending, at

de forskellige Stader burde være udledte af „Menneskets Ide“. Jeg svarede, at jeg

ikke ansaa en saadan Udledning for mulig. Vi befinde os her paa psykologisk

og historisk Erfarings Grund, og desuden er det netop „Menenskets Ide“ (Me-

nenskets inderste Væsen), der paa de forskellige Stader optræder forskelligt. —

Iøvrigt skal Madvig have syntes særdeles godt om Foredraget. Efter hvad Vilhelm

Thomsen fortalte mig, sagde han, at det var længe siden, der i Videnskabernes

Selskab var holdt et baade i Form og Indhold saa godt Foredrag.

Jeg opfatter Etikens Stilling i Analogi med Astronomiens Stilling før Newton.

Da vare ogsaa flere forskellige Systemer mulige (det ptolemæiske, det koperni-

kanske og[152] det tychoniske). Om Etiken vil faa sin Newton, véd jeg ikke; endnu er

han dog ikke kommen. Enhver etisk Opfattelse gaar ud fra bestemte Forudsæt-

ninger, og det er af afgørende Vigtighed at blive sig dette bevidst. Ethvert Forsøg

paa Etik, der skal have Betydning, maa selv pege paa de psykologiske og histo-
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riske Betingelser, det hviler paa. Det gælder her, som saa ofte i Videnskaben, om

at lægge den Hypotese til Grund, man bedst kan arbejde med. For mit Vedkom-

mende stod den universelle, menneskelige Sympati- eller Humanitetsfølelse, der

brød igennem i den græsk-romerske Verden efter Alexanders Tid og, efterat Mid-

delalderens Kirkeautoritet havde mistet sit Enevælde, igen lagde sig for Dagen i

det 18. Aarhundredes Hævden af Menneskerettigheder, som et betydningsfuldt

Grundlag, det var værdt at uddybe og at forsøge paa at anvende i det Enkel-

te. Hvad der kan begrundes ud fra disse Forudsætninger, kan saa sammenlignes

med, hvad der kan udvikles fra andre Standpunkter (individuel Selvopholdelse,

Familie, Nation etc.). „Menneskets Ide“ udtrykker sig nu engang gennem forskel-

lige Typer, dels samtidige, dels successive. Her foreligge, hvad Fichte har kaldt en

projectio irrationalis. Selv hvor man mødes i Resultater, kan Begrundelsen være

forskellig, og tilsidst kommer det i Etiken an paa det Grundmotiv, den Grundvær-

di, der bestemmer de specielle Vurderinger. Man kan opstille en borgerlig eller

social Moral, uden at spørge om Motiverne. Men det Etiske er nu engang ikke

blot Handling, men Udtryk for et Sindelag. Og hvad Motiv angaar, maa der — det

saa jeg først nu klart — skelnes mellem Vurderingsmotiv (Grundværdi) og Hand-

lingsmotiv, da de ikke behøve at falde sammen. Saaledes kan Menneskekærlighe-

den som Vurderingsmotiv afføde specielle Handlingsmotiver som Retfærdighed,

Tapperhed, Hjælpsomhed o. s. v. Vurderingsmotivet behøver ikke at være det

stadige Handlingsmotiv. Det fører derimod til en Vurdering af de forskellige mu-

lige Handlingsmotiver. Hvad der i et etisk System kan være Handlings [153]motiv, er

maaske i et andet Vurderingsmotiv, og omvendt.
1)

Senere har jeg oftere søgt at tydeliggøre dette, saaledes i „Etiske Undersøgel-

ser“ (1891) og i „Den menneskelige Tanke“ (1910). Og jeg har fundet en lignende

Betragtningsmaade af Etikens Stilling hos forskellige Forskere, der ikke synes at

have kendt mit Arbejde, saaledes hos Georg Simmel, Heinrich Maier, Henri Po-

incaré og Alexander Shand. I mine Øjne er det en Rest af Dogmatisme, naar man

ikke ser Sagen paa denne Maade. —

1)
I en Afhandling om min Forfattervirksomhed, genoptrykt i „Religiøse Tanketyper“ (1927),

har jeg gjort Brug af ovenstaaende Karakteristik af, hvad jeg har tilstræbt i min „Etik“. Men jeg

anser det ikke ufornødent at lade den blive staaende her. [Senere Note].
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Da jeg saaledes havde vundet Klarhed over Etikens Stilling i erkendelsesteo-

retisk Henseende, skred jeg til den sidste Udarbejdelse af min Etik paa Grundlag

af et psykologisk, historisk og nationaløkonomisk Materiale, jeg i Aarenes Løb

havde samlet. Jeg gik saa meget ind paa de specielle menneskelige Livsforhold,

som det var mig muligt. Dog var det mest min almindelige Opfattelse af Etiken,

der tildrog sig mine Kritikeres Opmærksomhed. De toge sig i Regelen Sagen let

og fandt det i og for sig forkasteligt, at jeg negtede Muligheden af en eneste salig-

gørende rationel Etik. Eller man kaldte min Etik for Følelsesmoral, uden at agte

paa de nærmere Bestemmelser, jeg gav, og allerede i min Psykologi havde givet,

af Forholdet mellem Forestilling og Følelse og af Følelseslivets Afhængighed af

sociale og historiske Forhold. Der er endnu saa megen Dogmatisme i Luften, at

man troede at kunne gøre Etiken rationel blot ved at sige „Fornuft!“ eller „Sam-

fund!“ eller maaske, hvis man var særligt lærd: „Klan!“ Som om Fornuften ikke

kan træde i højst forskellige Standpunkters Tjeneste, og som om der ikke var

mange Klaner og mange Samfund, der, som Erfaringer af nyeste Datoer godtgø-

re, ikke altid forliges godt! — I større Kredse var det vel nok især den ligelige og

gennemførte Betragtning af forskel[154] lige Livsomraader i Lyset af en Hovedtanke,

der har skaffet denne Bog saa mange Læsere her og i Udlandet.

En Etik er, selv om den søger at gaa Begrundelsens Vej, saa langt det er muligt,

ikke alene et teoretisk Værk. Den faar praktisk Betydning baade ved, hvad den

negter og ved hvad den hævder. Den Fremstilling, jeg havde givet, negtede, at en

overnaturlig Bekræftelse eller en metafysisk Begrundelse var nødvendig, fordi

selve Menneskets Natur, som vi kunne lære den at kende af Erfaring, afgiver

Motiver baade til at handle og til at bedømme Handlingen. Den blev derfor fra

en vis Side betragtet som en ugudelig Bog, og jeg véd unge Mennesker, med hvem

der blev gaaet haardt i Rette, fordi den fandtes mellem deres Bøger. Ogsaa fra en

anden Side holdt man sig til dette Negative. Der var dem, der sagde: her gives

jo ingen Sanktion, ingen Bekræftelse af en højere Magt; hvorfor skulle vi saa

leve efter denne Etik? Lad os hellere give os alle vore Lyster i Vold og bryde os

Pokker om, hvad Moralfilosofen siger! — Teologer og Antiteologer forliges ofte

broderligt i den Konsekvens, at naar de overleverede Dogmer ikke gælde, og naar
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der ingen overnaturlig Sanktion er for Etiken, — „saa lader os æde og drikke, ti

imorgen skulle vi dø!“ —

I Modsætning til mange andre Etikere negter jeg tillige, at der kan føres Be-

vis for selve det Grundlag, paa hvilket Etik bygges. Her er flere Udgangspunk-

ter mulige. Men det gælder saa at tage hele Konsekvensen af det Udgangspunkt,

man vedkender sig. Fordringen om alvorligt aandeligt Arbejde gælder for ethvert

Standpunkt, der overhovedet skal kaldes etisk, hvad enten det saa lægger Egois-

me eller Altruisme til Grund. Siger saa nogen, at han overhovedet ikke vil arbejde

og heller ikke bryder sig om at være konsekvent, hører al Diskussion op, og der

kan saa kun være Tale om Opdragelse, — om Opdragelse ved Mennesker, eller

om Opdragelse ved Livet.

Overfor det gængse Fritænkeri gjorde jeg opmærksom [155]paa, at der netop kræ-

vedes alvorligt og positivt Arbejde, baade i Teori og i Praxis, naar man havde

opgivet den gamle Tro. Der stilles netop større Fordringer baade til at bruge sin

Forstand og til at øve Selvtugt, naar man ikke længere fører sit Liv under Auto-

ritetens Ledelse. —

Der er snart gaaet 30 Aar, siden min Etik udkom, og de væsentlige Tanker

i den vedkender jeg mig stadigt. Paa enkelte Punkter har jeg i senere Udgaver

foretaget Ændringer eller Tilføjelser. Muligvis vilde jeg, hvis jeg nu skulde skri-

ve den, anlægge den anderledes. I et Udkast, jeg udarbejdede til Foredrag paa

Folkeuniversitetet (1901) (optrykt i tredie Bind af mine mindre Arbejder), har jeg

antydet en noget anden Vending i Fremstillingen, en mere analytisk Tankegang.

Bjørnstjerne Bjørnson var meget begejstret over min Etik og skrev i et norsk

Blad en Anmeldelse af den, som sikkert bidrog meget til dens Udbredelse. Jeg

havde flere Gange truffet ham ved Møder og festlige Lejligheder her i Byen. I et

nærmere Bekendtskab til ham kom jeg gennem min ældste Broder, i hvis Hus jeg

ofte saa ham. Hans kraftige og friske Natur, hans vældige Veltalenhed og hans

Begejstring for alt Menneskeligt gjorde det til en Vederkvægelse at være sam-

men med ham, selv om man kom til at mærke hans Lyst til at raade og til at have
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det sidste Ord. Af hans Værker sætter jeg mest Pris paa hans Digte; blandt de

dramatiske Arbejder forekommer det mig, at første Del af „Over Evne“ staar hø-

jest. I hans Romaner (især „Det flager“ og „Paa Guds Veje“) har jeg fundet meget,

som vederkvægede mig, skønt den moraliserende Tendens her traadte vel stærkt

frem. Norsk og dansk Aandsliv skylder ham overordentligt meget gennem den

friske, djærve Maade, paa hvilken han hævdede sin Humanisme. Uden Spot og

Æggen, ogsaa uden lærd Teoretiseren lod han en selvstændig menneskelig Side

af Livet[156] komme til Orde og blive tilgængelig for store Kredse i stemningsfyld-

te Billeder. Uden det friske Pust, han bragte, havde Sneverhed og Dogmatisme

endnu raadet mere end de gøre.

Et lille Sammenstød mellem os kom der i Aaret 1893 i Anledning af min Af-

handling „Filosofi som Kunst“ (aftrykt i første Række af „Mindre Arbejder“). Jeg

kom her til at tale om, hvor lidt en rent teoretisk Formel formaar at udtrykke

det rette Forhold mellem Selvhævdelse og Hengivelse, og hvorledes Kunsten i

sine Billeder kan udtrykke, hvad Teorien ikke formaar. I den Anledning henviste

jeg til Ibsen’s „Bygmester Solnes“. Her skildres den hensynsløse Selvhævdelse i

Solnes’ Personlighed, og det vises, hvorledes denne Hensynsløshed gør ham af-

mægtig og ufrugtbar, men tillige, hvorledes han ved Hildes Indgriben føler sig

ung igen, og nu raader over en saadan Kraft, at han kan øve Retfærdighed, hvad

han før ikke formaaede. Som Modstykke er den sygelige Hengivelse og Pligtfø-

lelse skildret i Fru Solnes, og det vises, hvorledes hun vilde have kunnet være

mere for Andre og bedre have kunnet opfylde de Pligter, hun talte saa meget om,

hvis Trangen til Selvhævdelse havde rørt sig stærkere hos hende. Jeg havde taget

det udtrykkelige Forbehold, at jeg ikke forstod Alt i dette Digterværk, og heller

ikke billigede Alt, men tog, hvad jeg kunde bruge. Og jeg havde udtrykkeligt be-

mærket, at en Digter som saadan ikke kan afgøre, om det, han skildrer, er Regel

eller Undtagelse. Bjørnson skrev nu i Anledning af denne Afhandling et Brev til

mig (fra Aulestad 10. Maj 1893), i hvilket han vel fandt „mange slaaende Ting“

i den, men var forarget over, at jeg havde rost Ibsens Psykologi og særligt rost

„Bygmester Solnes“. Et saa ansvarsløst Menneske som Bygmesteren bør man ik-

ke beundre! Heller ikke Hilde, der bringer sit skidne Linned med sig og finder en
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Prøvesten for Bygmesterens Storhed i, om han bliver svimmel eller ikke! Brevet

ender med de Ord: „Hvad fan har vi filosofer til, naar de gør [157]tilværelsen ugrejere

ved at gøre de ugrejeste Digterbilleder til Love for os?“ — og det var underskrevet

„Deres vrede ven Bjørnstjerne Bjørnson.“

Jeg følte mig ikke ramt af disse Modbemærkninger, da jeg udtrykkeligt havde

udtalt, at et Digterbillede i og for sig ligesaavel kan være Undtagelse som Regel.

Hvad der havde interesseret mig, var Modsætningen mellem de to Karakterer. I

mit Svar søgte jeg at gøre det klart, hvad jeg havde rost hos Ibsen. Men Bjørnson

blev ved Sit. Samme Sommer var han hernede, og jeg traf ham ved en festlig

Sammenkomst paa Klampenborg. Da jeg kom ind i Salen, stod han sammen med

endel Gæster i det modsatte Hjørne og raabte, saasnart han saa mig: „Ja, De har

Uret!“ Jeg mente, at det skulde vi nappes om. Men Diskussionen blev ikke fortsat.

Og den efterlod ingen Brod.

I de følgende Aar traf jeg oftere Bjørnson i København. Jeg erindrer engang

i et Selskab hos en af vore Politikere, hvor Hørup var tilstede, at Samtalen ved

Bordet kom til at dreje sig om Folkehøjskolerne, og at Hørup udtalte sig om dem

med Haan og Harme. Som ofte ved saadanne Lejligheder blev han helt hvid i

Ansigtet af Forbitrelse. Bjørnson raabte over til ham: „Du skal se glad ud, Hørup,

Du skal se glad ud!“ — Men ligemeget hjalp det. —

Da Bjørnson arbejdede paa sin for Kristianiauniversitetet bestemte Kantate

(„Lyset“), spurgte han mig til Raads med Hensyn til Indholdet, der skulde være

en Skildring af Tankens og Oplysningens Sejrsgang. Jeg laante ham Bøger og

gennemgik hans første Udkast, fik ogsaa flere Ting rettet i dem. Nogle Linier var

der, som jeg ikke forstod. Der var skildret Middelalderens Mørke og Trangen til

Lys. Derpaa hed det: „En fandt paa Raad, — det største Lysmiddel, Verden har

kendt!“ Jeg vidste ikke bestemt, hvem der var sigtet til. Bjørnson svarede, at det

var Guttenberg; — men, føjede han til, der var jo En til, [158]der samtidigt opfandt

Bogtrykkerkunsten, — skulde man saa ikke skrive: „To fandt paa Raad“ —? Det

fraraadede jeg dog, da det lød komisk. Selve Kantaten fandt jeg storslaaet og

ønskede, at vi havde Magen til den ved vort Universitet.

Senere havde jeg Berøringspunkter med Bjørnson ved hans Interesse for Dansk-
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heden i Nordslesvig. —

Hans Venskab var mig en Ære, og jeg glædede mig meget over et Telegram

fra ham paa min 60 Aars Fødselsdag, der lød saaledes: „Tak for trofast Venskab,

Tak for, hvad De lærte mig.“ —

Jeg maa endnu nævne, at den eneste Anmeldelse af et poetisk Værk, jeg hidtil

havde skrevet, angik Bjørnsons „Poul Lange og Thora Parsberg“. Dette Drama

havde strax ved sin Fremkomst vakt stort Røre i Kristiania, fordi Bjørnson meget

indgaaende skulde have benyttet sin afdøde Ven Statsminister Richter’s Karakter

og Skæbne som Model. Jeg fik da, ligesom Andre hernede, Telegram fra „Verdens

Gang“ om saa hurtigt som muligt at skrive en Anmeldelse, for at det kunde ses,

hvorledes Dramaet virkede paa fjernere Staaende. Jeg skrev denne Anmeldelse

ret con amore, idet Karakterskildringen interesserede mig. (Den er optrykt i an-

den Række af „Mindre Arbejder“). — En ret interessant Oplysning om Bjørnsons

Forhold til dette Drama fik jeg nogle Aar senere. En rig Amerikaner ved Navn Yo-

ung, boende i Minneapolis, samlede sig et stort Bibliotek, bestaaende af Værker

af Forfattere fra forskellige Lande. Værkerne bekostede han selv, men vedkom-

mende Forfatter skulde foran i hver Bog skrive noget i dem. Da Mr. Young nu

ogsaa henvendte sig til mig, sendte han mig en Liste over nordiske Forfattere,

der allerede vare repræsenterede i Biblioteket, med Anførelse af deres Udtalelser

om deres Bøger. Bjørnson havde foran i „Poul Lange“ sat: „Skrevet i bevægede

Stunder, saa at sige i Nærvær af min afdøde Ven.“ —

[159] Henrik Ibsen er jeg kun enkelte Gange kommen i Berøring med. Det var i en

Række af Aar en Begivenhed for mig, naar Ibsen’s Bøger kom. Ligesom i Famili-

er, hvor det gaar regelmæssigt til, kom de hvert andet Aar, og man vidste da, at

man maatte være belavet paa Problemer, der kunde sætte En Kniven paa Stru-

ben. Jeg erindrer især den Aften, jeg læste „Gengangere“. Det var faa Aar efter

min Hustrus Død, og jeg var endnu ikke ret vant til Ensomheden. Den forfærde-

lige Uhygge ved Oswald’s Dødsscene, der ved første Læsning (som ved de første

Opførelser) kom til at bestemme Hovedindtrykket, glemmer jeg ikke. Stuen blev
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klam og kold for mig. Hvad der ved senere Læsning, og især ved Fru Hennings’

Udførelse af Fru Alvings Rolle, optog mig, var den tilbageskuende Forstaaelse,

man gennem hendes Samtale med Pastor Manders (en af Peter Jerndorff’s bed-

ste Roller) vandt af hendes og hendes Søns Skæbne. Flere Gange har jeg havt

Lejlighed til at fremhæve den store Kunst, med hvilken Ibsen gennem sine Per-

soners Samtaler aabner Vej til Forstaaelse af deres Nutid gennem deres Fortid. En

Aften i „Studentersamfundets“ første Tider var det lykkedes Brandes at faa Ib-

sen derop. Det havde nok knebet, og det saa ud, som om Brandes maatte trække

ham ind i Salen. Det var første Gang, jeg saa Ibsen. Han saa nærmest ud som en

Baadsmand; bred og sværlemmet, brun i Ansigtet, sad han ubevægelig og med

halvt tillukkede Øjne. Man havde bedt mig sige nogle Ord, og jeg dvælede da

netop ved Fru Alvings Karakter og Skæbne, idet jeg udviklede, hvorledes Ibsen

gennem Tilbageblikket formaar at klargøre sine Skikkelser for os. Jeg vilde ger-

ne havt et lille Ord fra Ibsen om, hvorvidt jeg havde forstaaet ham ret. Der kom

ogsaa et lille Ord. Han rakte mig Haanden over Bordet og sagde „Tak!“ — En

halv Snes Aar efter var jeg sammen med ham i Kristiania, hvor jeg efter Indby-

delse holdt et Foredrag i „Studentersamfundet“. Den Skikkelse, jeg traf, da jeg

(efterat han forgæves havde søgt mig paa Hotellet) [160]besøgte ham i hans Bopæl,

forekom mig meget forskellig fra Baadsmanden i sin Tid. En zirlig lille Herre

med Ordensbaand i Knaphullet viste mig sin elegante Lejlighed og sine smukke

Malerier. Paa to Mands Haand var han meget talende, kun undgaaende enhver

Omtale af sine Skrifter. Dog var det vist ved denne Lejlighed, at han fortalte, at

man havde bedt ham om at skrive sine Værkers Historie og forklare Tilblivelsen

af dem. Jeg svarede, at det skulde han ikke gøre, da hans Læsere havde bedst af

selv at løse de Gaader, hans Værker stillede. Min egentlige Mening var dog, at

hans Forklaringer vilde være noget kunstige og især holde sig til enkelte Indtryk

og Stemninger, hvis Betydning kun kunde forstaas, naar der forelaa flere Oplys-

ninger, end han kunde eller vilde give. Han har vel heller ikke for Alvor tænkt

derpaa. — Ved et Afskedsgilde, der blev givet for mig, var han med, og jeg havde

ham paa min højre Side. Ogsaa her var han meget oprømt og meddelsom, og jeg

lagde i Aftenens Løb Mærke til, at han stedse var i Samtale med En eller Anden.
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Ved Bordet udbragte jeg en Skaal for Norge, idet jeg benyttede den Scene i „Lille

Eyolf“, hvor det norske Flag bliver hejst paa hel Stang. Siden hørte jeg, at Ibsen

havde syntes godt om Talen.

Sidste Gang, jeg saa Ibsen, var, da han besøgte København 1898, hvor hans

70 Aars Fødselsdag blev fejret, efterat den først var bleven fejret baade i Kristia-

nia og i Stockholm. Han var barnligt glad over den Stads, der blev gjort af ham,

ikke mindst af det Storkors af Danebrog, Kongen havde overrakt ham. Ved Stu-

dentersamfundets Fest holdt jeg en af Talerne for ham. Han kom fra „Kvindelig

Læseforening“ og var meget glad ved den Hyldest, han havde været Genstand

for der. „Og som de kunde tale!“ gentog han flere Gange. I min Tale (der er trykt

i anden Række af „Mindre Arbejder“) dvælede jeg ved hans tredobbelte Kamp:

for at fyldestgøre Kunstens Krav, — for at se Tidens Problemer under Øjne, —

og for at overvinde Læ[161] serens og Tilskuerens Modstand. Jeg benyttede nogle Li-

nier af hans Digt om sit Besøg i Ægypten („Ballonbrev“), hvor han fortæller om

Tempelruiner og omstyrtede Gudebilleder, der rage op af Sandet som Skeletter af

forulykkede Karavaner, og siger, at denne Kultur gik under, fordi den manglede

Personligheder. Paa denne Forstaaen bygger han et Haab for Fremtiden:

Paa begravne Karavaner

bygger jeg vor Fremtids Baner!

Det er et af de faa Steder hos Ibsen, hvor der dukker et Haab op, og jeg vilde

gerne have hørt et Ord af ham derom. Men han sagde kun: „Tak, — det anvendte

De godt!“ Om jeg ogsaa havde anvendt det „rigtigt“, fik jeg ikke at vide. — Deref-

ter talte Valdemar Vedel, og man ventede nu, at Ibsen vilde tage Ordet. Der blev

stor Spænding, da han rejste sig op — men det var kun for at sige: „Tak for iaf-

ten!“ Og saa gik han. Stemningen i den overfyldte Sal var noget flov. Men Marcus

Rubin løste Forstemtheden ved at springe op paa en Stol og sige:

Det var en Fest kun!

før Natten den sorte;

Han var en Gæst kun —

og nu er han borte!
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En fuldttonende Latter lod Aftenen ende i en forsonlig Stemning. Hvor kunde

man ogsaa have ventet, at den store Særling skulde have udløst sit Hjerte for en

hel Forsamling og løse Gaader for os, som han sikkert selv kæmpede med, —

forsaavidt det ikke for ham var Hovedsagen, at disse Gaader gav ham Motiver til

Skildringer af Menneskekarakterer og Menneskeskæbner. Kun gennem saadanne

Skildringer forstod han at tale.

Da jeg lagde den sidste Haand paa min „Etik“, jeg her har talt om, led jeg

af haardnakkede Galdestensanfald, som [162]jeg ogsaa tidligere af og til havde været

plaget af. Det blev dog bedre for en Stund og i Foraaret 1887 boede jeg en Tid

med mine Sønner i Tisvilde, der dengang ikke havde det mondæne Præg som

nu. Jeg færdedes dagligt i den prægtige Skov, der med sine Bakker og Dale, sine

Klitter og sine Kløfter mindede mig om mit kære Jylland. Derefter havde jeg

en anstrengende Examen og tog saa ud til Jyderup, hvor der ogsaa var en herlig

dansk Natur at færdes i. Men herude kom Anfaldene tilbage, og de gentoge sig, da

jeg kom til Byen. Julius Petersen holdt da bestemt paa, at jeg skulde bruge en Kur

i Carlsbad. Jeg drog da afsted, besøgte Friedrich Paulsen i Berlin og dampede saa

gennem sachsisk Schweiz ned i Bøhmen. Da vi vare komne over Grænsen, blev

Toget Lokaltog (Bummelzug), og jeg blev tilsidst ene i Kupeen med en blegfed,

sygelig og mismodigt udseende Herre. Jeg selv befandt mig ikke vel og havde

allehaande Anelser om nye Anfald. Efterat min Medrejsende længe havde siddet

og stirret paa mig, sagde han endeligt: „Haben Sie auch extravagiert?“ Trods mit

Ildebefindende klukkede det i mig ved dette „auch“, men jeg afviste med kold

Overlegenhed hans Hypotese, idet jeg forklarede ham, at mit Tilfælde kom af for

megen Flid og Stillesidden.

Kuren i Carlsbad var ikke streng, men meget sløvende. Tilsidst var jeg ikke

istand til at læse fire Linier i en Avis, og jeg forfærdedes, naar jeg tænkte paa,

at jeg om en Maanedstid skulde holde Forelæsninger i København. Kuren gjor-

de mig især godt ved den fuldstændige Hvile, ved de stadige Vandringer og den

bestemte Diæt, der indskærpedes. Fri for Anfaldene blev jeg dog ikke før adskil-

lige Aar senere. I mange Aar rejste jeg aldrig ud for at overnatte, uden at have
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den Morfinsprøjte, min Læge havde betroet mig, med. Jeg følte ingen Fristelse til

at blive Morfinist. Kun i enkelte Tilfælde fremkaldte Indsprøjtningerne skønne

Drømmesyner, før jeg faldt i Søvn; og næsten altid var der meget ubehagelige

Eftervirkninger.

[163] Der var i Firserne foruden min Psykologi kommet psykologiske Arbejder af

mine Kolleger Kroman og Lehmann, og da der paa forskellige Punkter viste sig ret

betydelige Afvigelser mellem vore Opfattelser, satte jeg mig i Vinteren 1888—89

for at gøre nærmere Rede for mit psykologiske Stade og imødegaa Indvendinger,

der vare fremkomne imod det. Deraf fremgik en Afhandling, som i 1889 blev trykt

i Videnskabernes Selskabs Skrifter under Navn af „Psykologiske Undersøgelser“.

Jeg har her mere indgaaende, end det kunde ske i „Psykologien“, udviklet Læren

om de forskellige Arter af Genkendelse, om Forestillingsassociation, om Villiens

forskellige Trin og om Forholdet mellem Sjæl og Legeme. Paa flere Punkter blev

dette Skrift tillige en Forberedelse til et erkendelsesteoretisk Arbejde, der først

fuldendtes 20 Aar senere, men som jeg allerede var begyndt at lægge Grunden til,

samtidigt med, at jeg forberedte en sammenhængende Fremstilling af den nyere

Filosofis Historie.

Efteraaret 1889 bragte mig i polemisk Holdning overfor Georg Brandes i An-

ledning af hans ubegrænsede og i mine Øjne ukritiske Lovprisning af Nietzsche’s

Teorier om Overmennesket og om Modsætningen mellem de store Mennesker og

den store Hob. Mod hans Afhandling „Aristokratisk Radikalisme“ (i „Tilskueren“)

skrev jeg (ligeledes i „Tilskueren“) en Afhandling, jeg kaldte „Demokratisk Radi-

kalisme“. Jeg negter ikke, at der i Nietzsches’s Anskuelser saavel som i den Over-

vurdering, de vare Genstand for, var noget, som vakte min Forargelse. Dersom

det virkeligt historisk kunde godtgøres, at de enkelte, spredte store Mennesker

udgjorde det Eneste, der kunde give Livet og Historien Værdi, saa maatte man

finde sig deri. Mod en Kendsgerning kan man ikke stride. Saa vilde „den store



IV. 1883–1894 133

Hob“, som Nietzsche sagde, kun være „Kopier, Midler eller Hindringer“ i Forhold

til dem. Men at vi [164]skulde beundre denne Kendsgerning og finde Tilværelsen be-

tydningsfuld paa Grund af den, det var i mine Øjne ligesaa absurd et Forlangende,

som naar det fra teologisk Side forlanges, at vi skulle beundre den guddommelige

Verdensorden med dens Himmerig og dens Helvede. Jeg negtede nu allerførst, at

Kendsgerningen var tilstede. Erfaring og Historie vise os en hel Række af Grader

i Selvstændighed og Originalitet, og det saaledes, at Gradsforskellen ofte afløses

af Kvalitetsforskel. Der er Storheder af forskellig Art, og det vil være vanskeligt

her at tilvejebringe en Rangforordning. Der hører desuden Selvstændighed til

at forstaa og at anerkende Storheden. Uden denne Forstaaelse og Anerkendelse

faar Storheden ingen Betydning for Udviklingen, heller ikke for Udviklingen af

Fremtidens Storheder. De Stores Værdi beror paa deres Indflydelse som Grund-

læggere, Stiftere og Forbilleder. Man kan godt sige med Schiller, at ædle Naturer

betyde Noget ved hvad de ere, ikke ved hvad de gøre. Men netop ved det, de ere,

virke de styrkende, fremskyndende og retningsgivende.

Hvad der ikke mindst frastødte mig hos Nietzsche, var den Forudsætning, at

en væsentlig Side ved Overlegenhed og Storhed skulde bestaa i en Magtfølelse,

der betinges ved den Afstand, i hvilken man ser de Andre færdes nedenfor sig.

Nietzsche hilder sig her i en forunderlig Modsigelse: hvis denne Afstandsfølelse

skal være et nødvendigt Element, saa blive de Store afhængige af de Smaa, da

de maa have nogen at se ned paa. Nietzsche tilskriver udtrykkeligt Hoben de

reaktive Følelser, det vil sige, saadanne Følelser, som ere bestemte ved Forholdet

til Andre og udelukke det at leve Livet ud af sig selv alene. Men ogsaa hans

Overmennesker bliver jo reaktive.

Striden blev fortsat gennem en Række af Artikler fra begge Sider Vinteren

igennem. En hel Række af Bispørgsmaal (om Videnskabens Betydning, om Eti-

kens Principer, om Moralens Oprindelse) bleve drøftede. Det Hele samlede sig

for mig, som jeg i min „Epilog“ søgte at slaa fast, i [165]det Spørgsmaal, om noget

Menneske kan siges at være Formaal uden tillige at være Middel, eller at være

Middel, uden tillige at være Formaal. Det var Kant’s gamle Formel, jeg tog op,

efterat jeg i min Etik havde søgt at give en ny Begrundelse af den. —
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Det var for mig ikke en ringe Ting at træde op mod Georg Brandes. I frisin-

dede Kredse var hans Anseelse overvældende, og han betragtedes som et Symbol

eller en Profet, der ikke maatte røres, ikke kritiseres. Særligt den Kreds, i hvilken

jeg færdedes, udenfor mine Nærmeste, betragtede ham som hellig og ukrænkelig.

Marcus Rubin tilskrev mig, da han hørte om min Hensigt at skrive mod Brandes,

et langt Brev, i hvilket han indstændigt bad mig lade være. Han indrømmede, at

der var meget at tage Afstand fra, men endte med de Ord: „Om Brandes siger jeg:

quand même!“ Jeg kunde ikke indse, at fordi Brandes var Genstand for megen

hadefuld, dum og uretfærdig Kritik, han derfor overhovedet ikke skulde kunne

kritiseres. Jeg begyndte Artiklen med en varm Anerkendelse af hans Betydning

for dansk Aandsliv: „Jeg vil ikke [begynde min Kritik], uden at jeg først og frem-

mest og af oprigtigt Sind udtaler, hvad vor Litteratur og vort Aandsliv skylder

denne Mands glimrende Begavelse og store Evne til at vække og begejstre. Jeg

mener ikke, at hans Betydning kan udtrykkes ved, at han har sat Problemer un-

der Debat; ti han har egentligt aldrig selv villet være Tænker; — hvad der har

været hans Fortrin, har været hans store Evne til med Energi og Varme, eller

for at bruge et Udtryk, han i den senere Tid synes at ynde, med Voldsomhed at

henpege paa saadanne aandelige og litterære Fænomener, som han anser det for

værdt at sysle med og lade sig paavirke af. Selv de, der paa deres eget Omraade

Intet have lært af ham, og som i mangt og meget maaske have følt sig i Afstand

fra ham, kunne dog ikke andet end følge hans Virksomhed med Sympati og være

ham taknemmelig for det Liv og den Bevægelse, han har vakt. Jeg ser her[166] endda

bort fra den vidunderlige Evne, han besidder til stemningsfuld Karakteristik, og

som gør hans litteraturhistoriske Værker saa tiltrækkende.“

Det var desuden min oprigtige Mening, at den ilde Medfart han her hjemme

havde været Genstand for, ikke havde taget mere paa ham, end at han nok kunde

taale en Kritik, der kom fra en helt anden Side end den, fra hvilken han hidtil

saa godt som udelukkende var bleven angreben. Ivrige Brandesianere kunde na-

turligvis ikke se Sagen paa den Maade. I den Omtale, vor Strid fik i Pressen, var

der ikke megen Indgaaen paa selve det Spørgsmaal, det drejede sig om, — i mi-

ne Øjne et Vidnesbyrd om, hvor overfladisk rent litterær eller æstetisk Dannelse
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kan være, selv om den for en Tid har som sit Program „at sætte Problemer under

Debat“. — Marcus Rubin skrev i „Politiken“ en saakaldt Redegørelse for Striden

med mange velklingende Ord, med den obligate Hyldest af Brandes og et velvil-

ligt Skulderklap til mig, men uden Forstaaelse af, hvad det drejede sig om. Og

denne Artikel blev betragtet af mange som et Ord i rette Tid. Jeg havde hellere

set, at han havde angrebet mig, ti Bacon har sikkert Ret i, at Sandheden snarere

opdukker af Vildfarelse end af Forvirring.

Jeg blev naturligvis tagen til Indtægt af Højrepressen, men da Brandes i en

af sine senere Artikler i Stridens Hede reducerede mig til en ren Ubetydelighed,

benyttede man omvendt ham mod mig, og vi kom da til at staa som to Nuller, der

alligevel vare komne i Strid med hinanden, som om de vare rigtige Størrelser.

Det er rigtigt, hvad Brandes siger i sit Levned, at Striden blev ført „med unødig

Skarphed fra begge Sider“. Det er vel ogsaa nok rigtigt, hvad han føjer til, at han

for sin Del lod sig „forlede til drillende Spotterier“. Og jeg indrømmer, at jeg

følte mig saaret ved adskillige af hans Ytringer. Men jeg miskendte aldrig hans

overlegne Begavelse og hans flammende Begejstring for frit Aandsliv. Det er ikke

let at gøre op, hvad vi skylde ham. Og som man vil [167]se af det Foregaaende, skylder

jeg ham meget, ogsaa hvad Formen for min Fremstilling angaar. Selve den Strid,

jeg nu havde ført med ham, blev af Betydning for min Udvikling.

Et Par Aar efter vilde nogle af hans Venner og Beundrere fejre 25 Aars Dagen

for hans første Bog. Jeg tilstaar, at jeg vaklede meget med Hensyn til, om jeg

skulde deltage eller ikke. Udslaget blev gjort ved den Begejstring, med hvilken

mine Sønner fulgte hans Forelæsninger over Shakespeare. Jeg tegnede mig, og fik

derefter Opfordring fra Festkomiteen om at tage Ordet, hvilket jeg lovede, kun

at jeg ikke vilde holde den egentlige Festtale. Da Beslutningen engang var tagen,

faldt det mig let at fremdrage, hvad der for mig var Hovedsagen ved Brandes’

Virken, og endog at se tilbage paa Striden med Humor. Talen, der er trykt i anden

Række af mine „Mindre Arbejder“, faldt i god Jord. Jeg var selv bevæget ved at

holde den, og jeg saa Brandes fælde Taarer, medens jeg talte. Senere paa Aftenen

sagde han til mig, hvad han har gentaget i sit Levned, at jeg havde sanket gloende

Kul paa hans Hovede.
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Kort Tid efter skrev han til mig: „Underligt er det gaaet med Genstanden for

vor Kontrovers. Siden jeg i 1887 først henledede Opmærksomheden paa Nietzs-

che, er han bleven Modefilosof Verden over.“ — Det var vel ogsaa saa, at det især

i Tyskland var ret uselvstændige Efterlignere („Kopier“), Nietzsche fik; men det

stammede jo netop med hans egen Teori.

I Aaret 1902 gennemgik jeg Nietzsche’s Filosofi paa en Række offentlige Fo-

relæsninger over moderne Filosofer. Nu forelaa hans Skrifter og Udkast mere

fuldstændigt, og hans Breve vare begyndt at udkomme. Jeg søgte at vise, at hvad

der rent litterært var faldet mest i Øjnene, Læren om Herre- og Slavemoral og

om den sociale Dualisme, samt Foragten for den store Hob, — det var i Nietzs-

che’s hele Tankegang, som man nu kunde overse den, noget Afledet, ikke noget

Fundamentalt. Hans Grundtanke var[168] Slægtens (ikke Enkeltes, end ikke de Sto-

res) Velfærd, og han mente — ganske vist inkonsekvent — at social Dualisme var

en Betingelse for den. Brandes og jeg havde været enige om at betragte Nietzs-

che som Modstander af Velfærdsmoralen, og nu viste det sig, at den var hans

Grundtanke
1)

. Nietzsche’s Personlighed har interesseret mig meget, ikke gen-

nem hans Søsters paa en Gang afguderiske og selvglade Skildring, men gennem

Schweizeren Bernouilli’s Skrift om hans Forhold til de to Mennesker, han vistnok

har staaet nærmest, Baselerprofessoren Overbeck og Hustru.

Under alt dette havde jeg fortsat mine Studier, der nu især angik den nyere

Filosofis Historie, hvorover jeg ogsaa i flere Aar holdt offentlige Forelæsninger.

Efter Fuldendelsen af min Psykologi og min Etik var det den næste Opgave, jeg

stillede mig at give en nogenlunde fyldig Fremstilling af Filosofiens Historie i ny-

ere Tid. Denne Opgave hang naturligt sammen med den Plan om en Fremstilling

af de filosofiske Hovedproblemer i deres indbyrdes Forhold, en Plan, der, som

tidligere omtalt, stammede fra 1874, og som stadigt sysselsatte mig.

1)
Jeg benytter Lejligheden til at berigtige en Hukommelsesfejl. Det er ikke (som det siges i

„Moderne Filosofer“ p. 145) „Midnatssangen“ (i 4. Del af Zarathustra), som Nietzsche kalder „den

ensomste Sang, der nogensinde er skreven“; det er „Nachtlied“ (i 2. Del), dette siges. I de uden-

landske Udgaver af „Moderne Filosofer“ har jeg faaet rettet denne Fejl.
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Den græske Filosofis Historie havde jeg læst over i Vinteren 1885—86. Senere

har jeg gennemgaaet Aristoteles’ Etik paa specielle Øvelser, som bleve gentagne,

da det filosofisk-historiske Laboratorium blev oprettet. Her har jeg ogsaa gentag-

ne Gange gennemgaaet Platon’s „Stat“. Græsk Tænkning har vedblivende havt

stor Betydning for mig, ligesom den allerede havde ved mit første Bekendtskab

med Filosofi. Jeg gjorde undertiden Indhug paa enkelte Punkter, som man vil se

af mine „Mindre Arbejder“. Det er min Overbevisning, at for Studiet af Filosofi

er Orientering i [169]græsk Tænkning uundværlig. Det bør stedse være saa, at idet-

mindste én af Universitetets filosofiske Lærere er istand til at lede en Øvelse over

Emner af græsk Filosofi, saaledes at han selv støtter sig til Grundtexten, selv om

de fleste af hans Tilhørere maa benytte Oversættelser. Det er noget, jeg ener-

gisk har fremhævet under Forhandlingerne om ledige filosofiske Professoraters

Besættelse. Den græske Tænkning ligger i den Grad ved Roden af al europæisk

Filosofi, at et alsidigt og uhildet Studium af denne maa gaa tilbage til den. Der bør

stedse ved Universitetet findes Kræfter, der kunne gaa tilbage til den. Selv om der

er klassiske Folologer, som have Interesse for denne Side af deres Fag, saaledes

som jeg ogsaa har havt den Glæde at erfare det, saa er det dog kun filosofisk Selv-

studium, der her kan sige det afgørende Ord. For mit eget Vedkommende var det

ikke af Mangel paa Lyst, at jeg opgav at udarbejde en Fremstilling af den græske

Filosofis Historie, men fordi jeg maatte begrænse mig, og de sidste tre Aarhundre-

ders Filosofi var naturligvis af størst direkte Betydning for Problemernes Stilling

i Nutiden. Men Begrænsningen gennemførtes ikke uden Resignation.

I min Bearbejdelse af den nyere Filosofis Historie lagde jeg mere Vægt paa

Problemer end paa Systemer og søgte mere at karakterisere end at referere. Gen-

nem Karakteristiken kommer saa Kritiken uvilkaarligt frem. Til Karakteristiken

hørte ogsaa en Undersøgelse af Forholdet mellem Filosofens Personlighed og

hans Lære, og flere af de smaa Biografier har jeg skrevet con amore. Derhos lagde

jeg megen Vægt paa Filosofiens Forhold til andre Videnskaber, især Naturviden-

skaben, og i min Fremstilling kom derfor Kopernikus, Galilei, Newton, Darwin

og Robert Mayer til at staa paa fremtrædende Pladser, fordi de, hvad enten man

vil kalde dem Filosofer eller ikke, gennem deres Forsken have givet Stødet til be-
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tydningsfulde Ændringer i de filosofiske Problemstillinger. Paa enkelte Punkter

udarbejdede jeg først Monografier. Herhen hører en Afhandling i Viden[170] skabernes

Selskabs Skrifter om „Kontinuiteten i Kant’s filosofiske Udviklingsgang“. Ogsaa

mit Skrift om Kierkegaard, og det senere Skrift om Rousseau hører herhen. Ud-

arbejdelsen af Værket skete til forskellige Tider, ikke i kronologisk Orden. Det

senest udarbejdede, og maaske det bedst formede, er Afsnittet om Renaissancen.

Bgen udkom i Hefter i Aarene 1894 og 1895 og blev snart efter oversat paa

Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk og Italiensk. Det er ved Siden af min Psykologi

den af mine Bøger, der er bleven mest udbredt. Det morede mig at høre forskel-

lige kyndige Læsere fremhæve hver sit Afsnit. Dilthey fremhævede i et Brev til

mig Afsnittet om den tyske Filosofi fra Kant til Hegel som vidnende om grundig

Forstaaelse. Den skotske Filosof Pringl-Pattison fremhævede Afsnittet om den

engelske Filosofi i det 19. Aarhundrede som forstaaende og kritisk. Den italien-

ske Gesandt i England San Giuliano, for hvem jeg blev præsenteret i Cambridge

1909, takkede mig for Fremstillingen af den italienske Renaissance, som han vilde

gøre Brug af ved et Foredrag, han skulde holde i Oxford. — Fra de tyske Fremstil-

linger af den nyere Filosofis Historie adskiller min Bog sig bl. A. ved den udførlige

Behandling af fransk og engelsk Filosofi i det 19. Aarhundrede. Selv de Tyskere,

der ikke hylde den spekulative Retning, ere tilbøjelige til at betragte Udviklingen

i Tyskland som Hovedsagen og at behandle andre Landes Filosofi i et Tillæg.

Hvis Afsnittet om Renaissancen skulde være mere vellykket end andre Af-

snit, kommer det maaske af, at jeg gjorde Udkastet til det under et idyllisk Som-

merophold i Finland. Sommerferien 1893 tilbragte jeg nemlig hos min næstyngste

Broder Theodor Høffding, der i Foraaret 1869 som ung polyteknisk Kandidat var

dragen til Rusland, hvor han virkede først som Jernbaneingeniør, senere som Fa-

brikbestyrer og som Entrepreneur. I Sommeren 1893 boede[171] han med sin Familie

paa et Landsted i det østlige Finland, i Nærheden af Wiborg, ved en Sø, der stod i

Forbindelse med den store Saimasø. Det var en herlig Sommer, der benyttedes til

Spadsereture og Sejlture, en enkelt Gang til en Tur op gennem Saimasøen med de

tusind Øer til Wilmanstrand og Punkoharja, og derfra til Imatravandfaldet. Da jeg
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aldrig har kunnet holde Sommerferie uden Arbejde, havde jeg Giordano Bruno’s

Værker med derover og tilbragte hver Dag nogle Timer med denne begejstrede

Tænker, der staar som profetisk Bebuder af den nyere Tids Verdensanskuelse.

Besøget i Finland, hvormed forbandtes nogle Dages Ophold i Petrograd, fik en

særlig Værdi for mig ved Samlivet med min Broder og hans Familie. Han havde

været min Legekammerat i min Barndom, men havde nu længe levet borte fra

sin Hjemstavn. Han var bleven russisk Borger, og hans Tangegang var bleven

helt russisk. Men ligesom ved et senere Besøg hos ham, og ved hans Besøg hos

mig, da vi begge vare komne over de 70, mærkede jeg Brodersindet og erfarede

den Forstaaelse, der kan være mellem nære Slægtninge, selv om deres Arbejde

og deres Hjemstavn ere komne til at ligge i højst forskellige Regioner.

Omtrent fra den Tid, jeg her har talt om, gjordes Begyndelsen til nogle re-

gelmæssige Sammenkomster, som jeg har havt og har megen Glæde af. Den før-

ste Anledning var, at jeg efter Møderne i Videnskabernes Selskab ofte fulgtes

med Fysiologen Chr. Bohr, og at vi da ofte fortsatte Samtalen paa en Kafé, hvor

vi spiste til Aften. Med Bohr var jeg allerede tidligere kommen i Berøring. Da

han i sin Tid hørte, at jeg arbejdede paa en Psykologi, i hvilken jeg vilde tage

saa meget Hensyn som muligt til fysiologiske Synspunkter og Resultater, tilbød

han sin Hjælp ved Gennemsynet af vedkommende Afsnit. De Aftenbesøg, som

herved foranledigedes, førte mange senere efter sig, og i hans og [172]hans Hustrus

smukke Hjem i den statelige fysiologiske Professorbolig har jeg tilbragt mange

interessante og fornøjelige Aftener. Som Fysiolog hørte han, idet han var Di-

scipel af Leipzigerforskeren Ludwig, til den Retning, der strengt vil gennemføre

Anvendelsen af fysisk-kemiske Metoder i Fysiologien. Udenfor sit Laboratorium

var han en ivrig Goethedyrker. Naar han udtalte sig om praktiske Forhold eller

om Livsanskuelser, var det gerne i Paradoxets Form og i Regelen improviseret.

Samtalen fik ved hans Indgriben ofte nyt Liv. Ved vore Kafébesøg efter Møder i

Videnskabernes Selskab blev Fysikeren Christiansen snart Trediemand. Han og

Bohr havde mange fælles Interesser, da Bohrs fysiologiske Metode førte ham til
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indgaaende fysiske Studier. Jeg havde, som tidligere fortalt, kendt Christiansen

fra hans ganske unge Dage, og vort Venskab havde staaet sin Prøve trods den

forskellige Vej, vi gik dèr, hvor videnskabelig Tænknings Grænser ligge. Han el-

skede Litteratur og Biografier og er endnu i sin høje Alder en begejstret Læser

af Homer. Ligesom Bohr ynder han Paradoxer, som han ofte fastholder med jysk

Sejghed, og han holder af at gaa imod Strømmen. Han tog sin Afsked, da han

blev 69, paa Grund af Sygdom, og tilbragte saa et Aar i Udlandet, især ved Rivie-

raen. Fra dette Ophold kom han tilbage med fornyet Interesse for experimentale

Arbejder. I et Brev til mig fra Italien siger han, at han ønsker sig en Opgave, han

helt kan gaa op i. Dette er ogsaa lykkedes ham, og han arbejder stadigt med Iver

en 4—5 Timer om Dagen. Resten af Tiden læser han Homer eller en eller anden

god Biografi. Overhovedet er der adskillige Exempler paa, at man som Professor

emeritus kan faa nok saa meget at gøre som før. Der kommer nye Opgaver foru-

den de gamle, man vil lægge sidste Haand paa, og der er endnu saa meget, man

dog gerne vil gøre Bekendtskab med, inden det er slut. — Men jeg maa tilbage til

vore Sammenkomster.

Det Trekløver, der havde dannet sig, blev kéd af Kafé[173] livet, og det blev da

indrettet saaledes, at vi skiftevis fulgte hjem med hverandre de Fredagaftener,

da der var Møde i Videnskabernes Selskab. Tillige fik vi nu en Fjerdemand i den

berømte Sprogforsker Vilhelm Thomsen. Jeg havde gjort Bekendtskab med ham,

da vi en Tid vare Lærere sammen i Maribos Skole. Senere traf jeg ham igen, da han

underviste min Broder Theodor i Russisk før dennes Rejse til Rusland, og senere

igen, da vi bleve Kolleger ved Universitetet. Et nærmere Venskab indlededes ved,

at vi i flere Vintre gjorde Gymnastik sammen i en Skole paa Mynsters Vej. Vi

fulgtes gerne derfra under hyggelige Morgensamtaler, og jeg begyndte snart at

være Gæst i hans Hjem. Og jeg er kommen til at holde inderligt af ham og føler

mig nøje knyttet til ham. Han er en stille Mand, men deltager med Glæde i alskens

Samtale, og hans milde Øjne og hjertelige Væsen giver Lyst til at udtale sig. Jeg

sagde engang i hans Hjem ved en festlig Lejlighed, at der var ingen Steder, hvor

jeg snakkede saa meget som i hans Hus. Om sine egne Arbejder taler han sjeldent.

Dog erindrer jeg, at han en Mandag Morgen, da vi gik fra Gymnastik, sagde
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paa sin stilfærdige Vis: „Jeg tror nok, jeg gjorde en Opdagelse i Lørdags Aftes.“

Og nu forklarede han mig, hvorledes han havde fundet Nøglen til det Alfabet,

hvori en gammel Indskrift paa Grænsen mellem Sibirien og Kina var skrevet, og

dermed tillige havde opdaget en gammeltyrkisk Dialekt, man hidtil ikke havde

kendt. Under vore Sammenkomster var han stedse ivrig for at undersøge enhver

sproglig eller historisk Enkelthed, der kom paa Tale, forudsat han ikke havde

Forklaringen paa rede Haand. Hans Hustru og Datter spøgede ofte med hans

Iver for at „slaa op“. Aftenerne i hans Hjem vare ikke de mindst hyggelige blandt

de mange gode Aftener, jeg skylder Samværet med de tre Venner, jeg her har

omtalt.

Da Videnskabernes Selskab flyttede ind i sit nye Lokale i den prægtige Byg-

ning, i hvilken Carlsbergfondet har givet det Mødesale og Kontorer, blev det ind-

ført, at Med [174]lemmerne efter Møderne drak Te sammen og tilbragte en Timestid i

Samtale i de hyggelige Lokaler. Vor lille Klub forlagdes da til de Fredagaftener, da

der ingen Møder holdtes. Sammenkomsterne holdes endnu, medens jeg skriver

dette. Men Bohr er gaaet bort, og vi savner ham meget. — En Forandring er der

i allersidste Aar indført efter mit (noget egoistiske) Forslag, nemlig at Damerne

ogsaa deltage i Sammenkomsterne udenfor deres Hjem, ligesom de stedse havde

givet Sammenkomsterne i deres egne Hjem Hygge og Charme.
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[175]
I Efteraaret 1894 indtraadte der en Forandring i min huslige Indretning. Som tid-

ligere omtalt havde jeg efter min Hustrus Død ikke villet have nogen „Dame i

Huset“. Jeg vilde intet Mellemled have mellem mig og mine Børn, og jeg kunde

ikke tænke mig nogen, der, uden at være min Hustru, kunde indtage en Husmo-

ders Plads. Det manglede ikke fra Tid til anden paa Forestillinger fra min Families

Side i den Retning. Man mente, at jeg gjorde Uret mod mine Sønner ved at lade

dem mangle en virkelig Arne, et Midtpunkt, der stedse kunde være rede, naar de

trængte til Samtale eller Hygge. Jeg var jo stedse optagen af Arbejde og var ikke

saa sjeldent ude om Aftenen. Nu tror jeg dog, at vi ofte havde det godt sammen.

Naar Hypokondrien, eller andre, mere behagelige Gæster ikke indfandt sig, læste

vi sammen, især Homer og Shakespeare, som jeg véd, mine Sønner ved mig have

lært at kende og at elske. Og ofte trak Middags- eller Aftensbordet ud paa Grund

af Samtaler, der vare komne igang. Men maaske var det ikke ofte nok. Jeg tror, at

især min yngste Søn her har følt et Savn. Han talte ofte med Begejstring om den

Hygge, der var i hans Kammeraters Hjem, hvor Moderen ved sin Lampe i Dag-

ligstuen altid var tilgængelig for den, der havde noget paa Hjerte eller blot vilde

have en lille Passiar. En Dagligstue manglede hos mig. Vi havde hver sit Værelse

og saa en Spisestue. Kun Arbejde og Spise, ingen Arne, havde deres Plads.

Min Svigerinde, Elisabeth (gift med min ældste Broder Grosserer Victor Høf-

fding) havde ofte foreholdt mig dette,[176] og i Begyndelsen af 1894 kom hun med en

formelig Krigserklæring i den Anledning. Elisabeth var en ejendommelig Per-

sonlighed, klar og helstøbt, fint dannet og med mange Interesser. Hun levede i

et overordentligt lykkeligt Ægteskab. Hun og min Broder vare endnu paa deres

142



V. 1894–1904 143

gamle Dage som to unge Forlovede. De førte et smukt og gæstfrit Hus, men i

Grunden havde de det bedst, naar de vare alene. De nøde Aftenerne i deres hyg-

gelige og smagfulde Hjem og Sommeren paa deres Landsted ved Frederiksdal,

og de fik meget ud af deres Rejser. Jeg havde altid stor Respekt for hende, selv

om jeg ikke altid forstod hende ret. Hun var af dem, der ikke trængte meget til

Andre, og derfor troede hun, at Andre heller ikke trængte til hende. Der var der-

for stedse en vis Tilbageholdenhed i hendes Væsen. Des større Indtryk gjorde et

Brev, jeg fik fra hende den 17. Januar 1894. Hun skrev, at jeg manglede Hygge i

mit Hjem, men at i hvert Tilfælde mine Sønner, især den yngste, gøre det. „Jeg

synes,“ skrev hun fremdeles, „at man ikke behøver at tale længe med Hans, før

det mærkes, hvilken Understrøm af Længsel der gaar igennem ham efter et hyg-

geligt Hjem ... Det, at der i Huset er et velvilligt Væsen, som bærer Omsorg for

En, som i en Mørkningstime eller Aftenstund, naar man trænger til at hvile lidt,

vil høre paa Ens Passiar, hvem man kan læse for eller paa anden Maade vise lidt

Opmærksomhed, er for den Unge et Velvære, som han bevidst eller ubevidst føler

Trang til. Men sig mig, hvor skal Hans hen med sin Trang? Emil er nu engang

ikke som Andre; han synes at være sig selv nok, skønt det er ikke godt at vide.

Men Hans? Naar han kommer hjem, holder I tre Maaltid, og det kommer vel an

paa, hvad Humør Du er i, om det bliver livligt eller tomt. Saa sætter han sig vel

til at læse, og læser vel til Aften, ifald en Kammerat ikke falder ind til ham, eller

han skal ud ..... Jeg véd ikke, hvad Din Grund have været til saa haardnakket at

vægre Dig ved en kvindelig Opdragerinde til Dine Børn; de kunne jo have været

mange og maaske berettigede; men jeg [177]véd, at jeg i en Aarrække har set op til Dig

som det mindst egoistiske Menneske, jeg kendte; kun her fandt jeg Egoisme hos

Dig. Jeg tror, Du har tænkt mere paa Dig selv end paa Dine Sønner i dette. Slaar

Du nu ikke fuldstændigt Streg over det, saa lad mig eller Din Søster eller hvem

Du vil, have Lov at faa opspurgt et Menneske. Findes der et, som synes at passe,

kan Du jo altid bestemme Dig for eller imod. Kun synes jeg, at skal der gøres en

Forandring, er Tiden inde nu, da det jo er Din Hensigt i en nær Fremtid at skille

Dig af med Din Husholderske, og jo længere Tiden gaar, des vanskeligere bliver

det for de Unge at leve sig sammen med en Fremmed.“
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I mange Dage og Nætter tænkte jeg over, hvad der her saa indtrængende

var lagt mig paa Hjerte. Jeg kunde ikke overvinde min Uvillie mod at faa en

Fremmed ind i mit Hus, der kom til at staa i en underlig Mellemstilling mellem

mig, mine Børn og mit Tyende. Jeg véd, at andre Enkemænd have overvundet

denne Vanskelighed; men jeg kunde ikke. Heller ikke vilde jeg kunne gifte mig

for mine Børns Skyld; jeg tror oprigtigt talt heller ikke, at nogen Enkemand har

gjort det, selv om det blev skrevet paa Børnenes Regning.

Da fik jeg en Nat en Ide, og det var en anden Svigerinde, den angik. — Sam-

me Aar som min Hustru døde, var ogsaa min næstældste Broder Valdemar gaaet

bort. Han døde pludselig af et Hjerteslag. Han havde været Koffardikapitain, men

var efter Faders Død traadt ind i Forretningen som Kasserer. Hans Enke, Maria,

f. Bøving, levede nu med to voxne Døtre, og det var nu bestemt, at den ældste af

disse skulde rejse til Amerika for at ægte sin Forlovede Ingeniør Nissen, der et

Par Aar forud var dragen derover og havde skaffet sig en Stilling derovre. Min

Svigerinde og hendes yngste Datter tænkte da paa at flytte ind i en mindre Lejlig-

hed. Min Tanke var, at jeg vilde foreslaa, at vi slog vore Husholdninger sammen,

saa at hun med sin Datter og jeg samt mine to Sønner ud[178] gjorde én Husstand.

Forslaget blev modtaget, og i de fire Aar, Samlivet varede, havde jeg og mine Søn-

ner ret et hyggeligt Hjem. Vi boede paa Christianshavn, først i Brogade, senere i

Strandgade. Min Svigerinde Maria var livlig og kvik, selvstændig i sin Tankegang

og modtagelig for alt Skønt, omhyggelig og kærlig som Husmoder. Vi havde det

godt sammen. Det daglige Liv formede sig nu mindre ensformigt end før. Lampen

brændte i Dagligstuen som Enhedstegn for Gamle og Unge. Vi læste sammen, og

der samlede sig en fornøjelig ung Kreds om os. Engang imellem kunde jeg nu paa

mere festlig Maade se Venner og Kolleger hos mig. Der kom mere Skik og Orden

i mit Husvæsen, og dette havde sine Virkninger ud over den Tid, da Samlivet

bestod. At det hørte op, kom dels af min Svigerindes Nervøsitet, der lod Hus-

holdningsvæsenet hvile som en tung Byrde paa hende, dels den Omstændighed,

at hendes ældste Datter med Mand og Barn nu vendte tilbage fra Amerika, og

at hun helst vilde bo hos dem. Den yngste Datter, Jenny, blev siden gift med en

italiensk Maler og døde paa Sicilien af Lungebetændelse.
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I Aaret 1896 medvirkede jeg efter Opfordring ved et Feriekursus i Zürich,

hvor der blev holdt Foredrag over Etik, Pædagogik og Nationaløkonomi. Jeg skul-

de holde Foredrag over Etikens Principer.

Paa Rejsen var jeg nogle Dage i Berlin, hvor jeg fornyede Bekendtskabet med

Museerne og besøgte Friedrich Paulsen i hans Villa i Steglitz. I Dresden var der

ogsaa stor Kunst at forny Bekendtskabet med. Jeg gjorde herfra en Udflugt ned

i Bøhmen for at besøge Professor Friedrich Jodl, som laa paa Landet der. Med

ham var jeg kommen i Forbindelse gennem Gizycki, og han havde skrevet en

meget smuk Anmeldelse af min Etik i „Deutsche Literaturzeitung“, en af de An-

meldelser, der har glædet mig mest. Han havde i endel Aar været Professor i

Prag, men [179]var nu bleven udnævnt til Professor i Wien. Der var det Interessan-

te herved, at jeg ogsaa havde været paa Tale i Wiener-Fakultetet, hvad Theodor

Gomperz, den bekendte Forfatter af „Griechische Denker“, havde meddelt mig,

efterat Sagen var afgjort. Selv om jeg var bleven spurgt, havde jeg dog ikke fulgt

Opfordringen. For det første kunde jeg ikke tænke mig nogen Virkekreds udenfor

Danmark, og for det andet var Forholdene i Wien meget vanskelige paa Grund af

de skarpe nationale og religiøse Modsætninger. Jodl egnede sig godt til at virke

under disse Forhold, og han har havt en betydningsfuld Virksomhed der ligetil

hans Død i en forholdsvis ung Alder. Han er Forfatter til en Psykologi og til en

Etikens Historie, begge meget dygtige Værker. Jeg tilbragte en interessant Dag

hos ham og hans Hustru i deres Sommerbolig. Under vore Spadsereture drøftede

vi forskellige Problemer, og der viste sig en stor Overensstemmelse mellem os,

hvad Tankeretning og Problemstilling angik. En noget forskellig Stilling indtog

vi overfor det religiøse Problem, hvad der især senere viste sig. Jodl anerkendte

egentligt slet ikke noget Problem her, men mente, at Feuerbach en Gang for alle

havde afgjort Sagen. Jeg saa stadigt baade et psykologisk og et etisk Problem her,

som det var af Vigtighed at faa formuleret paa rette Maade.

Fra Dresden drog jeg over Stuttgart til Schweiz. Der var endnu nogle Uger,

til Forelæsningerne skulde begynde, og jeg tog saa over Lucern og Stanz op til

Engelberg, hvor jeg boede et Par Uger. Omkring det gamle Kloster, der endnu be-
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boedes af Munke, var her, højt oppe i en Bjergdal, voxet en Hotelby op, hvorfra

man ret kunde nyde Bjergluften og gøre prægtige Spadsereture. Jeg gjorde her

Bekendtskab med en Advokat Alscher fra Kønigsberg og hans Hustru, to livli-

ge og interessante Mennesker, som jeg ofte spadserede med og kunde tale med

om alt Muligt, lige fra Dante til Nutidens politiske Spørgsmaal. I flere Aar efter

stode vi i skriftlig Forbindelse. Nu ere de begge døde,[180] og jeg véd af en Datters

Brev, at de ikke havde glemt deres danske Kammerat paa Bjergturene. En lille

karakteristisk Scene fra table d’hôte maa jeg fortælle. Jeg sad ligeoverfor en Fa-

milie fra Dresden og talte ofte med en ung Dame, som hørte til den. Det var mest

spøgende Bemærkninger, der vexledes mellem os. Men en Dag havde hun faaet

at vide, at jeg var Professor, og spurgte meget interesseret, hvor ofte jeg hav-

de duelleret. Da jeg svarede, at det havde jeg aldrig været med til, udbrød hun i

højeste Grad forbauset: „Aber, mein Herr, sind Sie dann ein Streber gewesen?“

(„Streber“ betyder i det tyske Studentersprog en Dødbider, der gaar Professoren

under Øjne og kun tænker paa at faa en god Examen, hvorfor han ikke deltager

i Studenterlivet). Jeg svarede: „Nein, mein Fräulein, es gibt noch ein Drittes!“ Og

jeg forklarede, hvad Idealet af en Student hos os var, et Ideal, man kunde stræbe

efter uden at duellere. Folk ved Bordet vare forargede paa den unge Dame, og

hun saa meget ulykkelig ud. Da tog jeg mit Glas og sagde: „Nun, Fräulein, last

uns anstossen und immerfort gute Freunde bleiben!“ Da blev hun begejstret og

raabte: „Ja, mein Herr, die grossen Geister, sie begegnen doch immer wieder ei-

nander!“ — Dette fandt de gamle Damer Højdepunktet af Frækhed, og jeg maatte

forsvare min unge Veninde, med hvem jeg ogsaa i den følgende Tid havde det

fornøjeligt under de lange table d’hôte-Tider. —

I Zürich kom jeg til at bo i et Pensionat oppe paa Zürichberg, hvor jeg fra mit

Værelse havde Udsigt over Zürichersøen og i klart Vejr kunde se Berneralperne.

Jeg afstod dog efter nogle Dages Forløb dette Værelse til Tönnies, som jeg gjorde

Bekendtskab med i Zürich, hvor han ogsaa skulde holde Forelæsninger. Jeg kend-

te ham som Forfatter til nogle udmærkede Studier over Hobbes, og til et meget

interessant Skrift „Gemeinschaft und Gesellschaft“, som jeg havde anmeldt i „Til-

skueren“, og som giver en fortrinlig Karakteristik af Overgangen fra det gamle,
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paa Fa [181]miliesammenhæng, Sæd og Skik byggede „Samfund“ til det moderne „Sel-

skab“, der er bygget paa Erhvervstrangen, og hvor en ydre social Mekanisme

træder istedetfor den naturbundne Sammenhæng. Senere hen, da Bogen kom i

anden Udgave, gjorde han mig den Ære at dedicere den til mig. Jeg havde tænkt

mig Tönnies som en kraftig Friser (han var fra samme Egn som Friedrich Paul-

sen), bred og solid, dels paa Grund af Energien i hans Stil, dels paa Grund af hans

marxistiske Radikalisme. Men jeg saa for mig en fin og spinkel Mand, lavmælt

og nervøs, ogsaa svag af Helbred. Han var ulykkelig over det Værelse, han havde

faaet; han kunde ikke sove der paa Grund af Uro rundt om. Jeg overlod ham da

mit — men næste Morgen klagede han sig igen: „Ich bin ein Pechvogel!“ Der var

nemlig flyttet en Herre ind samme Aften i Værelset ved Siden af, og han snorke-

de afskyeligt! — Tönnies og jeg bleve gode Venner og staa stadigt i Forbindelse.

Han har gentagne Gange besøgt mig, og jeg har ogsaa besøgt ham i Eutin, hvor

han bor.

Det var et meget hyggeligt Pensionat, vi boede i. Den gamle Frue, som havde

Køkkenet under sig, saa man ikke meget til om Dagen, men da jeg var tidligt op-

pe, saa jeg hende gerne ved Morgenkaffen, og vi fik os mangen god Passiar. Hun

sagde i den Anledning: „Ach, ich mag so gern mit dem Herrn Professor philos-

ophieren!“ — Blandt Beboerne gjorde jeg nærmere Bekendtskab med to Ægtepar

fra Berlin, der vare komne for Foredragenes Skyld, Advokat Bieber med Hustru

og Medicinalraad Schwerin med Hustru. Bieber var en i Ordets bedste Betydning

frisindet Mand, der havde gjort sig bemærket som Defensor for Socialdemokrater

i den Tid, den preussiske Regering gik haardt frem mod dem. Af Damerne kom

jeg til at sætte stor Pris paa Fru Jeanette Schwerin. Denne fint dannede Dame,

der læste sin Dante paa Italiensk og oversatte Leo Hebræo, tog ivrig Del i filan-

tropiske Bestræbelser i Berlin. Hun erfarede her Gang paa Gang, hvor vanskeligt

det [182]var at hjælpe Kvinder, der behandledes brutalt af deres Mænd, fordi de vare

retsløse overfor disse. Og det var Grunden til, at hun blev en ivrig Forkæmper

for Kvindens økonomiske og sociale Uafhængighed. Hun er en af de ædleste og

bedst begavede Kvinder, jeg har truffet i mit Liv. Hun døde allerede tre Aar efter,

saa at jeg ikke kom til at se hende mere. I de senere Udgaver af min Etik har jeg
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omtalt hende og hendes Virksomhed.

En mærkelig Mand, jeg traf i Zürich, var den gamle Oberst Egidy, der havde

taget sin Afsked for at virke for en fri og rent menneskelig Religion. Han var

i afgjort Opposition til mangt og meget i det tyske Væsen. Da jeg en Dag ved

Pensionatsbordet, hvor ogsaa han og flere Deltagere i Forelæsningsarbejdet spi-

ste, ytrede, at jeg ikke kunde faa mig til at tiltale tyske Damer med „Gnädige

Frau“, fordi det var saa underdanigt, rejste han sig i Begejstring og kom hen til

mig og sagde: „Herrlicher Mann, lass mich Sie umarmen! Das ist ganz aus me-

inem Herzen gesprochen!“ — Som Taler virkede i Zürich ogsaa den bekendte

Nationaløkonom Werner Sombart, der i en glimrende Foredragsrække udvikle-

de Marxismens Ideer paa en noget dogmatisk Maade. Ved de Diskussioner, der

holdtes efter Afslutningen af hver Foredragsrække, optraadte jeg med en Kritik

af Marxismen i samme Retning som den, jeg har givet i min Etik. Senere har den

begavede Mand indtaget et mere kritisk Stade. Baade han og Tönnies traf jeg en-

del Aar efter i Amerika. — I den Diskussion, der blev holdt efter mit Foredrag,

maatte jeg især forsvare min Teori om de forskellige, logisk irreduktible etiske

Typer.

En fornøjelig Aften havde jeg i Zürich ved et Besøg i den skandinaviske Ar-

bejderforening. Jeg indfandt mig uden videre en Mødeaften og blev meget venligt

modtagen. Der blev talt og sunget, og de unge Svende, som vare samlede, havde

et lyst og muntert Sind. Det var især Malersvende, der havde Arbejde i Zürich,

hvor der i de Aar[183] blev bygget meget. Jeg gav et Bidrag til Foreningens Kasse og

modtog et Emblem med de skandinaviske Farver. Det var en nordisk Aften midt i

det tysktalende Land. — Næste Nytaar fik jeg en telegrafisk Hilsen fra „de farende

Svende i Zürich“.

Jeg havde befundet mig vel i Zürich og havde lært brave og interessante Men-

nesker at kende, og det var med Vemod, at jeg rejste derfra. Efter hvad der senere

blev skrevet til mig, havde flere unge Mennesker givet Møde paa Banegaarden

for at bringe mig en Afskedshilsen, men de havde taget fejl af Tiden.

I Foraaret 1898 var det, at min Svigerinde, som nu i fire Aar havde styret mit
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Hus og skabt dets Hygge, mente ikke længere at være stærk nok til det. Desuden

vilde hun nu flytte til sin ældste Datter, der vendte hjem fra Amerika. De var

en stor Skuffelse for mig, men jeg besluttede at benytte den gode Gænge, hun

havde bragt mit Husvæsen i, og blot søge at opretholde den. Hun havde fæstet to

dygtige Piger, der gerne vilde blive hos mig. Og dette førte da til den Husorden,

jeg siden har levet under.

Der havde efterhaanden dannet sig en Kreds af Unge, som jævnligt besøgte

os. Det var især Kammerater af min yngste Søn, men ogsaa nogle unge Damer

hørte med til Kredsen. Jeg fik det nu indrettet saaledes, at de hver Torsdag kom

til Middag, og at Eftermiddag og Aften gik med Musik, Sang eller Læsning. Jeg

havde megen Glæde af disse Aftener. Jeg skylder dem nærmere Bekendtskab med

Musik, som jeg ellers ikke vilde være bleven fortrolig med. Især glædede jeg mig

over Beethovens femte Symfoni, som to unge Mennesker spillede firhændigt for

mig. Disse Torsdagssammenkomster varede ved, indtil den lille Kreds spredtes

under Livets Tilskikkelser.

[184]I en Række af Aar havde jeg med Interesse fulgt Forholdene i Nordslesvig,

hvor den danske Befolkning med sindig Fasthed arbejdede for at hævde sit Sprog

og sin nationale Kultur, og jeg havde ofte været glad ved at træffe sammen med

fremragende Mænd derovrefra. I et Foredrag, jeg holdt i Efteraaret 1898 i Kol-

ding, senere gentog i København og lod trykke i „Tilskueren“, søgte jeg at vise,

at meget af det, som Fichte i sine berømte „Reden an die Deutsche Nation“ frem-

hæver for at styrke sit Folks Mod under Undertrykkelsen, passer paa de danske

Slesvigeres Kamp nutildags. Foredraget blev angrebet i tyske Blade, og jeg svare-

de paa Angrebene i „Kieler Zeitung“. Kort forud havde jeg skrevet nogle Artikler

i „Frankfurter Zeitung“ og i „Etische Kultur“ om Sprogforholdene i Nordslesvig.

I den Anledning fik jeg et Brev fra den bekendte Filosof Rudolph Eucken i Jena,

som jeg anfører et Stykke af, fordi det vidner om, at der er udmærkede Mænd i

Tyskland, som se klart og modigt i denne Sag. Det hedder i Brevet (der er skre-

vet 3. April 1898): „Auch ich empfinde solche Beeinträchtigung des natürlichen
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Rechtes einer Bildung in der Muttersprache peinlich und kann darin nur eine

Überspannung der Nationalitätsprincipes erblicken. Wir ereifern uns heute über

das „cujus regio, ejus religio“ der 16. u. 17. Jahrhunderts; — heute scheint man fast

überall nach dem Grundsatze zu handeln, „cujus regio, ejus natio“, und darüber

werden spätere Jahrhunderte kaum günstiger urtheilen“. Eucken finder en Und-

skyldning i, at de fleste Tyskere ikke ane Noget om Forholdene i Nordslesvig,

og ender med at sige: „Nach meiner Überzeugung wäre es im wahren Interesse

Deutschlands, das Gebiet, dessen Grundstock anerkannterweise dänisch ist, Dä-

nemark freiwillig abzutreten.“ Han mener, at deraf vilde udspringe et hjerteligt

Forhold og en frugtbar Vexelvirkning mellem Danmark og Tyskland.

[185] I det politiske Liv deltog jeg, efterat jeg var flyttet fra Frederiksberg, kun som

Stiller ved Folketingsvalg. Langsomt, men stadigt opløstes det gamle Højreparti;

det sled alle sine betydelige Mænd op i den haabløse Kamp og ved de haabløse

Midler, der anvendtes i Kampen. Imidlertid vare Forholdene indenfor Oppositio-

nen ikke hyggelige. Den led under den lange Venteperiode, hvor al saglig Inter-

esse truede med at falde bort, og hvor en rask og drillende Avisartikel stod som

den eneste mulige Bedrift, der kunde være Tale om. Den Alliance mellem den nye

literære Retning og den oppositionelle Politik, som jeg i sin Tid havde været saa

meget imod, havde vel ikke helt svaret til de store Forventninger, nogle nærede,

men den virkede endnu gennem sine Konsekvenser. Bladet „Politiken“ var i sin

Tid netop blevet grundlagt paa denne Alliance. Følgen deraf var, at de, der holdt

fast ved Bladet som Venstres Hovedorgan, ogsaa maatte tage dens Litteraturan-

meldelser for gode Varer eller i hvert Tilfælde maatte gøre gode Miner til Spillet,

selv om de fandt Spillet nok saa slet. Og Bladets Litteraturartikler bleve nu mere

og mere prægede af en Kaadhed og en Letfærdighed, der maatte vække baade

Sorg og Harme. Det var især Edvard Brandes, som slog sig løs paa en Maade,

der endog fik Mænd, som stode ham nær, til at udtale, at han maatte lide af en

Monomani. Jeg havde en enkelt Gang protesteret mod Tonen i Bladet, hvor den

gik ud over en Mand, jeg havde Ærbødighed for, saa fjernt jeg ellers stod ham.
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Det var en skandaløs Artikel om Biskop Kierkegaard, jeg gjorde Indsigelse imod,

naturligvis saaledes, at jeg fik paaskrevet i en redaktionel Efterskrift. Jeg havde

dog ikke afbrudt Forbindelsen med Bladet. Kort før den Episode, jeg nu skal om-

tale, havde jeg skrevet en Anmeldelse deri af min afdøde Ven Johannes Fibigers

Selvbiografi. Des mere harmedes jeg over i de samme Dage at læse en literær

Anmeldelse (af „Damen paa Natkaféen“), i hvilken Højdepunktet af Letfærdig-

hed var naat. Paa dette Tidspunkt kom en Dag to Mænd op til [186]mig, Forfatteren

Alfred Ipsen og Journalisten Mads Jepsen, og appellerede til de Pligter, jeg hav-

de overfor dansk Ungdom, til at gøre Indsigelse mod dette Uvæsen ved at være

Medindbyder til et offentligt Møde, paa hvilket der skulde protesteres mod den

Tone, der havde bredt sig i Pressen, først og fremmest i „Politiken“, men ogsaa

i andre Blade. De to Herrer indgav mig just ikke megen Tillid, hvad Upartisk-

hed og Fordomsfrihed angaar, og jeg var ikke meget stemt for den Slags Møder.

Men jeg havde længe ærgret mig, ogsaa over, at jeg selv Intet gjorde, og jeg gav

derfor min Underskrift, idet jeg mente, at jeg ellers ikke behøvede at have No-

get med Mødet at gøre. At jeg skrev under, kom tildels af, at det blev sagt mig,

at Valdemar Vedel, hvis literære Dom jeg stolede mere paa end min egen, hav-

de givet sin Tilslutning. Det viste sig bagefter, at man kun havde faaet Vedels

Tilslutning paa Betingelse af, at jeg vilde være med. Paa en ikke ganske redelig

Maade havde man faaet to halve Tilslutninger til at betyde to hele. Indbydelsen

til Mødet blev undertegnet af 15 Mænd (Universitetslærerne Vilhelm Thomsen,

Gertz, Viggo Bentzon, Vilhelm Andersen, Vedel, Forfatteren Niels Møller, Male-

ren Viggo Johansen o. fl.). Flere Universitetslærere erklærede privat, at de vare

enige i Dommen over „Politikens“ Literaturartikler, men at det af politiske Grun-

de var uforsvarligt at svække „Politikens“ Stilling. Her viste sig ret det Uheldige

i Sammenslutningen af Literatur og Politik. Jeg tænkte ikke videre over Sagen,

men Dagen før Mødet kom Valdemar Vedel og Niels Møller ud til mig og fortalte,

at man fra nogle reaktionære Brushoveders Side agtede at give Mødet et meget

fanatisk Præg, og de bade mig derfor indstændigt, at jeg vilde være Dirigent og

derigennem give Mødet det Præg, det efter vor Mening skulde have. Saaledes fik

jeg en mere fremskudt Stilling, end jeg fra først af havde tænkt mig. Jeg forbe-
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redte mig da til at tage Ordet paa Mødet som Indleder, skønt jeg ikke var glad

ved det, især da jeg hav[187] de hørt nærmere om, hvorledes Underskrifter vare bragte

tilveje.

Om Morgenen paa den Dag, da Mødet skulde holdes, kom Professor Viggo

Bentzon op til mig og fortalte, at Justitsministeren vilde anlægge Sag mod Edvard

Brandes som Forfatter af Romanen „Ungt Blod“, der var udkommen nogen Tid

iforvejen. Vi vare nu begge enige om, at Sagen havde faaet en helt anden Karakter.

For det første havde vi nærmest tænkt paa Tonen i Bladene, ikke i Bogliteraturen.

For det Andet vilde vi ikke blande os i en Sag, der blev taget op fra rent juridisk

Side. Vi besluttede da at faa Mødet afsagt, og kørte ud til Valdemar Vedel og

Alfred Ipsen for at faa deres Tilslutning hertil. Med nogen Betænkelighed gik de

ind paa det, og jeg redigerede da en Meddelelse til Ritzaus Bureau.

Faktisk har Demonstrationen alligevel gjort sin Virkning. De skandaløse Ar-

tikler viste sig ikke mere.

Samme Formiddag som Mødet var afsagt, gik jeg op til Hørup for at forklare

ham Sammenhængen. Jeg havde ventet, at han vilde tage Historien med Haan og

Ironi. Men i dets Sted begyndte han at forklare mig, hvorfor han i sin Tid havde

maattet tage Edvard Brandes til literær Redaktør ved Bladet. Jeg afbrød ham med

den Bemærkning, at det skyldte han ikke mig Regnskab for, men at jeg blot vilde

meddele ham baade Grunden til, at vi havde paatænkt Mødet, og Grunden til, at

vi nu opgav det. Han var aabenbart meget optagen af hele Sagen. Jeg har i hvert

Tilfælde aldrig set ham saa defensiv og saa nervøs. Jeg tror i Virkeligheden, at

hans hele Tankegang var meget forskellig fra den, der i den sidste Tid var kom-

men frem i hans Blads Litteraturartikler, og han maa tillige have bemærket, at

disse Artikler skadede ham og Bladet i politisk Henseende. — Han er dog hur-

tigt kommen sig igen, ti i de følgende Dage regnede det i Bladet med Haansord

og Forvrængninger overfor Underskriverne. Nogle af disse Udfald havde en saa

uforskammet Ka[188] rakter, at jeg skrev til Redaktionen og opsagde mit Abonnement,

med Anmodning om, at Afsigelsen maatte træde i Kraft strax. — Ogsaa paa anden

Maade tog Hørup nu Revanche. I et Brev til Bjørnson kort Tid efter gav han en

i høj Grad forvrænget Fremstilling af hele Episoden og fremstillede lejlighedsvis
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Vedel og mig som Lurere og Hyklere. Dette Brev fandt „Politiken“ det passende

at offentliggøre nogle Aar efter. Jeg var da igen begyndt at holde „Politiken“, men

nu opsagde jeg det igen, og siden er det kun lejlighedsvis, jeg ser dette Blad, der

med alle sine stilistiske Fortrin har gjort vort Land saa megen Skade indadtil og

udadtil.

Bjørnson fralagde sig i et Brev til mig al Andel i Brevets Fremkomst. Han

havde efter Hørups Død sendt alle de Breve, han havde fra ham, til Edvard Bran-

des, hvis Haand ogsaa var tydelig i de Linier, der indledede Offentliggørelsen.

At Brevet kom frem, var en Tak for sidst (iøvrigt ikke den eneste). Edvard Bran-

des kan ikke glemme. Og det synes desuden at være — eller have været — et

Træk hos ham, at han ikke kan tænke sig andre end selviske Motiver bag enhver

Optræden, der gaar ham imod. Flere Aar efter den her omtalte Episode fortal-

te Højesteretssagfører Frederik Salomon mig, at Edvard Brandes havde klaget

over, at man fra flere Sider vilde ham tillivs. „Hvad har jeg f. Ex. gjort Professor

Høffding?“ havde han spurgt. Han har ikke kunnet tænke sig, at man af saglige

Grunde kunde træde op imod ham. Det var nu saa langt fra, at jeg havde no-

get imod ham personligt, at jeg netop syntes meget godt om ham og selv havde

følt det Vindende og Elskværdige i hans Væsen, hvorom de, der kendte ham paa

nært Hold, fortalte. Særligt mindes jeg, at han engang i den Tid, vi kom sammen

i „Bogstaveligheden“, troede, at jeg havde følt mig fornærmet ved nogle Ytrin-

ger af ham ved en større Sammenkomst, og paa den venligste Maade gav mig en

Forklaring af sin Udtalelse. Hans mangesidige Begavelse har jeg beundret. [189]Efter

at have skrevet Skuespil, af hvilke nogle have kunstnerisk Værd, har han udgivet

smukke Oversættelser af gammeltestamentlige Skrifter og i de senere Aar vist

sig som en dygtig Finansminister og har, efter hvad der forlyder, gjort sit Land

store Tjenester ved sin Indflydelse paa den Politik, der er ført under Krigen. —

Mit Brud med „Politiken“ bragte mig i Forbindelse med „Socialdemokraten“.

Da jeg ikke vilde skrive i Højrebladene, var jeg journalistisk hjemløs. Men jeg

benyttede en Anledning, som blev given ved en af de alvorlige og dygtige Litera-

turartikler (af C. E. Jensen), som i de Aar stode i „Socialdemokraten“. Anmelderen

havde sagt, at den liderlige Literatur nærmest skrev sig fra Kredse, der hørte til
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Bourgeoisiets forvænte Ungdom. Jeg gav ham i en indsendt Artikel Ret heri, idet

jeg mente, at det strenge Arbejdes Mennesker ikke saa saa letfærdigt paa Livet.

— Da jeg saaledes var kommen i Forbindelse med Bladet, opfordrede dets Redak-

tion mig til i Nummeret for 1. Maj (1899) at skrive en Artikel om den 8 Timers

Arbejdsdag. Dette gjorde jeg med Glæde; jeg havde allerede i min Etik udtalt mig

i den Retning. — Det Særtryk, jeg fik sendt af Majnumret, er det fineste Exemplar,

jeg har af noget af mine Arbejder, idet det er trykt paa Silke. — Iøvrigt havde mit

Forhold til „Socialdemokraten“ ikke altid været saa venskabeligt. Da jeg i Efte-

raaret 1883 holdt Forelæsninger over social Etik, blev den Kritik, jeg anstillede

af den bestaaende økonomiske Ordning, hilst med Glæde i Bladet, men det blev

føjet til, at naar jeg ikke af denne Kritik uddrog Socialismen som Konsekvens,

maatte det være, fordi der hos mig, ligesom hos flere af mine Kolleger gjorde sig

andre Motiver gældende end de rent videnskabelige. Da jeg protesterede heri-

mod, fortolkede Bladet sin Udtalelse derhen, at det blot havde ment, at jeg som

udgaaet fra en Bourgeoisifamilie ikke med min bedste Villie kunde se Sagen med

Arbejdernes Øjne. Fortolkningen var noget tvungen.

[190] Mine Studier i disse Aar, efter Afslutningen af „den nyere Filosofis Historie“,

angik Erkendelsesteori og Religionsfilosofi. Et af Forarbejderne til en Erkendel-

sesteori foreligger i Afhandlingen „Det psykologiske Grundlag for logiske Dom-

me“, som blev trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter (1898). Hvad det religiøse

Problem angaar, havde der været en lang Tid, hvor det ikke interesserede mig

særligt, og hvor jeg ikke tænkte mig at skulle drøfte det ud over den Omtale,

det havde faaet i min Psykologi og i min Etik, hvor iøvrigt den Opfattelse, jeg

senere udførligt udviklede, allerede er antydet. Læsning af Biografier var mere

og mere bleven min Yndlingslæsning, og jeg kom ad denne Vej ogsaa til at be-

skæftige mig med Augustin’s „Bekendelser“, der interesserede mig meget fra et

rent psykologisk og historisk Synspunkt. Og da jeg kom til tiende Bog, hvor den

store Kirkelærer opkaster det Spørgsmaal: „Hvad er det, jeg elsker, naar jeg el-

sker Gud?“ (Quid est qoud amo, quum deum amo?) — saa stod det for mig, at
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der maatte være en vigtig Kilde til Forstaaelse af religiøse Fænomener at finde

i Selvvidnesbyrd af Personligheder, der, alt imedens de leve helt og fuldt i deres

Religion, have Evne og Trang til i Eftertankens Form at klare sig, hvad de opleve

i Tilstand af religiøs Betagethed. Jeg samlede da en Række lignende Udtalelser —

fra indisk Literatur, fra Middelalderens Mystik, fra Luther og Pascal, fra Pietis-

men — og analyserede dem psykologisk. Det faldt mig naturligvis ikke ind (som

man ved overfladisk Læsning af mine Skrifter har opfattet det), at man ad den-

ne Vej kunde faa noget at vide om de positive Religioners Opstaaen, eller om al

Religions første Opstaaen. Men man kunde faa noget at vide om, hvad det er,

der holder Religionen oppe, naar den engang er bleven til, og det er for Filosofen

nok saa vigtigt som det rent historiske Spørgsmaal om Dogmers og Kultusfor-

mers Opstaaen. Og jeg saa desuden klart, at Studiet af Religionens subjektive og

individuelle Side maatte forbindes

[191]
med et objektivt Studium af Religionshistorien. Her søgte jeg især at efter-

spore, hvilken Maalestok Religionshistorikerne af Faget anvende, naar de kalde

en Religion for højere, en anden for lavere. Ad begge disse Veje søgte jeg at dan-

ne en Hypotese om, hvad der er det Fundamentale i Religionen i dens forskellige

Former. Og derved mente jeg saa at kunne finde et Grundlag for Forstaaelse af

Religionens Stilling i vore Dage og for Formodninger om dens Fremtid. I en Tale

ved en Universitetsfest i Efteraaret 1897 gav jeg en foreløbig Karakteristik af mit

Stade.

Det var mit Ønske, før jeg skred til den afsluttende Fremstilling af mine re-

ligionsfilosofiske Tanker, at gennemgaa Problemet udførligt i Forelæsninger. Og

dette gav Anledning til en Forandring i mit Universitetsarbejde, som ogsaa siden

kom mig til Gode. Siden jeg blev Professor, havde jeg hvert Aar, jevnsides med

Professor Kroman, holdt et propædeutisk Kursus for de unge Studenter, og ved

Siden deraf holdt Laboratorieøvelser for en snever Kreds og offentlige Forelæs-

ninger for større Kredse. Da Udarbejdelsen af en religionsfilosofisk Forelæsning,

beregnet paa Studerende af alle Fakulteter, vilde kræve meget Arbejde, foreslog

jeg Dr. Wilkens, der var bleven Professor extraordinarius, at overtage det pro-

pædeutiske Kursus i mit Sted. Dette Forslag blev modtaget og blev sanktioneret
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af vedkommende Myndigheder, og det førte til den Ordning, at enhver af de tre

filosofiske Professorer hvert tredie Aar kunde have mere Tid til at holde frie Fo-

relæsninger eller til at foretage nye Arbejder.

Til Belysning af mit religionsfilosofiske Stade vil jeg benytte nogle Udtalelser

i Breve, som foranledigedes ved det.
1)

Fra en vis Side saa man i min Religionsfilosofi noget, der smagte af Teologi,

eller som Teologerne i hvert Til[192] fælde kunde bruge. Jeg havde i den Anledning

en Brevvexling med Dr. Anton Thomsen og hidsætter et Par Brudstykker af to

Breve fra mig til ham fra Februar 1906.

Den 17. Februar 1906 .... „Paa flere Punkter kom jo under vor Forhandling

forleden Aften Forskellene mellem vore Synsmaader frem. Saadanne vil der jo

naturligt være; jeg behøver blot at tænke paa mit eget Forhold til Brøchner i sin

Tid. Men jeg tilstaar, at det forekommer mig, De lider af en antiteologisk Angst.

Hvad der er antiteologisk, er derfor ikke filosofisk. Vi maa se uhildet paa de Mu-

ligheder, der frembyde sig, naar vi komme til Grænsepunkterne. Netop som Posi-

tivister kunne vi her gaa ganske roligt og overlade de forskellige Partiers Profeter

at tage paa Vej. Maaske jeg føler mig mere tryg, fordi jeg har gennemgaaet de

forskellige Stadier og véd, at de for mig ere tilbagelagte.“

Den 23. Febr. 1906 .... „Ved antiteologisk Angst i mit forrige Brev mente jeg

netop, hvad De kalder politisk Angst. Jeg vil, at vi skulle filosofere uden Tak-

tik. Og efter min Opfattelse af Filosofien og dens Betydning er det vor Pligt at

undersøge alle Muligheder, naar de virkeligt fremkomme med Forsøg paa Be-

grundelse.“

Den 28. Febr. 1906 .... „Et Arbejdsprincip er Sætningen om Værdiens Bestaa-

en derved, at den ved en væsentlig Forandring i menneskelige Livsforhold leder

til at spørge, om der kommer Ækvivalenter istedetfor det Forsvundne. Saaledes

navnlig ved Overgang fra positiv Religion til fri Humanitet — netop det Fæno-

men, der har ført mig til min Hypotese. Jeg stiller mig anderledes til den „frie

Tænken“, naar jeg er overbevist om, at den vil skaffe rigelige Ækvivalenter, end

naar jeg er overbevist om det Modsatte eller dog have Tvivl derom. (Jeg bekender,

1)
En kort Karakteristik af min religionsfilosofiske Opfattelse vil man finde i Afhandlingen om

min Forfattervirksomhed, der er optrykt i „Religiøse Tanketyper“ (1927). [Senere Anmærkning.]
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at jeg endnu høre til de Tvivlende — altsaa tvivler om min egen Hypotese!). Og

Haabet om at finde Ækvivalenter (som jeg ikke vil opgive) kan føre til et Arbejde

paa at finde eller frembringe dem.“ —

[193]
I de her anførte Breve søgte jeg at give Svar paa Indvendinger fra en Side,

der mente at tale paa Videnskabens Vegne og lededes af Frygt for at komme til

at give Teologien en lille Finger. Fra en helt anden Side kom en Indvending, jeg

besvarede i det Brev, jeg nu skal anføre saa godt som i dets Helhed. Et Par Aar

efter, at „Religionsfilosofien“ var udkommen, fik jeg et Brev fra en Mand, jeg ikke

kendte personligt, men som var vel kendt i den politiske og journalistiske Ver-

den. Han skrev, at han havde læst min Bog strax, da den udkom, og havde ment

at kunne slutte sig til dens Hovedtanker. Men efter en stor Sorg (Tabet af sin Hu-

stru) havde han læst Bogen igen, og da stillede det sig anderledes, navnlig hvad

Troen paa en personlig Udødelighed angik. Det var et meget smukt, alvorligt og

vel gennemtænkt Brev. Mit Svar til ham (af 28. Oktbr. 1903) lød saaledes: „Det

maa være mit første Ord som Svar paa Deres Brev at takke Dem for den Tillid,

De har vist mig ved Deres Henvendelse. Jeg glæder mig over, at min Bog har

stillet mig i et saadant Lys for Dem, at De har kunnet og villet skrive til mig,

den Fremmede, saa aabent og personligt, som De har gjort. Deres Brev har baade

grebet mig og interesseret mig. Som De vil se af min Bog, skelner jeg mellem den

ledende Grundtanke i alle Religioner og religiøse Livsanskuelser, og den speciel-

le Form, den antager hos forskellige Folk og til forskellige Tider. Det har været

min Interesse som Filosof at forsøge en Begrebsbestemmelse af Religionen. Men

i en saadan kunne ikke alle specielle Træk indgaa. Udødelighedstroen f. Ex. ind-

tager en meget forskellig Plads og motiveres paa meget forskellig Maade i de

forskellige Religioner. Hvad der interesserer mig som Filosof, er egentligt kun, at

hvor der tillægges den en afgørende Plads, sker det ved en Motivering, der fører

i Retning af, hvad jeg i min Terminologi kalder „Værdiens Bestaaen“. Og saale-

des sker det jo ogsaa i Deres Brev. Jeg selv personligt vilde ikke kunne hævde,

at Værdiens Bestaaen nødvendig [194]vis kræver den enkelte Personligheds Bestaaen.

Jeg staar idethele (en Frugt af haarde personlige og teoretiske Kampe) skeptisk

overfor enhver speciellere Udførelse af den religiøse Grundsætning, med fuld
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Overbevisning om, at en saadan nødvendigvis har Poesiens Karakter, værdifuld

ved den Stemning, der bærer den, men ikke et adækvat Udtryk for objektiv Sand-

hed. Men jeg ser klart, at her er et Punkt, hvor personlige Forskelligheder indtil

Dagenes Ende ville gøre sig gældende, og jeg har den dybeste Respekt for enhver

virkeligt personlig Opgørelse af Livets Regnskab paa dette Punkt. Kun maa jeg

opponere, naar man gør den personlige Trang til en Maalestok for Andres Følel-

sesliv. Som f. Ex. naar Nogen vilde slutte, at den, der har mistet et Menneske, han

elskede, og ikke tror paa Udødeligheden, skulle have elsket den Afdøde mindre

end den, der tror paa Udødeligheden, har elsket den, han mistede. Den Slutning

er utilstedelig, og her kan jeg sætte Erfaring mod Erfaring. Dog — herom nytter

det ikke at stride.“ —

I „Forord og Efterskrift til min Religionsfilosofi“ (trykt i anden Række af „Min-

dre Arbejder“) og i „Den store Humor“ har jeg i flere Henseender søgt at belyse

min Stilling til det religiøse Problem som Filosof og som Menneske. Som Filo-

sof har jeg med de almindelige Principer for Videnskab og for Liv at gøre; som

Menneske har jeg at gøre med den specielle Nuancering og Anvendelse af disse

Principer, som min Livsgang og min personlige Erfaring har ført mig til. Men

jeg tror, at for mit Vedkommende have Filosofen og Mennesket mere og mere

nærmet sig til hinanden — jeg haaber, at det ikke har været til Skade for nogen af

dem. — Jeg vil særligt henvise til Kapitlet „Tragik og Humor“ i Bogen „Den store

Humor“ som det klareste og dybest gaaende Udtryk, jeg har kunnet give for det

Omraade, hvor min Filosofi og min personlige Livserfaring mødes. —

Min Religionsfilosofi udkom 1901 og blev snart oversat paa forskellige Sprog

(Tysk, Fransk, Engelsk, Russisk,[195] Spansk, Japansk). Den bedste og mest forstaaen-

de Anmeldelse af den saa jeg i „Literary Times“ (24. August 1906). Under Over-

skriften „A Danish Thinker“ gives der her et fortrinligt Resumé af Bogens Tan-

kegang, noget, hvormed en filosofisk Forfatter i Regelen ikke er forvænt. Det

fremhæves, at en Tænker fra et lille Land lider under, at han skriver i et lidet

kendt Sprog, men at man til Gengæld hos ham snarere vil finde Fordomsfrihed

og universelt Udblik (a more unbiased cosmopolitan outlook). Bogens person-

lige Karakter ved Siden af den undersøgende Fremgangsmaade betones, og det
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bemærkes tilsidst, at selv om Bogen kunde synes at forminske den religiøse Tros

Indhold, — at sige for lidt af Frygt for at sige for meget, — saa forfrisker dens

strenge Ærlighed ligesom en Kilde med koldt Vand (its austere sincerity refres-

hes like a spring of cool water). Jeg negter ikke, at jeg blev meget glad ved denne

Anmeldelse, og derfor har jeg anført den her.

Paa den sidste Forelæsningsdag i det nittende Aarhundrede (den 19. Decbr.

1900) holdt jeg paa Universitetet en Tale, som jeg udgav under Titelen „Ved Aar-

hundredskiftet“. Jeg fremhævede her nogle Træk til det afsluttede Aarhundredes

Karakteristik. De aandelige Modsætninger, og særligt de nationale Modsætnin-

ger vare blevne skærpede i Løbet af Aarhundredet. I videnskabelig Henseende

maatte det 19. Aarhundrede betegnes som Erfaringsbekræftelsens og den histo-

riske Forskens Tid, medens de største Tanker, de egentligt grundlæggende Ideer

vare fremkomne i det 17. og det 18. Aarhundrede. Paa det praktiske Omraade fik

det sin Karakter ved de mægtige Arbejderorganisationer og den ved dem betin-

gede Klassekamp, hvorigennem for første Gang i Historien de uheldigst stillede,

i de ringeste Kaar levende Folkelag selv begyndte at tage aktiv Del i det Arbejde,

der kan føre til fremskridende Løsning af de sociale Spørgsmaal.

[196]I Efteraaret 1901 fik jeg fra Universitetet i Upsala gennem dets humanisti-

ske Sektions Dekan en Opfordring til at komme derop i Vinterens Løb og i en

Maaned holde Forelæsninger der. Jeg modtog gerne denne Indbydelse og tilbrag-

te saa Februar Maaned 1902 i den klassiske svenske Universitetsby. For mig var

den især Benjamin Höijer’s og Erik Gustaf Geijer’s By. Disse to svenske Tænkere

havde jeg faaet stor Interesse for, og især Geijer’s rige Personlighed, hans Histo-

rieskrivning og hans filosofiske Udvikling (der danner en Analogi til Sibberns og

Kierkegaards hos os) har jeg da og senere beskæftiget mig med, idet jeg ikke blot

studerede hans Værker, men ogsaa benyttede den omfattende Literatur, i hvilken

den aandfulde Mands Personlighed og Udvikling gennemforskes og fremstilles.
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Fra mit Kateder paa Upasala Universitet saa jeg ud paa Geijer’s Statue og længer

bort, ud over snedækte Marker og Skove.

Som Forberedelse til disse Forelæsninger havde jeg paa Grundlag af mange

Aars Studier og Notitser over de filosofiske Hovedproblemer udarbejdet en kort

Fremstilling af disse Problemers nuværende Stilling, saaledes som jeg opfattede

denne. Ligesom allerede i Indledningen til „Den nyere Filosofis Historie“ skelnede

jeg mellem fire Hovedproblemer, — det psykologiske, det erkendelsesteoretiske,

det etisk-religiøse og det metafysiske. Eller, som jeg undertiden har udtrykt det,

Filosofien drøfter fire Hovedemner: Personligheden, Videnskaben, Livsførelsen

og Verdensanskuelsen. Jeg fandt i Upsala en god og interesseret Tilhørerkreds,

der ganske vist aftog, da jeg kom ind paa de mere abstrakte Undersøgelser, men

tiltog igen, da jeg mod Slutningen igen kom tilbage til mere tilgængelige Spørgs-

maal. Efter min Hjemkomst gennemarbejdede jeg paany Indholdet af disse Fore-

læsninger og benyttede det som Emne for det Universitetsprogram, jeg efter min

Tur skulde skrive til Universitetsfesten i Efteraaret 1902. Dette Program anses af

nogle for den klareste og mest koncise Fremstilling af mine filosofiske Hovedtan-

ker. Det er ikke[197] udkommet i Boghandelen, men er blevet uddelt i stort Omfang

fra Universitetet og af mig selv. Det er oversat paa Tysk, og da William James

syntes saa godt om det, lod han det, efter Aftale med mig, oversætte paa Engelsk.

Foruden den nævnte Forelæsningsrække, der strakte sig gennem hele Febru-

ar Maaned, holdt jeg i Upsala og i Stockholm populære Foredrag over Holberg og

Kierkegaard, og over nyere erkendelsesteoretiske Synspunkter talte jeg i Upasa-

la’s naturvidenskabelige Forening og paa Stockholms Högskola.

Efter Forelæsningsrækkens Slutning blev jeg hædret af Upsala Studentkor,

der mødte op med Faner, Sang og Tale i Universitetets Forhal. Og paa Hjemrejsen

var jeg indbudt til en Fest i Lund, som en Studenterkreds der gav for mig. — Jeg

var glad og stolt over den Ære, der saaledes blev mig tildel i vort Naboland, og

over, at jeg havde kunnet yde min Skærv til Vexelvirkningen mellem Nordens

Universiteter.

Under mit Ophold i Upsala boede jeg i et Hotel garni, men hos flere Kolleger

blev jeg gæstfrit modtagen og følte mig hjemme i deres Familie. Hos Professor
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Reinhold Geijer og hans elskværdige Hustru havde jeg flere hyggelige Aftener.

Den berømte Sprogforsker Noreen, Fakultetets Dekanus, aabnede ogsaa sit Hjem

for mig, og jeg gik ind og ud hos ham. Hans Hjertelighed betog mig, og det var

mig en særlig Ære, at han paa Fakultetets Vegne bragte mig en smuk Afskeds-

hilsen. Des mere skammer jeg mig ved at mindes, at jeg ikke kunde kende ham

igen, da jeg 10 Aar efter mødte ham paa Gaden i Stockholm, og han meget venligt

kom mig imøde. Mine to nærmeste svenske Venner baade under Upsalaopholdet

og senere var Frants og Hanna v. Schéele. Frants v. Schéele var en kundskabsrig

og begejstret Filosof, som, da han ingen Universitetsansættelse opnaaede, fulg-

te sin Interesse for Pædagogik og modtog Ansættelse som Leder af Stockholms

„Folkskolevæsen“, en Stilling, der medfører et stort Arbejde, og som han har viet

[198]sine bedste Kræfter. Hanna v. Schéele var min trofaste svenske Korrespondent,

hvis Breve gav mig levende Indtryk af svenske Stemninger, og hvis Sympati og

Forstaaelse har været og er af stor Værdi for mig.

I Sommeren 1902 foretog jeg med min yngste Søn en Rejse i Tyskland og

Schweiz. I Berlin og Dresden besøgte vi de herlige Museer. Vi boede en Tid ved

Vierwaldstättersøen og senere paa Wengelnalp.

Efteraaret 1902 blev jeg valgt til Universitetets Rektor for 1902—03, som Aflø-

ser af min kære Ven Vilhelm Thomsen. Universitetets Forfatning var kort forud

bleven ændret, idet Lærerforsamlingen fik større Indflydelse, og Konsistorium

udelukkende skulde besættes ved Valg, medens forhen de fleste Pladser vare Al-

derspladser, hvor Ancienniteten som Professor var det Afgørende. Da jeg først

var bleven Professor i 40 Aars Alderen, og da jeg derfor stod langt tilbage i An-

ciennitet for flere Fakultetskolleger, var jeg aldrig kommen ind i den høje For-

samling. Jeg har altid havt Interesse for Universitetets Anliggender, og det havde

derfor gjort mig ondt, at jeg ikke havde hørt til den Kreds, der traf Afgørelser

om dem; Lærerforsamlingen havde før Forfatningsændringen liden Indflydelse.

Nogle Aar forud for mit Valg til Rektor var jeg dog bleven stillet op som Kandidat

til en af de faa Konsistoriepladser, der efter den ældre Ordning besattes ved Valg.
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Men min Modkandidat var min Ven Vilhelm Thomsen, og jeg fandt det naturligt,

at han gik forud for mig. Paa sin blide Maade sagde han til mig, at hvis det havde

været en Anden end mig, der var stillet op imod ham, vilde han have taget det

fortrydeligt op. Paa selve Dagen, da Valget skulde foregaa, laa han til Sengs af et

af sine hyppige Sygdomsanfald. Jeg besøgte ham om Formiddagen og udbad mig

hans Bemyndigelse til paa hans Vegne at takke for Valget, hvis han blev valgt,

hvad jeg ikke tvivlede om. Det vakte megen Munterhed i[199] Lærerforsamlingen,

da jeg, efterat Thomsen var valgt med ti Stemmers Majoritet, rejste mig op og

takkede for Valget paa Professor Thomsens Vegne.

Mit Rektorat blev da mærkeligt ved, at det var første Gang, der valgtes en

Mand til Rektor, som ikke forud var Medlem af Konsistorium og derved var inde

i Sagerne. Det var derfor især i Begyndelsen ingen let Sag at optræde som Leder

overfor de Mænd, der „havde siddet i Raadet i saa mange Aar“. Jeg tror dog, at

jeg kom nogenlunde fra det, skønt det ikke altid var let at lede Forhandlingerne i

Konsistorium og især i Lærerforsamlingen, i hvilken enkelte Medlemmer havde

Tilbøjelighed til at holde lange Taler i Utide og fremkomme med formalistiske

Indvendinger. Jeg erindrer et Møde, hvor der skulde vedtages en Forretningsor-

den, og hvor der i sidste Øjeblik fremkom en Indsigelse mod den af mig foreslaae-

de Afstemningsmaade. Da jeg forudsaa, at denne Indsigelse vilde give Anledning

til lang Diskussion, og da Tiden var fremrykket, benyttede jeg mig af den Ret,

Rektor havde til at afbryde et Møde og fastsætte et nyt Møde otte Dage efter.

Foruden at underskrive de løbende Udfærdigelser og at lede Forhandlingerne

i Konsistorium og Lærerforsamling har Rektor ogsaa det Hverv at repræsente-

re Universitetet udadtil. I denne Henseende var det Interessanteste, jeg kom til

at overvære, Festlighederne ved den tyske Kejsers Besøg i København i Begyn-

delsen af April 1903. Efterat have været tilstede ved Kejserens Landstigning paa

Toldboden deltog jeg om Aftenen i et stort Galataffel. Kong Kristian den Niende

udbragte Kejserens Skaal i en tysk Tale, som han læste op med stor Værdighed.

Kejseren svarede i en blomstrende Tale, der endte med Ønsket om, at Kongen

endnu i mange Aar maatte staa „am hohen Mast, von den Falten des alten Dan-

nebrogs umgeben“. Talen blev holdt med kraftig Stemme og uden Hjælp af Papir.
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Efter Taffelet gave Majestæterne Kur. Kejseren viste hele Aftenen den største Ær-

bødighed for den gamle Konge. Saasnart denne [200]nærmede sig, stod Kejseren ret,

ligesom en ung Lieutenant for sin Oberst. Med stor Livlighed og Elskværdighed

underholdt han sig med de Tilstedeværende. Vore demokratiske Ministre vare

ikke alle sprogkyndige. Jeg hørte Kejseren rette et Spørgsmaal til den daværende

Landbrugsminister (O. Hansen), men da denne kun stammede: „Jeg beklager, —

— jeg beklager — —“ saa Kejseren et Øjeblik paa ham og gik saa videre. Da jeg

blev præstenteret for ham, spurgte han, i hvilket Fakultet der var flest Studeren-

de, og da jeg svarede, at det var i det medicinske, sagde han: „Nun, das ist gut,

denn es gibt in der Welt allzu viele Juristen.“ Jeg tillod mig en lille Spøg i den

Anledning, hvorpaa Kejseren begyndte at tale om den herlige Studentertid, som

han med Glæde tænkte tilbage paa, og som hans Sønner nu nøde. Han talte med

megen Energi og med store, straalende Øjne, der for en Stund lode En glemme

det stive og tørre Udseende, han ellers kunde have.

Senere paa Aftenen kom Dronning Alexandra, der var paa Besøg, hen til mig

og sagde, at hun havde hørt af sin Broder (Kronprinsen), at jeg havde staaet i

Forbindelse med Enkekejserinde Friedrich af Tyskland („min stakkels Svigerin-

de“, som hun kaldte hende). Sagen var, at Enkekejserinden havde læst min Etik

og havde sendt mig Hilsener baade gennem Kongen og gennem Kronprinsen; jeg

havde ogsaa maattet sende hende en Autograf. Dronning Alexandra talte længe

med mig og ønskede sig en af mine Bøger. Nogen Tid efter sendte jeg hende da

min Etik med en Tilskrift af det Indhold, at jeg med Glæde overrakte Bogen til

Dronningen over det Land, hvis Literatur og Videnskab jeg skyldte saa meget.

Næste Aften var der Soirée hos Kronprinsen. Her var der samlet en stor

Mængde Mennesker fra forskellige Kredse, som ordnedes i Grupper i de forskel-

lige Sale. Universitet, Kunstakademi, Administration o. s. v. stode parate, og Kej-

seren gik omkring og henvendte nogle bevingede Ord til de forskellige Grupper.

Jeg hørte, at han talte med [201]Krøyer om Kunstakademier, som Krøyer mente, vare

af det Onde, og jeg hørte ham sige, da Marcus Rubin blev præsenteret som Stati-

stiker: „Statistik — die schwierigste aller Wissenschaften!“ (Derimod saa jeg ikke,

at han tog flere „Plader“ af denne vanskelige Videnskabs danske Repræsentant).
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— Denne Aften var foruden Rektor ogsaa Dekanerne tilstede, og jeg fortalte dem

da Kejserens Ytring om Juristerne fra den foregaaende Aften. Den juridiske De-

kan sagde da, at der skulde dog altid gøres Nar af Juristerne; men Medicineren

mente, at Lægerne plejede at blive mest medtagne, og saaledes beklagede hver

Dekan sig paa sit Fakultets Vegne; kun Teologen (Professor Jacobsen) stod taus,

til Alle havde talt, og sagde da: „Det Værste er dog det, der er sagt om Teologien,

og det er kun et eneste lille Ord: leider! (i Goethe’s Faust).“ —

En Maanedstid før Kejserbesøget var jeg bleven 60 Aar (den 11. Marts). I den

Anledning kom jeg uventet til at holde mit første Jubilæum. Jeg havde nok stedse

havt en Fornemmelse af, at de Studerende idethele godt kunde lide mig; men jeg

blev overrasket og overvældet af den Hengivenhed og Velvillie, som nu slog op

imod mig. Selv om en Del skyldtes Iveren for at fejre Jubilæer (ogsaa hvor Jubila-

ren ikke selv finder paa det), saa var der dog, derom var og er jeg overbevist, ægte

Følelse i det, der mødte mig ved denne Lejlighed og ved forskellige Lejligheder i

de senere Aar. Jeg var inderligt glad ved de mange Beviser paa Sympati, jeg modt-

og fra Ældre og Yngre, skønt jeg ofte inderst inde havde Følelsen af, at jeg blev

overvurderet. Hvad jeg vidste og véd med mig selv, er, at jeg har taget Livet og

min Gerning — den Gerning, det har været min Lykke at øve — alvorligt. Jeg har

været en flittig Mand, og min personlige Udvikling og mit Tankearbejde ere gaa-

ede Haand i Haand, uagtet der er Slakker i min Personlighed, som Tankearbejdet

ikke har formaaet at faa Bugt med.

[202] Studenterforeningen og Studentersamfundet indbød mig i Forening til en

Fest, der blev holdt Aftenen efter min Fødselsdag. Det var mig en stor Glæde,

at Professor Kroman overtog Dirigenthvervet ved denne Lejlighed, — at Valde-

mar Vedel holdt Hovedtalen, — og at senere Georg Brandes holdt den glimrende

Tale, han har aftrykt i sine Skrifter. Blandt Sangene er jeg især glad over Sofus

Michaëlis’ prægtige Digt. Desuden fremkom der fra Venner og Tilhørere Karakte-

ristiker og Mindeord i Prosa og paa Vers. Især bevarer jeg i kær Erindring Saxild’s

Karakteristik i „Tilskueren“, og Niels Møllers Digt sammesteds.
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Da jeg sent om Aftenen vilde køre hjem, spændte en Skare Studenter Hesten

fra Droschken og trak mig i Galop hele Vejen fra Hotel „Kongen af Danmark“,

hvor Festen var holdt, over Knippelsbro til Strandgade, hvor jeg dengang boede.

Flere Hold afløste hverandre under Kørslen; de, der ikke trak, løb ved Siden af

Vognen eller bagefter, og efter det hele Optog red Droschkekusken paa sin forun-

drede Hest. Der var Politistation i Huset, hvor jeg boede, og Betjentene kom ud

for at se, hvad der var paafærde. Da jeg var kommen op i min Stue, aabnede jeg

Vinduet og bragte endnu en Tak til mine unge Venner, som svarede med et Hurra,

der gjaldede gennem den stille Gade.

Næste Dag traf jeg Politiassistenten og bad ham undskylde, at jeg havde været

Anledning til Uro i Gaden. Han svarede spøgende, at Politiet saa ofte voldte Uro

i Huset ved at komme med fulde Folk til Stationen; — det kunde gaa lige op! —

Sommeren 1903 tilbragte jeg i Jylland, dels i Ebeltoft, hvor min ældste Søn

dengang opholdt sig, dels i Viborg, hos Arkivar Saxild, dels paa Tyborøn hos

Ingeniør Munch-Petersen. Det var tre ægte jyske Egne.

Den følgende Vinter kom der en Indbydelse til mig til at holde Foredrag om

Psykologiens nuværende Stilling ved [203]en almindelig videnskabelig Kongres, der

i Eftersommeren 1904 skulde holdes i St. Louis i Nordamerika i Anledning af,

at det var hundrede Aar, siden Louisiana var bleven forenet med de nordameri-

kanske Fristater. Man indbød til denne Kongres omtrent hundrede europæiske

Videnskabsmænd af forskellige Fag, foruden en hel Del Amerikanere. Det var

mest Lysten til at se Amerika, der bevægede mig til at sige Ja; men et venligt

Brev fra William James med Indbydelse til at besøge ham under mit Ophold der-

ovre gjorde meget til at bestyrke mig i min Beslutning. Desuden vilde jeg træffe

mange interessante Mennesker. Udsigterne for Rejsen bleve endnu mere tiltræk-

kende, da min Ven og Kollega Otto Jespersen en Dag kom op til mig og fortalte, at

han ogsaa havde faaet Indbydelse. Vi bleve da enige om at gøre Rejsen sammen.

Vi to og Fysikeren Arrhenius vare de eneste Nordboer, der vare indbudte.

Rejsegodtgørelse og Honorar vare saa rigelige, at jeg kunde lægge en Plan

om Ophold i England og Holland paa Tilbagerejsen.
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Til Forberedelserne til Rejsen hørte ogsaa det at lære at tale Engelsk nogen-

lunde. Jeg havde slet ikke læst Engelsk i Skolen, men senere lært mig at læse det,

ogsaa havt nogle faa Timer; men Udtalen var meget mangelfuld. Jeg havde Gloser

nok til Husbehov, især til filosofisk Husbehov, men var ikke øvet i at finde dem i

en Fart. Det hjalp godt, at jeg nu tog nogle Timer hos en dygtig Lærerinde; men

det var først efter nogle Ugers Ophold i Amerika, at jeg ret kunde faa Tungen

paa Gled. Flere Amerikanere, bl. a. William James og Morton Prince, erklærede

mine Breve for „quite idiomatic“; men Udtalen var slet, og det er ikke lykkedes

mig at komme ud over denne Ufuldkommenhed. Da jeg engang spurgte Jesper-

sen, hvad han syntes om mit Engelsk, svarede han: „Ja, De kan faa sagt Alt, hvad

De vil, og De kan blive forstaaet; — men det er ikke Engelsk!“ — Jeg var ret vel

tilfreds med dette Skudsmaal, skønt det jo, hvis jeg skulde tale til en Forsamling,

der ikke blot[204] interesserede sig for Indholdet, men ogsaa for Formen, vilde være

en væsentlig Mangel, at mit Talesprog ikke var „idiomatic“. Dette var en af Grun-

dene til, at jeg to Gange har afslaaet Opfordringer til at komme til Skotland og

holde de saakaldte Gifford Lectures. —

I Slutningen af August tiltraadte da Otto Jespersen og jeg vor Amerikarej-

se paa „Hellig Olaf“. Det var en dejlig klar Sommeraften, da vi gik op gennem

Sundet, og næste Morgen havde vi en herlig Sejlads op gennem Kristianiafjord.

Skibet laa en Dag ved Kristiania, og vi benyttede Tiden til en Tur til Holmen-

kollen. Efterat vi Dagen derpaa havde ligget nogle Timer ved Christianssand,

gik Turen over Nordsøen, nord om Skotland ud i Atlanterhavet. Det var ejen-

dommeligt saaledes i en otte Dages Tid at komme op om Morgenen og se Hav

omkring sig til alle Sider. Vi mødte ikke mange Skibe paa vor Vej. I det Fjerne saa

vi ofte Hvaler sende deres Straaler højt ivejret. Undertiden ledsagedes vi af Ska-

rer af Delfiner, der vilde løbe omkap med Skibet. Det var et morsomt Syn, naar de

i deres Iver sprang fra Bølgetop til Bølgetop. Men en Matros, der stod ved Siden

af mig, sagde: „Ja, det er nu den rene Dumhed. De ville udenom Skibet; men saa

kunde de jo bare ligge stille, til Skibet er gaaet forbi!“ Denne Dyrepsykologi var

vist ganske rigtig.

Egentlig Søsyge havde jeg kun en Aften oppe ved Orkneyøerne et lille An-
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fald af, som Jespersen kurerede med nogle Draaber. Men i flere Dage befandt jeg

mig bedst paa Dækket i en magelig Liggestol, og der fik jeg mine Maaltider. Jeg

havde her til Sidekammerat en ung smuk tysk Dame, som jeg fik gode Samtaler

med. Min Hovedlæsning under Farten var Shakespeare (i de smaa lækre engelske

Udgaver). Senere hen kunde jeg igen tage Del i det selskabelige Liv ombord. Om

Aftenen blev der undertiden danset, og jeg indøvede Menuet med en ung dansk

kvindelig Student, der rejste til Amerika paa Besøg. Et Par Aar efter var hun oppe

til Filosofikum hos mig, og [205]da hun kom og satte sig ligeoverfor mig, sagde jeg:

„Naa, Frøken, lad det nu gaa ligesaa godt som paa Atlanterhavet!“ Denne Gaade

kunde Auditoriet øjensynligt ikke gætte.

Otto Jespersen var en god, støt Rejsefælle. Vi delte Kahyt og kom udmærket

ud af det med hinanden. Han havde i sine yngre Dage taget Del i Studenter-

sammenkomster hos mig, indført af sin Ven Knud Ipsen. Han havde en smuk

videnskaeblig Løbebane; det var jo saaledes en stor Ære at blive indbudt til et

engelsk talende Land for at tale om engelsk Sproghistorie. Jeg drillede ham med,

at han studerede Fonetik om Natten, ikke blot om Dagen, ti naar vi sejlede om

Natten i Taage, lød Skibets Dampfløjte stadigt: „Bum—bum—bum!“ og jeg hørte

da Jespersen i Køjen over min efterligne den i noget svagere Tonart, ligesom han

plejede at øve sin Tunge i Efterligning af fremmede Sprog eller Dialekter.

Det var mig en Glæde at lære Jespersen at kende og at erfare, hvilket Liv

og hvilken Varme der var bag hans noget tørre og forlegne Væsen. En gammel

Politiker, som var med ombord, Kommandør Bluhme, sagde til os: „Ja, nu rejse

de Herrer ud som gode Venner og Kolleger; men inden Rejsen er forbi, ere de saa

lede og kede af hinanden, at de ikke kunne taale at se hinanden.“ Han støttede

sig vel til sine Erfaringer. Men hans Spaadom slog ikke til. Vi vare rejste ud som

„Des“, men kom hjem som „Dus“, og ham og hans elskværdige Hustru, Fru Ane

Marie, regner jeg stadigt til mine gode Venner.

Rejseselskabet bestod foruden af Danske ogsaa af Amerikanere. En Læge fra

New York rejste om Sommeren frem og tilbage over Atlanterhavet, fordi dér var

ingen Telefoner. En amerikansk Dame med sine Døtre hørte til den Sekt, der

samler sig om den saakaldte „Christian Science“, hvis Hovedsætning er, at der
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intet Ondt, ingen Smerte findes i Verden. Hendes Bekendelse lød: „Vi ere glade

og lykkelige, og hvorfor skulde vi ikke forkynde, at[206] det er Meningen i det Hele?“

— Et Par Dage var hun dog forsvunden — paa Grund af Søsyge. Formodentligt

har hun da maattet indrømme, at der var Realiteter af anden Art end den, hun

havde proklameret. Men jeg fik hende ikke spurgt derom.

Kongreskomiteen havde sendt os to Mærker (badges), som vi skulde bære ved

Landgangen. Vi mødtes ved Ankomsten med to Udsendinge, der bare lignende

Mærker, og kom ved deres Hjælp hurtigt gennem Tolden. Vi førtes op i New York

og fik Frokost paa en Restauration. Derpaa rejste Jespersen strax til Filadelfia for

at besøge sin Kones Broder. Han medbragte i Plade sin Svigerfaders Stemme, som

Svogeren ikke havde hørt i 20 Aar. Jeg blev indlogeret i et Hotel og indført i en

Klub, der havde Lokale i 13. Etage i samme Hus som Hotellet. Næste Dag rejste jeg

over Boston op i New Hampshire til James’ Landsted i en prægtig Skovegn ved

„de hvide Bjerge“. Oppe fra den Egn havde der, da Jordsalget i Vesten begyndte,

fundet en hel Udvandring Sted. Man saa rundt om mange forladte Bondegaarde.

Det var en saadan Farm, James havde købt og gjort til et hyggeligt Sommerhjem.

Da jeg ankom til Farmen, traf jeg kun Mrs. James, som sad i Verandaen og

stoppede Strømper. Hendes Mand var roet over Søen til Stationen for at tage

imod mig, men var kommen for sent. Jeg fik anvist et rummeligt Værelse, og lidt

efter kom Forfatteren Henry James, Williams Broder, for at byde mig officielt

velkommen i hans Svigerindes Navn. Da jeg kom over i Verandaen igen, kom

en lille Mand i Knæbenklæder og Skjorteærmer og med to Aarer over Skulderen.

Han havde et fint, intelligent, men nervøst Ansigt med smukke Øjne. Og saa stod

jeg overfor en Mand, jeg gennem hans Skrifter havde faaet saa smukt og levende

et Indtryk af, en af Tidens fineste deskriptive Psykologer. Man har sagt om de

to Brødre, at Henry var den bedste Psykolog blandt Poeter, William den bedste

Poet blandt Psykologer. I Løbet af de Samtaler, vi havde[207] i de følgende Dage, fik vi

drøftet baade de Punkter, hvor vi mødtes og dem, hvor der var Divergencer. Jeg

havde Aaret forud gjort Rede for mit Forhold til James i et Universitetsprogram

af 1903 (om nogle religionsfilosofiske Forsøg i nyere Tid), som er optrykt i anden

Række af mine „Mindre Arbejder“. Skildringen af James blev senere optagen i
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de udenlandske Udgaver af „Moderne Filosofer“, og jeg véd, at James satte Pris

paa denne Karakteristik. Hvad hans religiøse Anskuelser angaar, mente han at

kunne kalde sig Kristen, men han tilhørte ikke nogen Kirke (denomination) og

holdt ikke af at høre Prædikener, hvorimod han ofte om Morgenen gik ind i et

Kapel for at høre Psalmesang. Der var i hans Maade at tage teoretiske og prak-

tiske Spørgsmaal paa noget Oprindeligt og Personligt, der virkede i høj Grad

forfriskende. Han hørte til en Type, som Mange ikke vilde vente at møde i Ame-

rika, en stilfærdig, mild og inderlig Aand, med Sans for det indre Liv, hvor det

saa findes, og hvilke Former det saa iklæde sig, en Type, der staar i forunderlig

Modsætning til den rastløse, i Forretningslid opgaaende Type, man ofte betrag-

ter som den egentlig amerikanske. James’ Natur passede godt til Naturen ved „de

hvide Bjerge“. En Dag, da Skoven „stod stille og tav“, ikke en Vind rørte sig, og

der hvilede en vidunderlig Ro og en inderlig Stemning over Landskabet, sagde

James: „This is an American day.“ Ja, saadanne Dage gives der i Amerika, og i de

Kredse, i hvilke jeg færdedes under mit to Maaneders Ophold i Amerika, havde

jeg ofte Lejlighed til at opleve saadanne Dage og møde den Mennesketype, som

svarer til dem.

James’s Mildhed og Sindsfred var ikke en ligefrem Naturgave. Han havde i

en tidligere Periode af sit Liv lidt af voldsomme Anfald af Neurasteni ledsagede

af Angestfølelser. Alt i Livet stod som usikkert og som fuldt af Fare. Han maat-

te klamre sig til de mest ophøjede bibelske Ord, han kendte, for ikke at blive

sindssyg. Han har selv be [208]skrevet dette Tilfælde i sin berømte Bog „Varieties of

Religious Experience“. Ti det Tilfælde, han beskriver p. 160 f (i den danske Fol-

keudgave p. 86 f), er i Virkeligheden hans eget, hvad jeg dengang ikke vidste,

men hvad han har erklæret i et Brev til en fransk Ven, i hvilket han tillige beskri-

ver Tilfældet som „acute neurasthenic attack with phobia“.
1)

Om det var i dette

Sygdomsanfald, han benyttede den saakaldte mind-cure, der bestod i, hvad han

betragtede som telepatisk Paavirkning, véd jeg ikke. Han har beskrevet denne

Kur i „Varieties“ p. 123 ff (ikke medtaget i den danske Folkeudgave).

James’s Forhistorie kendte jeg ikke fuldstændigt, da jeg besøgte ham. Hvis der

1)
Se herom Th. Flournoy: La Philosophie de William James (1911), p. 149.
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engang kommer en god og grundig Biografi af ham, vil det være overordentligt

interessant at se, hvad han har havt at kæmpe med, og hvorledes det har øvet

Indflydelse paa hans Tankegang. Han hørte selv til, hvad han kalder „de syge

Sjæle“. Og det var hans paa Erfaring grundede Overbevisning, at en saadan syg

Sjæl har Ret til at gribe til det, der viser sig at have Magt til at holde den oppe i

Krisens Øjeblikke. Derved forstaas baade hans inderlige religiøse Sindelag, baaret

af Trangen til Fred og til Magt over det indre Mørke, og hans store Uhildethed

og Frihed fra enhver dogmatisk Udformning. Hans Stilling overfor det religiøse

Problem er en aandelig Læges, der bruger de Midler, Erfaringen anviser, uden

systematiske Bekymringer. Hans „Varieties“ er, skønt han ikke dølger sit eget

personlige Stade, en af de mest udogmatiske Bøger, der gives.

Neurastenien blev han aldrig fri for. Da jeg var hos ham, led han af voldsom

Depression. Kun i nogle Morgentimer kunde han arbejde. Om Eftermiddagen

holdt han af at køre omkring i en lille Enspændervogn.

Efter 4—5 Dages Ophold hos James rejste jeg tilbage til New York, hvor jeg

var indbudt til at bo et Par Dage[209] hos en af de Herrer, der havde taget imod os

ved Landstigningen, en anglikansk Gejstlig, Mr. Carstensen, en danskfødt Mand,

Søn af Tivolis Grundlægger. Han var Præst ved en lille Kirke ude i et hyggeligt

Villakvarter. Han boede i et stort og smukt Hus, og han og hans Frue viste mig

megen Venlighed. Dette Besøg afsluttedes med, at Mr. Carstensen bragte mig til

det Exprestog, med hvilket jeg, sammen med en Snes Deltagere i den kommende

Kongres, skulde foretage en Rundrejse til forskellige Steder før og efter Kon-

gressen, under Ledelse af en af Cook’s Agenter. Det var et blandet Rejseselskab,

Franskmænd, Tyskere og Italienere. Blandt Deltagerne var Matematikeren Dar-

boux, Arkæologen Enlart (der havde grundigt Kendskab til dansk middelalderlig

Arkitektur og især var optagen af Marieklostret i Helsingør), Filosofen Dessoir

(en Tysker), Historikeren Ettore Païs og Sprogforskeren Pio Reina. Med Païs kom

jeg i nærmere Berøring og har ogsaa i de følgende Aar flere Gange hørt fra ham.

Vor første Station var Niagara. Vi kom dertil ved Aftenstid, og jeg gik strax —

sammen med Jespersen, der her stødte til os — ud til Faldet. Vi kom ud lige ved

den Rand, ud over hvilken de vældige Vandmasser styrte ned som fyrige Heste,
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der ile frem i rasende Fart og kaste sig i Afgrunden. Den ovenfor jevnt glidende

Vandmasse slaar pludseligt over i Faldets Voldsomhed, ligesom en overvældende

Sindsbevægelse pludseligt kan vælde frem fra et stille Sindelags Grund, hvor Intet

syntes at varsle en saadan Overgang. Da jeg endel Aar forud besøgte Vandfaldet

ved Imatra i Finland, hvor de store Vandmasser fra Saimasøen presses ud gennem

en snever Klipperevne, var det ogsaa Billedet af rasende, fremilende Heste, der

opstod ved Synet. — Næste Dag saa vi Faldet fra neden, idet vi, iførte Oliekapper,

ved Elevator kom ned til Skræntens Fod. Her var det en plaskende og buldren-

de Verden, vi kom ind i; men Indtrykket havde ikke den ophøjede Karakter som

ovenfor.

Vor næste Station var Chicago, hvor vi tilbragte et Par [210]Dage. Der blev givet en

Fest for os, som bekostedes af nogle Millionærer (der dog ikke selv vare tilstede).

De forskellige Nationaliteter hyldedes, og Jespersen svarede i en lille kvik Tale

paa Nordboernes Vegne.

I St. Louis indkvarteredes vi i en Nybygning, der skulde bruges til Studenter-

bolig, svarende til vor Regens. Der var en Mængde smaa Lejligheder, hver til to

Studenter, med to Soveværelser og mellem den et fælles Opholdsværelse. Jesper-

sen og jeg kom til at bo sammen, og da Arrhenius boede lige ved, holdt vi tre

vort Morgenmaaltid sammen. Arrhenius var gerne i straalende Humør, og hans

Vid og Livlighed skaffede os en munter Begyndelse paa Dagen. Tönnies, som jeg

her traf igen, var ofte en fjerde, mere stilfærdig Deltager.

Kongressen varede en Uge, med Foredrag og tilhørende Diskussioner baade

Formiddag og Eftermiddag. Jeg talte om almindelig Psykologi med James Ward

fra Cambridge i England som Koreferent. Om Diskussionen efter vore Foredrag

erindrer jeg Intet. Derimod erindrer jeg andre Diskussioner, hvori jeg tog Del,

især den om patologisk Psykologi, der indlededes af Pierre Janet, hvem det var

mig meget interessant at gøre Bekendtskab med. Han havde skrevet Fortale til

den franske Udgave af min Psykologi, og der var et vist Slægtskab i vore psyko-

logiske Synsmaader. — Jeg gjorde ogsaa Bekendtskab med Kemikeren Ostwald,

der nu optraadte som Filosof med en Klassififlation af Videnskaberne, som han

ikke anede allerede var opstillet af Comte. Ostwald syntes jeg personligt godt
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om; han var hjertelig og naiv, — i sine Spekulationer dog maaske for naiv.

Naar man deltog i Møder baade Formiddag og Eftermiddag, var Tiden godt

optagen. Til Fester gik jeg ikke, undtagen til den store Afslutningsfest. Jeg sad

her ved Siden af en meget elskværdig tysk Kollega, Benno Erdmann i Bonn (nu

i Berlin). Han spurgte mig, om man ikke nu i Danmark nærede en mere forson-

lig Stemning overfor[211] Tyskland. Jeg svarede, at jeg troede, Stemningen vilde blive

god, hvis der ikke stadigt kom nye Exempler paa, hvorledes den preussiske Rege-

ring undertrykte vore slesvigske Landsmænds Sprog og nationale Kultur. Hertil

sagde han, at Staten dog maatte have samme Sprog og Kultur overalt. Jeg sag-

de da: „Ja, Herr Kollege, das ist eben die Nemesis der Eroberung. Man kann die

Herzen und die Geister nicht bezwingen, und wenn man doch Einheit auch auf

dem geistigen Gebiete haben will, muss man die rohe Gewalt anwenden.“ Efterat

jeg nærmere havde forklaret ham Forholdene, var det, som der for den redelige

Mand for første Gang gik et Lys op, og han svarede: „Ja, ich sehe, man muss ja

aus seiner Haut ausgehen, um diese Sache gerecht zu beurteilen.“

Efter Kongressens Slutning kom vi igen under Cook’s Varetægt. Vi rejste først

til Washington, hvor vi bleve et Par Dage. Her bleve vi præsenterede for Præsi-

dent Roosevelt, der henvendte nogle Ord til Enhver. Da han hørte, at jeg var fra

Danmark, spurgte han, om jeg kendte Jacob Riis, og da jeg sagde, at jeg haa-

bede at gøre hans Bekendtskab i New York, sagde han: „I hope, You will do so,

because he is one of our best American citizens, and at the same time still a good

Danish patriot.“ Hertil svarede jeg, at det vidste jeg fra en af Præsidentens egne

Tidsskriftartikler, i hvilke han havde skildret sit og Riis’ Arbejde for at reforme-

re New Yorks kommunale Forhold. Roosevelt gjorde et meget energisk Indtryk.

Naar han talte, kunde der komme noget Rovdyragtigt over ham, eller han saa ud,

som om han skulde gøre Indhug som Kavallerist.

Under Opholdet i Washington vare vi en Aften til Soirée hos Præsidenten for

St. Louis Kongressen. Der vankede ved denne Lejlighed kun Appelsiner og Limo-

nade. Det var ikke nok for Tyskere og Nordboere, og da vi gik hjem, opsøgte vi

derfor en Ølhalle, hvor vi gik ned. Den berømte Dogmehistoriker Harnack, som

var iført alle sine[212] Ordener, tøvede dog lidt, inden han gik ned med. „Nur einen
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Augenblick!“ sagde han, og dette Øjeblik benyttede han til at lade Ordenerne

forsvinde i sine Lommer. Ved Øllet raadede der stor Gemytlighed. Men Harna-

ck drillede to tilstedeværende Østerrigere ved at sammenligne Østerrig med det

gamle Hus i Andersens Eventyr: det vidste ikke, til hvilken Side det skulde fal-

de, og kun derfor blev det staaende! Et ret træffende Billede paa den østerrigsk-

ungarsk-slaviske Stat, men som Harnack neppe med samme Munterhed vilde

anvende nu (efter 1914).

Fra Washington droge vi over Filadelfia til Boston, hvor Harvard Universi-

tetet gjorde en Fest for os. Præsident Eliot fra Harvard dirigerede og talte til

de forskellige Nationaliteter. Talen til Nordboerne henvendte han til mig, og jeg

maatte improvisere en lille Tale, som vist lykkedes ret godt. Her i Boston opløstes

Kongressen definitivt. Jeg opslog nu for en tre Ugers Tid min Bolig ved Harvar-

duniversitetet, der ligger udenfor Byen Cambridge, som kun er skilt fra Boston

ved en Flod. Først boede jeg i et boarding-house, senere i James’ Hus. I et Brev til

en ung Ven skrev jeg (14. Okt. 1904): „Jeg bor nu hos min Ven Professor James i

et stort og hyggeligt Hus i denne prægtige Universitetsby, — prægtig, ikke i Be-

tydning af pragtfuld, men i Betydning af herlig og interessant. Det er som en stor

Park, hvor Forelæsningslokaler, Laboratorier, Studenter- og Professorboliger lig-

ge mellem Træerne, der nu staa i Efteraarets Pragt. James er en udmærket Filosof,

navnligt ved sit fine psykologiske Sans og sit aabne Blik, og han er derhos en el-

skelig Personlighed. Strax efter at jeg var kommen til Amerika, i Begyndelsen af

September, boede jeg nogle Dage hos ham paa hans Landejendom, og nu har han

indlogeret mig i sit Hus her i et stort lyst Værelse med Udsigt til venlige Alleer

og Haver. Idag har jeg holdt en Forelæsning for hans Studenter. Og igaar holdt

jeg Forelæsning ude paa et Kvindeuniversitet, som hedder Wellesley College og

ligger nogle Mil herfra .... Disse Da [213]ge ere nogle af de bedste, jeg har havt paa min

Rejse. Ogsaa Mrs. James er overordentligt elskværdig, og hele Familien véd ikke,

hvor godt de ville gøre det for mig.“ — De to Foredrag, der her omtales, sammen-

arbejdede jeg til en Artikel, der blev trykt paa Engelsk i et amerikansk Tidsskrift

og senere paa Dansk i mine mindre Arbejder, tredie Række, under Navn af „En
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filosofisk Bekendelse“.
1)

I nogle Dage boede hos James samtidigt med mig Pierre Janet og den engelske

Psykolog Lloyd Morgan (der i sin Tid havde skrevet en smuk Anmeldelse af min

Psykologi i „Nature“). Opholdet hos James var altsaa af flersidig Interesse for

mig. Men mest optagen var jeg af James’ milde og dybe Personlighed. Jeg véd

ogsaa, at James havde Venskab for mig. Det fremgik af hans Breve til mig i de

følgende Aar. Og da han var død, skrev Mrs. James til mig: „William had a strong

affection for You.“ — Allerede under mit Besøg var han svag; Neurastenien tog i

de følgende Aar til, foruden at han led af et Hjertetilfælde. Efter forgæves at have

brugt Kur i Europa døde han i Aaret 1910. —

Sidst i Oktober sejlede jeg fra New York med et af Cunard-Liniens Skibe,

Lucania. Strax udenfor New York fik vi en stærk Storm, og jeg maatte ligge fire

Dage i min Køje, hvor jeg blev plejet godt af den engelske Stewart, saa godt,

at en ung Sydamerikaner, der delte Kahyt med mig, ogsaa fik Lyst til at blive i

Køjen, hvad han dog ikke[214] fik Lov til. Da Vejret var blevet bedre, kom jeg igen

paa Dækket, men tilbragte Dagen for mig selv i en aaben Hal. Jeg fik min Mad

op der, da jeg ikke dristede mig til at gaa ned i Salonen. Der var heller ikke den

Hygge som paa det danske Skib. Der var mange flere Passagerer, og det virkede

lidt uhyggeligt, at der var opslaaet Advarsler mod at spille Kort med ubekendte

Medrejsende, da det var Direktionen bekendt, at der var professionelle Spillere

ombord. Ikke fordi Kortspil var en Fristelse for mig; men man saa sig dog om med

en vis Mistanke. Jeg tilbragte Dagen med at læse og med at se ud paa Havet, der

nu ikke mere havde det sommerlige Udseende som paa Overrejsen. Midt ude paa

Atlanterhavet kom der traadløst Telegram om Spændingen mellem Rusland og

1)
Begge de to Foredrag, jeg her har omtalt, blev holdte i Overværelse af James. Men han har

rigtignok fortolket dem altfor stærkt i Retning af sine egne Ideer, naar han kort efter min Afrejse

anbefaler mig meget hjertelig (make much of good old Høffding) til en Korrespondent i Oxford

(24. Oktbr. 1904) med den Begrundelse, at jeg var „en god Pluralist og Irrationalist“. Hvis man vil

læse Afhandlingen, i hvilken begge Foredrag er sammenarbejdede, i tredie Række af mine mindre

Arbejder, vil man se, at dette ikke passer (hvad Pluralismen angaar). Jeg er naturligvis glad ved,

at James syntes godt om mig. (I took to him insmensily, and so did everybody), og at jeg efter

hans Mening har gjort et godt Indtryk i Amerika. — James var meget glad over en Anekdote, en

amerikansk Dame havde fortalt mig, og som jeg anvendte i min Forelæsning for hans Studenter.

(Den er anført i Mindre Arbejder III p. 26). Den var rettet mod ortodox Teologi, men beviser Intet

for „Pluralismen“.
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England i Anledning af, at den russiske Flaade i Nordsøen af Panik havde skudt

paa engelske Fiskerskibe. Hver Morgen tryktes der paa Skibet en lille Avis, som

blev omdelt til Passagererne, og man kunde saaledes i sin Køje læse de nyeste

Nyheder. Det skal have været første Gang, traadløs Telegrafering blev brugt paa

den Maade. Da vi kom til Liverpool, hørte vi, at Krigsfaren var forbi.

Sammen med Dampskibsbilletten havde jeg faaet en Jernbanebillet fra Liver-

pool til London, der gav Ret til Ophold forskellige Steder undervejs. Jeg tog strax

fra Liverpool ud til den lille By Chester, dels for at hvile ud efter Sørejsen, dels

fordi Chester er en historisk interessant By, med Minder fra Romertiden og fra

den engelske Borgerkrig. Det var en hyggelig engelsk Provinsby, og jeg tilbragte

Dagen dels med Læsning i den smukke Park, dels med Spadsereture. Om Afte-

nen drog jeg videre til Stratford on Avon, Shakespeare’s Fødeby, hvor jeg blev

næste Dag over. Det var i en ejendommelig Stemning, at jeg gik omkring her,

hvor Tanken ret kunde dvæle ved den store Digters Ungdomsliv og igen ved

hans jevne Liv der efterat han havde forladt Scenen og Literaturen. Der er ingen

direkte Minder om ham, naar undtages hans [215]Buste i Kirken, der skriver sig fra

den nærmeste Tid efter hans Død. Men Landskabet er karakteristisk engelsk, og

ved at vandre langs den brede Avonflod, hvor den strømmer gennem Enge og

hen under overhængende Piletræer, kom jeg stedse til at tænke paa Beskrivelsen

af Ofelias Død.

I London var jeg indbudt til at holde et Foredrag i Sociological Society, og det

var blevet indrettet saaledes, at jeg skulde bo hos tre af Selskabets Medlemmer,

en Uge hvert Sted, under mit Ophold i London. Jeg tog da strax ud til min før-

ste Værtinde Lady Welby i Harrow on the Hill, nogle danske Mile fra London.

Lady Welby var Enke efter en Godsejer. Hun var meget filosofisk interesseret

og har skrevet om, hvad hun kaldte „Significs“, d. v. s. Læren om den nøjagtigst

mulige Overensstemmelse mellem Ord og Tanke. Hun mente, at det sædvanlige,

og tildels ogsaa det videnskabelige Sprog var fuldt af uklare Metaforer og falske

Analogier. Jeg negter ikke, at der for mig var noget Overdrevent i den gamle Da-

mes Iver for denne Sag, — det samme Indtryk, som jeg har faaet af en af vore

Naturforskeres drabelige Kamp mod falske Analogier. Sprogets billedlige Udtryk
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egne sig ofte fortræffeligt for den søgende og arbejdende Tanke, der, alt som den

naar fremad, har det i sin Magt at afstrejfe det Billedlige gennem bestemte Be-

grebsdannelser. Jeg vilde snarere søge Sprogets Ufuldkommenhed paa et andet

Punkt, som allerede Bacon, og i vore Dage Bergson har paatalt, nemlig deri, at

det ved at give de forskellige Ting og Egenskaber hver sit særlige Navn kom-

me til at fremhæve Forskellen mellem dem for meget. — Men Lady Welby var

en utrættelig Arbejder. Hver Morgen fra 5 til 8 dikterede hun i Sengen sin kvin-

delige Sekretær og naar hun var staaet op, blev det dikterede renskrevet. Ofte

gennemgik hun det da med mig, og jeg maatte ofte beundre hendes Energi og

Skarpsindighed. I en af de senere Udgaver af Encyclopædia Britannica har hun

skrevet Artiklen Sig[216] nifics. — Men jeg erindrer hende især som en omhyggelig og

hjertensgod Værtinde.

Strax Morgenen efter min Ankomst fik jeg en meget sørgelig Efterretning

hjemmefra. En ung Ven af mig, Dr. med. Harald Munch-Petersen, Søn af Julius

Petersen, var forulykket paa en Rejse i Savoyen. Han var, formodede man, styrtet

ned fra et stejlt Bjerg ved Aix-les-Bains; men der gik lang Tid hen, inden hans

Lig fandtes, og der kom saaledes Uhygge til, foruden den store Sorg, Alle, der

kendte ham, følte. Jeg hensætter nogle Linier af et Brev, jeg under mit Ophold i

London skrev til en af den Afdødes Søstre.

„Jeg har ofte tænkt paa, hvorledes det gik Dig under denne nye store Sorg.

[Et halvt Aar forud var hendes Moder død]. For mig selv er det ogsaa en stor

Sorg, og jeg kan slet ikke tænke mig, at jeg ikke skal se min kære unge Ven mere.

Vi vare i de senere Aar, især efter at han var bleven Hans’ Læge, blevne meget

fortrolige Venner, og jeg havde stor Tillid til ham. Det er en smuk Bane, der her er

bleven afbrudt; vi havde al Grund til at tro, at han vilde have drevet det til noget

Betydeligt ... Der er saa mange Ruiner i Verden, og det er ikke let at se, hvorfor

det skal være saaledes.“

Budskabet om min unge Vens Død (eller egentlig, om hans Forsvinden) fik

jeg, som sagt, Morgenen efter min Ankomst. Vi sad ved Kaminen i Dagligstuen.

Kort efter rejste jeg mig og gik ind i Biblioteket, der var stillet til min Raadighed

som Arbejdsrum. Nogle Øjeblikke efter bankede det sagte paa Døren, og min
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gamle Lady kom ind og sagde, at hun havde kunnet se paa mig, at jeg havde

faaet en sørgelig Efterretning; hun vilde nu blot sige, at jeg maatte passe paa

ikke at blive syg, og at hvis der var noget, som hun kunde gøre for at lette og

styrke mig, vilde hun inderligt gerne gøre det. Jeg var meget rørt over den gamle

Dames Kærlighed og Takt, og fra det Øjeblik følte jeg mig som hjemme under en

Moders Varetægt.

[217]
Lady Welby’s Villa laa meget smukt, med Udsigt over græs- og skovklædte

Højder. Der hørte en smuk Have til, og Egnen indbød til Spadsereture. Der var et

udmærket filosofisk Bibliotek i Huset, saa at der var alt, hvad jeg kunde ønske, til

Vederkvægelse og til Arbejde. Samtalerne med Lady Welby og hendes Sekretair

vare livlige og interessante. Nogle Dage boede ogsaa en af mine engelske Over-

sættere, Miss Ethel Meyer paa Villaen. Afstanden fra London var ikke større, end

at man nemt kundt tilbringe en Formiddag der, overvære en Eftermiddagsfore-

stilling paa Teatret og være hjemme til Middag Kl. 8. Strax den første Aften fandt

jeg, da jeg kom op paa mit Værelse henad Spisetid, min Kjole og øvrige sorte

Dragt lagt zirligt frem; ellers havde jeg vel neppe tænkt paa, hvad der var Skik i

et fint engelsk Hus. I Regelen vare vi kun tre til Bords, og jeg førte Lady Welby

ind. Ved Slutningen af Maaltidet vilde Damerne saa, at jeg skulde blive siddende

ved Vinen, hvad jeg dog ikke havde Lyst til. Hver Morgen holdt Husets Frue en

Andagt, der bestod i en Oplæsning af Bibelen og af Ritualet; alle Husets Folk va-

re tilstede ved denne Lejlighed. Den første Morgen blev jeg spurgt, om jeg vilde

gaa med ind, hvad jeg ikke havde noget imod. Men da man efter anglikansk Skik

faldt paa Knæ ved et vist Punkt af Ritualet, kunde jeg ikke gøre det med, men blev

staaende. Næste Morgen sagde Sekretairen til mig, at jeg vist helst vilde være fri

for at gaa med ind. Saavidt jeg kunde se, var det en patriarkalsk Skik, den gam-

le Frue stadigt overholdt. Man mærkede aldeles ikke Noget til Teologi i hendes

Tankegang, skønt hun havde et inderligt religiøst Sind.

Da Tiden til Foredraget i Sociological Society nærmede sig, flyttede jeg ind til

min næste Vært, Mr. Gooch, en ung engelsk Historiker og Politiker. Han havde

skrevet en god Bog om „engelske demokratiske Ideer i det syttende Aarhund-

rede“, og han har senere (1913) skrevet en udmærket Bog om „History and Hi-
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storians in the[218] 19th Century“. Han var meget formuende og kunde leve for sine

Studier og sine politiske Interesser. Da jeg nogle Aar efter igen besøgte ham, var

han Medlem af Parlamentet, tilhørende det liberale Parti. Han var en brav og

hjertelig Mand med mange Kundskaber og alsidig Interesse. Hans Hustru, som

var af tysk Herkomst, var ogsaa vakker og gæstfri. Jeg havde det udmærket i

deres Hus. Jeg kan endnu høre hans venlige Ord, naar han kom ind til mig om

Morgenen: „Now, Mr. Høffding, have You made Yourselves comfortable? Have

You a good fire?“ Hvorpaa han — for at vise mig, hvad det var at have det „com-

fortable“ — anbragte mig i en Lænestol ved Kaminen og gav mig Times.

Foredraget i Sociological Society handlede om Forholdet mellem Etik og So-

ciologi og blev meget vel modtaget. Der var en længere Diskussion bagefter, i

hvilken bl. a. Professor Westermark fra Helsingfors, der tillige hvert Foraar do-

cerer nogle Maaneder i London, deltog.

Ved Gooch’s Hjælp blev jeg nogenlunde orienteret i London. Jeg besøgte Mu-

seer, og jeg blev indført i en Klub. Naar vi gik paa Gaden, ledte han mig som et lille

Barn, hvergang vi skulde krydse over de voldsomt befærdede Gader. — En Dag fik

jeg Underretning fra den danske Gesandt, Kammerherre Bille om, at Dronning

Alexandra vilde tale med mig, og han foreslog mig at komme til ham til Lunch,

hvorpaa han vilde følge mig til Buckingham Palace. Da vi kom til Slottet, overgav

han mig til en Lakaj, som overgav mig til en anden Lakaj, som overgav mig til

en tredie Lakaj, som førte mig ind i en Sal, hvor Dronningen lidt efter kom. Hun

bad mig sætte mig paa en Stol ved Siden af hendes Sofa og samtalede saa en halv

Times Tid meget venligt og aabent med mig, bl. a. om den Krigsfare, der nyligt

havde været tilstede.

Jeg havde faaet Indbydelse baade til Cambridge og Oxford. Og jeg forlod da

Gooch’s hyggelige Hjem en Morgen for at køre til Stationen og derfra tage til

Cambridge.[219] Men undervejs kom der pludseligt en stærk Taage, brunlig og tæt,

som et Slør, der lagde sig over alle Genstande. Droschkekusken maatte staa af og

trække Hesten. Man kunde ikke se en Haand for sig. Paa Gadehjørnerne stode

Politibetjente, som gave de nødvendige topografiske Oplysninger. Jeg havde læst

om noget saadant hos Dickens, men nu oplevede jeg det i den grelleste Form. Jeg
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forstod, hvad der kunde ske i saadanne Tilfælde af Ulykker og Forbrydelser. Jeg

kom for sent til Toget og maatte tilbringe flere Timer paa Stationen, inden det

næste Tog gik. Da vi kom ud af Byen, klarede det op, og Solen skinnede herligt,

da jeg kom til den gamle Universitetsby, hvor jeg blev venligt modtagen af Pro-

fessor Sorley og hans Hustru. Jeg havde gjort Bekendtskab med Sorley i Amerika

og følte mig snart hjemme hos mine nye Værtsfolk. De boede i et hyggeligt Hus

med Have. Sorley er en fin, stilfærdig Mand. Som Etiker tilhører han en ideali-

stisk Retning, og et af hans vigtigste Skrifter er en Kritik af Naturalismen i Etiken.

Sorley’s havde to Sønner og en Datter som nu alle vare hjemme, men som nogle

Aar efter bleve sendte hver til sin Kostskole. Da den yngste Søn var noget uselv-

stændig og hang meget ved sin ældre Broder, vilde han helst til samme Skole som

denne; — men trods alle Taarer maatte de skilles, for at ogsaa den Yngre kunde

lære at blive selvstændig. Den Ældste begyndte med Glans sine Studier i Oxford,

men da Krigen brød ud, gik han med, avancerede til Kaptajn og faldt i Oktober

1915, medens han førte sit Kompagni frem til Angreb. Alt dette laa endnu i Frem-

tiden, og der syntes at være Fred og ingen Fare i Efteraaret 1904. Jeg besøgte de

forskellige Kollegier, der gemme saa mange Minder; f. Ex. have Thomas More,

Bacon, Locke og Newton studeret her, og Erasmus har her besøgt sin Ven More.

For Sorley’s Studenter gentog jeg mit Foredrag om Forholdet mellem Etik og So-

ciologi. De prægtige Parker indbød til Spadsereture; de stode endnu i Efteraarets

Pragt.

[220]
Den tyske Indflydelse har i det nittende Aarhundrede været stor i England

paa det filosofiske Omraade. Mange Professorer havde faaet deres Uddannelse i

Tyskland, saaledes ogsaa Sorley’s Kollega James Ward, der ikke sjeldent nævner

„my old teacher Lotze“. Ward er en dygtig Psykolog og Erkendelsesteoretiker,

dog, som de fleste engelske og amerikanske Filosofer, vel teologiserende. Ogsaa

hos Ward boede jeg nogle Dage og rejste saa til Oxford, hvor jeg skulde holde

et Foredrag i „Jowett Society“. Jeg boede hos Sidney Ball, Tutor ved St. John’s

College. Han var gift og boede derfor ikke paa Kollegiet, men i et lille Hus ved

Siden af. Jeg var Gæst ved Oxforderfilosofernes aarlige Diner, og i mit Svar paa en

Skaaltale omtalte jeg den stærke tyske Indflydelse paa Nutidens engelske Filosofi
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og udtalte det Haab, at ligesom i sin Tid Hume’s Indflydelse havde virket til en ny

og ejendommelig Udvikling af tysk Filosofi, saaledes den tyske Filosofi nu maatte

fremkalde en ny Udvikling af den energiske Filosoferen, der har bidraget meget

til at give England en saa betydelig Plads i den aandelige Kulturs Historie. — I

Oxford havde jeg den Ære at blive kreeret til Doctor of Science. Iført en pragtfuld

rød og graa Silkekaabe førtes jeg højtideligt frem for Vicekansleren, der tronede

paa sit Højsæde. Efterat Public Orator paa Latin havde anført mine Meriter, og

Vicekansleren havde faaet de forsamlede Kollegers og Magistres Indvilligelse,

erklærede han mig for Doktor og member of the University og bad mig tage

Plads ved hans Side. Det var min anden engelske Doktorgrad. Nogle Aar forud

var jeg in absentia bleven Doctor of Law i St. Andrews. — Mit Foredrag i Jowett

Society handlede om Begrebet Analogi og dets filosofiske Betydning og er trykt

i „Mind“ og i mine mindre Arbejder (anden Række). — Jeg indskyder her et Brev,

jeg skrev fra Oxford til en yngre Filosof i København, Magister Herdis Krarup,

det giver et Resumé af mine Erfaringer i Amerika.

[221]
Kære Frøken Krarup!

Tak for Deres gode Brev. Det glædede mig meget at høre, at Deres Disputats

synes at være godt paa Gled. Det har jeg nu heller aldrig tvivlet om. Ikke mindst

glædede det mig at se, at De er i stadigt Tankearbejde, og at De som hidtil fore-

ner Interessen for det Experimentale med Interessen for de filosofiske Problemer.

Der er saa mange experimentale Psykologer, med hvem det ikke er saa. I Ameri-

ka har de store og gode Laboratorier, men det synes ikke, at de faar Meget ud af

dem. Pierre Janet (som det var mig en stor Fornøjelse at gøre Bekendtskab med

i Amerika) sagde engang paa sin kvikke Maade, at han ikke var sikker paa, at

deres berømte Laboratorier virkelige existerede! — I Amerika var der forskræk-

keligt megen Metafysik i Luften ved Siden af de ganske specielle og uprincipielle

Experimentalundersøgelser. Men idethele maa jeg dog sige, at jeg fik et udmær-

ket Indtryk af det intellektuelle Liv; der var megen Interesse hos Ældre og Yngre,

og selve den metafysiske Interesse var forbunden med stor Aabenhed og alsidig

Drøftelse. Som jeg udtrykte det i et Foredrag, jeg holdt paa Kvindeuniversitetet

Wellesley College (ved Boston): Filosofien er ifærd med at blive paa én Gang mere
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personlig og mere videnskabelig. Jeg søgte at vise Sammenhængen mellem disse

to Ting i den stadige Trang til Supplering og til ny Erfaring.

Det vil interessere Dem at høre, at jeg i Amerika traf en kvindelig Kollega,

Professor Mary Calkins, filosofisk Professor i Wellesley. Hun læste en god Af-

handling om komparativ Psykologi paa Kongressen i St. Louis, og hun klemte

Ostwald godt i Diskussionen efter hans (meget tynde!) Foredrag om „Methodo-

logi“. —

En stor Glæde for mig paa min Rejse har det været at komme sammen med

amerikanske og engelske Studenter. James Royce og Münsterberg gave mig Ad-

gang til det i Harvard, og her i England havde jeg i Cambridge en in [222]teressant

Aften med en Kreds af unge Mænd (Moral Science Society), med hvem jeg havde

en livlig Diskussion efter mit Foredrag om Forholdet mellem Sociologi og Etik. —

(I Cambridge var det ogsaa en Glæde for mig at være nogle Dage i James Wards

Hus). — Igaar Aftes diskuterede jeg her paa St. Johns College Kants Filosofi med

nogle unge Mænd, og i Aften skal jeg i Jowett-club tale om Begrebet Analogi.

De ser, jeg er i stadig Virksomhed. Dog længes jeg nu efter mine danske Venner.

Omtrent 16. Decbr. vil jeg være i Kbhvn., og jeg glæder mig til at se Dem og vor

fælles Kreds igen.

Deres hengivne

Harald Høffding.

Den sidste Uge i England boede jeg hos den tredie af mine sociologiske Vær-

ter, Dr. Stanton Coit. Dr. Coit havde i sine yngre Dage virket i Østenden af London

blandt den fattige Befolkning dér, som Leder af et af de saakaldte „neighbourhood

guilds“, hvor Akademikere søge at udbrede aandelig Kultur blandt de Forkomne,

især ved at leve iblandt dem og sætte sig ind i deres Kaar. Nu ledede han et „Et-

hical Society“ i Kensington og arbejdede for konfessionsløs Moral. Han var en

meget arbejdsom Mand og stærkt optagen af sin Virksomhed. Gennem sit Gifter-

maal var han bleven meget rig. Hans tyskfødte Hustru, en begavet og elskværdig
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Dame, sagde engang til mig: „Ja, vi ere Socialister, men vi bo i Hyde Park Ga-

te og holde syv Tjenestefolk!“ — En Aften var der indbudt et stort Selskab „to

meet Professor Høffding“. Og Professor Høffding stod saa sammen med Vært og

Værtinde ved Døren til Salonen og trykkede Alle, der kom, i Haanden. Der blev

konverseret og musiceret, og siden var der Buffeter i Værelserne ovenpaa. Som

saa ofte ved slige Lejligheder, kom den bedste Del af Aftenen, da Gæsterne vare

tagne bort, og „vi“ vare alene og sad i hyggelig Samtale ved Kaminen.

[223] Af et Brev, jeg skrev, medens jeg boede hos Coit, anfører jeg Følgende.

„Naar jeg ser tilbage paa min Rejse, maa jeg sige, at den har bragt mig stort

Udbytte og i mange Henseender forfrisket mig og givet mig ny Kraft, idetmindste

ny Lyst til at arbejde videre. Men nu er jeg jo ved at blive en gammel Mand, saa

jeg maa være flittig, hvis jeg skal have udrettet, hvad jeg endnu vil have gjort. —

Jeg er bange for, at jeg er bleven forkælet paa Rejsen, især her i England, hvor jeg

er gaaet fra Haand til Haand og er bleven behandlet som en gammel Ven, hvor

jeg er kommen. Efter min Tilbagekomst fra Cambridge og Oxford har jeg bot hos

en Dr. Coit, i hvis meget smukke og elegante Hus i Nærheden af Hyde Park jeg

har arbejdet hver Morgen for senere paa Dagen at besøge Museer og om Aftenen

enten gaa i Teatret eller træffe Mennesker. Størst Indtryk har Parthenonfrisen,

af hvilken store Stykker findes her i Orginal, og Rafaels Kartoner gjort paa mig.

Men ogsaa en moderne engelsk Maler Watt med hans storartede Symbolik har

optaget mig. Og saa har jeg fundet gode Ting af mine kære Hollændere (især

Ruysdael og Hobbema).“ —

Jeg lagde Vejen hjem over Holland og opholdt mig en halv Snes Dage i Haag

og i Amsterdam for at udvikle og uddybe min Kendskab til hollandsk Malerkunst.

I Haag forrettede jeg en indre Andagt ved Spinoza’s Billedstøtte, der staar uden-

for det Sted, hvor han boede i sine sidste Aar, disse Aar, i hvilke vi kende hans

daglige Levevis saa godt gennem en brav Præsts Beretning der senere boede i

samme Hus. Ellers var det Museerne, jeg færdedes i, og især Rijksmuseum i Am-

sterdam bragte mig mange glade Timer. Jeg tilbragte Formiddagen derude, og om

Aftenen læste jeg eller var paa fransk Komedie.

Midt i December kom jeg hjem til Strandgade igen efter en indholdsrig og
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nydelsesrig Rejse.



V

[224]
Kort før jeg rejste til Amerika, var min yngste Søn bleven gift; den ældste var

allerede tidligere dragen hjemme fra; og jeg levede da fra denne Tid af alene.

Ensomheden var mig ikke imod. Jeg havde nok at gøre, og jeg har altid havt

Vanskelighed ved at afbryde mit Arbejde og min Tankegang og gaa op i Fami-

lielivet og dets Interesser. I mine hypokondre Perioder var denne Vanskelighed

især stor. Det gik i saadanne Tider mest ud over de Nærmeste. Overfor Frem-

mede kan man nu engang lettere beherske sig, eller det fremmede Element yder

ligefrem en Hjælp til at komme ud over Hildetheden af sig selv, Tyngden og de

underlige Mathedsfornemmelser. Jeg har ofte skammet mig herover. Men jeg har

tillige atter og atter havt Grund til at føle mig taknemmelig, fordi mine Nærmeste

have baaret over med mig. Nu da jeg var bleven helt alene, var der Ingen, min

Hypokondri kunde gaa ud over. Den har trofast fulgt mig ogsaa paa mine gamle

Dage. — Jeg anfører herom et Stykke af et Brev (fra 1902) til en ung, nu afdød

Ven.

„Selv om jeg ikke havde trot, at der laa en bestemt Aarsag til Grund for Din

saa ofte trykkede Stemning, vilde jeg dog have kunnet sympatisere med den.

Ti jeg véd af egen Erfaring, hvorledes ubestemte, mørke og taagede Stemninger

kunne faa Bugt med os, og det er netop ofte de værste Modstandere, vi kunne

have, — de, der ikke faa fast Skikkelse, saa vi kunne se dem i Øjnene, men som

Taageskikkelser nok i Øjeblikket spredes, naar vi slaa igennem dem, men kun for

at klumpe sig sammen igen.[225] Jeg kan have aldeles forfærdelige Anfald af Hypo-

kondri, til Forundring for mine Nærmeste, og jeg har ingenlunde den Ligelighed

og Ro, man ofte tillægger mig. Som Kontrast dertil føler jeg mig saa dobbelt glad,

184



VI. 1904–1914 185

naar jeg er sammen med Mennesker, jeg holder af, og som kunne bringe mig paa

Gled. — Saa har jeg ogsaa havt Bekymringer og Sorger. Dem slipper Ingen for. —

Men nu er jeg kommen til at tale om mig selv, og det var ikke Meningen.“ —

I en Selvbiografi er det jo derimod netop Meningen, at man skal tale om sig

selv, saa at der ingen Undskyldning behøves, naar jeg endnu dvæler lidt ved dette

Emne, og særligt fremdrager en enkelt Oplevelse.

I Tilstande af den Art, jeg her har omtalt, har det kunnet være, som om ingen

Tanke kunde komme op, intet Haab bestaa, intet Lys dukke frem, intet Arbejde

gøres. Undertiden fortonedes en saadan Stemning uvilkaarligt, ligesom den ogsaa

kom „af sig selv“; til andre Tider kunde en ydre Begivenhed virke afledende; men

enkelte Gange maatte Tyren tages ved Hornene. Jeg vil fortælle en lille Oplevelse

fra de Aar, jeg her taler om, og som var meget lærerig for mig baade som Filosof

og som Menneske. Det var nogle Aar efter Amerikarejsen, at der kom et meget

stærkt Anfald. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til; det var, som jeg skulde

dø af Tørst. Hvorledes det saa gik til, at jeg fik Shakespeares King Lear frem,

— om den maaske har ligget paa Bordet, — véd jeg ikke. Men jeg stod ved min

Pult og læste, og læste. Overfor den Lidenskab, de Sorger og de Sammenstød, jeg

læste om, trak den indre Taage sig tilbage, og da jeg kom til den vældige Slutning

med det gribende Optrin, hvor den gamle Mand staar bøjet over Datterens Lig,

medens de faa Trofaste slutte Kreds om ham, brast jeg i en inderlig Graad. Jeg

havde en Følelse, som naar et Uvejr har raset, og Lyset igen begynder at dæmre

gennem Taage og Regn. — Det er ikke den eneste Gang, hvor den store Mesters

dybe [226]Menneskelighed og store Kunst har bragt mig Styrke og Fred. En anden

Gang var det „Stormen“, der hjalp mig, især Prospero’s Forhold til Kaliban, —

naar jeg saa Prospero, hvor voldsomt han end reves ud af sine festlige Syner ved

Tanken om den mørke og dyriske Magt, der endnu ikke var overvunden, dog

fastholde sin Tankes Klarhed og sin ophøjede Menneskelighed.

Naar man læser Shakespeare i Stemninger som den, jeg her har antydet, nyder

man, uden at vide og forstaa det, godt af hans Kunst. Men Hovedsagen er dog,

hvad han selv lader en af sine Personer sige, at over den Kunst, der hjælper paa

Naturen, staar der en Kunst, Naturen selv har skabt. Det er denne dybe, skabende
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Natur, hvis frelsende Magt man i saadanne Oplevelser erfarer.

Carlyle har sagt: luk din Byron og aabn din Goethe! En dansk Forfatter vilde

i sin Ungdom vende det om: luk din Goethe, og aabn din Byron! Jeg vilde sige,

tilsidst, netop naar det kniber: luk først din Byron, saa din Goethe, og aabn saa

din Shakespeare!

Kun det Menneskelige kan hjælpe os ud over det Menneskelige, det altfor

Menneskelige.

Jeg boede endnu i det store gamle Hus i Strandgade i nogle Aar efter Ame-

rikarejsen. Det var store og hyggelige Værelser, noget lavloftede, men tiltalende

gammeldags. Og en pragtfuld Trappe førte op dertil. Som Spadsereture havde

jeg Kristianshavns Vold, og naar jeg vilde længere, Langelinie, idet jeg lod mig

ro over fra Enden af Strandgade til Nyhavns-Hoved. Men snart blev Lejligheden

mig for stor, og jeg ønskede en Lejlighed, der ikke vilde blive mig for dyr, naar jeg

tog min Afsked. Jeg flyttede da ud til Carl Bernhards Vej i en lille Lejlighed, hvor

jeg havde Vanskelighed ved at faa Plads til mine Bøger og til mit store Arbejds-

bord, men hvor jeg dog snart befandt mig hyggeligt og følte mig hjemme. Jeg

havde nogenlunde[227] Plads til de Sammenkomster, jeg af og til holdt hjemme med

Deltagerne i mine Laboratorieøvelser. Ogsaa de hyggelige Fredagssammenkom-

ster med Vilhelm Thomsen, Christiansen og Bohr gik deres Gang. Frederiksberg

Have og Søndermarken havde jeg kun faa Minuter til. Mine Spadsereture strakte

sig iøvrigt i disse Aar ofte ud ad Landet til, til Hvidovre og til Damhussøen med

Omgivelser.

I politisk Henseende var der foregaaet den Forandring, at det sejrende Ven-

stre havde delt sig. Jeg kunde ikke slutte mig til noget af de to nye Partier og har

fra denne Tid af været politisk Løsgænger. Jeg stemte ved Valg efter det nærmest

foreliggende Spørgsmaal. I mange Ting kunde jeg være enig med det radika-

le Venstre og med dets Allierede, Socialdemokraterne. Hvad der skilte mig fra

de Radikale var især deres kortsynede og uforsvarlige Stilling til Forsvarssagen.

I Socialdemokraternes Forslag, den fuldkomne Afvæbning, var der dog Konse-

kvens, og forsaavidt Mening; men i de Radikales Standpunkt, eller Antydning af
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et Standpunkt, var der absolut ingen Mening. — Men det politiske Liv formede

sig idethele saaledes, at det ikke kunde vække Lyst til at beskæftige sig med det.

Og efterhaanden fulgte jeg saa lidt med paa dette Omraade, at jeg ofte slet ikke

forstod, hvad der satte Sindene i den høje Rigsdag i saa stærk Bevægelse.

Jeg havde desuden nok at gøre. Jeg har engang i disse Aar, som Svar paa en

Enquête givet en Skildring af min Arbejdsdag, som nogenlunde passer paa hele

den senere Del af mit Liv. Morgenmand har jeg aldrig været. Ofte har jeg, især

i min Ungdom, prøvet paa at begynde mit Arbejde tidligt om Morgenen; men

det er aldrig lykkedes. Det var i mine Studenteraar Tiden fra 10—2 om Aftenen,

der var min bedste Tid; da havde jeg mest Ro i Sindet. Senere blev det derimod

Formiddagstimerne fra 10—2, der blev min bedste Arbejdstid. Dagen deltes saa

naturligt ved Forelæsningerne, der i de senere Aar fordetmeste holdtes [228]fra 3 til

4. Og jeg kunde da endnu have 5—6 Arbejdstimer om Aftenen. En enkelt Vinter

(1909—10) arbejdede jeg i flere Maaneder 11 Timer i Døgnet.

Mine skriftlige Udarbejdelser hvile paa en Mængde Udkast og Tilløb, som

stadigt omarbejdes, og selv den sammenhængende Nedskrift har jeg ofte helt

omarbejdet. Min Religionsfilosofi er saaledes skrevet 4 Gange, Programmet om

Problemerne 3 Gange. Ved Læsning af videnskabelig Litteratur arbejder jeg ger-

ne med Pennen i Haanden; det skærper Opmærksomheden baade for det Rigtige

og for det Fejle i de Bøger, man læser. Og der fødes tit Bemærkninger, som maa

gribes i Flugten. Jeg har samlet store Mængder af Uddrag af filosofiske, natur-

videnskabelige og religionshistoriske Bøger; desværre ere de ikke til Nytte for

Andre end mig selv (og jeg selv kan ikke altid læse min egen Haandskrift).

Foruden det propædeutiske Kursus to Aar af tre, holdt jeg stadigt Labora-

torieøvelser og Forelæsninger for større Kredse. Nogle Vintre holdt jeg ogsaa

Foredrag paa Folkeuniversitetet og havde megen Fornøjelse deraf. Der kom des-

uden nye Udgaver af mine Bøger, som gav meget Arbejde med at holde dem à

jour (hvad der ikke i alle Enkeltheder er lykkedes mig); Oversættelser til frem-

mede Sprog skulde gennemses. Nogen Korrespondance var ogsaa uundgaaelig.

Og under alt dette syslede jeg med et Arbejde om Erkendelsen og dens Hoved-

opgaver paa Grundlag af det Udkast, jeg havde givet i mit Universitetsprogram
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af 1902. Forinden dette Udkast forelaa der forskellige Forarbejder i Afhandlinger,

jeg i Aarenes Løb havde faaet trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter. I Vinteren

1909—10 foretog jeg den endelige Redaktion af det planlagte Arbejde, som deref-

ter udkom i Efteraaret 1910 under Titel af „Den menneskelige Tanke, dens Former

og dens Opgaver“. (Med fremmede Ord vilde den have lydt: Tankens Funktioner,

dens Kategorier og dens Problemer). De Vintermaaneder, i hvilke jeg lagde den

[229] sidste Haand paa denne Bog, staar i min Erindring som en særligt god Tid. Jeg

arbejdede med Iver og uden at trættes, og med en Tillid, jeg desværre ikke altid

har været besjælet af
1)

.

Jeg gaar nogle Aar tilbage i Tiden. — I Sommeren 1906 holdt jeg Foredrag ved

et Sommerkursus i Lund for Folkeskolelærere og Lærerinder fra hele Sverige. Det

var en frisk og fornøjelig Tilhørerkreds, og jeg var meget glad ved denne Gæste-

optræden, som fandt Sted under hyggelige Forhold, idet jeg boede hos min Ven

Professor Axel Herlin og hans fortræffelige Hustru. Ved en lille Afslutningsfest

tog jeg Ordet, da man med Bifald havde afsunget „Der er et yndigt Land“. Det var

jo Aaret efter Skilsmissen mellem Norge og Sverige, og der var i Sverige nogen

Misstemning over Danmarks Holdning under den Sag. Jeg udtalte, at Danmarks

Stilling i denne Strid var at ligne med Antigones i Striden mellem hendes Brødre:

hun kunde elske med, men ikke hade med! —

Samme Efteraar repræsenterede jeg Universitetet ved Aberdeen Universite-

tets 400 aarige Jubilæum. Jeg havde en haard Rejse med megen Søsyge over Nord-

søen, og en ung Englænder, der var med, havde meget ondt af „the poor old gent-

leman“, som var saa daarlig. Efter en Nats god Søvn i London traf jeg næste Mor-

gen min Ven Otto Jespersen paa Stationen; han skulde ogsaa til Aberdeen, hvor

han skulde repræsentere Videnskabernes Selskab. Ved Højtideligheden gik de

forskellige Landes Repræsentanter frem i Bogstavorden førte af en Student som

Herold, medens vedkommende Nationalmelodi blev spillet. Og saaledes marche-

rede da Jespersen og jeg frem til den pompøse „Kong Christian“. I de tre Minuter,

hver Deputation havde, udtalte jeg, at der var to Ting, danske Studerende især

satte Pris paa i den skotske Tænkning, den brede Common Sense og den skarpe

1)
[Om Indholdet af denne Bog kan henvises til Afhandlingen om min Forfattervirksomhed,

der er optrykt i „Religiøse Tanketyper“ (p. 29—33).]
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Sans for Problemer. Jeg fik ved denne [230]Lejlighed min tredie engelske Doktorgrad.

Der var store Festligheder, baade officielle og private. Og jeg lærte ogsaa ved den-

ne Lejlighed hyggeligt engelsk Husliv at kende, idet jeg boede en halv Mils Vej

udenfor Byen hos en Kollega Dr. McIntyre. Sammesteds boede den tyske Filo-

log Diels, som det var mig en Glæde at lære at kende. Jeg traf i Aberdeen ogsaa

den franske Filosof Boutroux, som jeg nogle Aar senere igen var sammen med

i Genève, og som senere igen holdt Gæsteforelæsninger i København. Jeg lærte

at beundre hans Evne til glimrende Karakteristik af filosofiske Typer, og hans

Uhildethed og personlige Elskværdighed har gjort ham kær for mig.

Flere Gange har jeg omtalt, i hvor høj Grad jeg elsker den jyske Natur. I en

Række af Aar har jeg holdt mine Sommerferier i Jylland. Jeg har omtalt Ferien

i 1903. Men jeg maa ogsaa nævne, at jeg boede to Sommere (1898 og 99) paa en

Gaard ved Salten Langsø, en Milsvej Syd for Silkeborg, i en herlig Egn med Hede,

Søer og Skove, som ret indbød til lange Spadsereture. Til Himmelbjerget var der

ikke længere, end at man paa en Eftermiddag kunde gaa frem og tilbage. Fra

1907 af har jeg en Række af Sommere (med Undtagelse af 1909) bot paa en Gaard

mellem Hobro og Aalborg, i en rigtig jysk Egn med Bakker og Aa, Lyng og Skov.

Den fortræffelige Familie, jeg boede hos som betalende Gæst, flyttede senere til

Moesgaard ved Aarhus, og jeg har der fundet samme Hygge i Hjemmet, medens

Naturen er en noget anden, mere idyllisk og mere beslægtet med den sjællandske.

Den 1. Septbr. 1908 var det fem og tyve Aar siden, jeg var bleven ansat som

Professor, og jeg fik i den Anledning en Adresse fra Mænd i forskellige Livsstil-

linger og fra en Del tidligere Tilhørere overrakt, idet jeg tillige anmodedes [231]om

at lade mig male. Da der ved Indsamlingen i dette Øjemed var blevet et stort

Overskud, vilde man have mig malet to Gange, saaledes at det ene Billede skulde

skænkes Universitetet, det andet efter min Død overgaa til Nationalmuseet paa

Frederiksborg. I Dagens Anledning modtog jeg forskellige andre Vidnesbyrd om
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venlige Tanker. Selv fejrede jeg ikke Dagen, men det gjorde mig godt at mærke,

at min Virksomhed havde mødt Forstaaelse. Da jeg Dagen efter begyndte mine

Forelæsninger, blev jeg modtagen med stærkt Bifald af ældre og yngre Studenter.

Til at male de to Portræter valgte jeg Viggo Johansen og Herman Vedel. Jeg

tilstaar, at jeg ikke ret kan genkende mig selv i noget af de to Billeder, skønt de

sikkert hver for sig have grebet noget Karakteristisk. Af Portræter af mig selv

sætter jeg mest Pris paa den Buste, som Billedhugger Brandstrup nogle Aar ifor-

vejen gjorde, og som findes paa Statens Museum for Kunst. — Men jeg har nok-

som erfaret, hvor vanskeligt det er at kende sit sjælelige Jeg, og noget Lignende

gælder vel ogsaa, hvad det legemlige Jeg angaar.

At jeg, som ovenfor omtalt, arbejdede særligt godt i Vinteren 1909—10, kom

maaske af, at jeg den foregaaende Sommer havde foretaget en længere Rejse, der

opmuntrede og forfriskede mig meget. Jeg havde fra Universitetet i Cambridge i

England faaet Opfordring til at skrive en Afhandling om „Darwin og Filosofien“

til et Festskrift, der skulde udgives i Anledning af Hundredaarsdagen for Char-

les Darwin’s Fødsel, — og tillige en Indbydelse til at komme over til Festen og

blive Æresdoktor. Tillige havde jeg fra Genève faaet Indbydelse til at deltage i en

Fest i Anledning af Universitetets 350aarige Bestaaen. Og endeligt var jeg bleven

opfordret til at indlede en Forhandling om Religionspsykologi paa en psykolo-

gisk Kongres, der skulde holdes i Genève en Maaned efter Universitetsfesten.

Jeg kombinerede nu alle disse forskellige Indbydelser og plan[232] lagde en Rundrejse

over Esbjerg til England og derfra gennem Frankrig til Schweiz og hjem gennem

Tyskland.

I smukt Sommervejr rejste jeg da, sammen med min zoologiske Kollega Jun-

gersen og hans Hustru, to saare elskværdige Rejsefæller, over til Esbjerg og derfra

over Nordsøen til Harwich. Denne Gang var Nordsøen forholdsvis blid; i hvert

Tilfælde bevirkede de livlige Samtaler med den norske Meteorolog Mohn og hans

Datter, at Bølgegangen ikke gjorde mig syg. I Cambridge boede jeg, ligesom for

fem Aar siden, hos Professor Sorley. Strax den første Dag indbød min Vært mig til
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en Rotur paa Camfloden. Han stod selv i Agterenden og vrikkede os frem med sin

Aare; vi Andre, Herrer og Damer, sade paa magelige Hynder, og saaledes glede

vi nedad Floden gennem de prægtige Parker, der høre til de forskellige Kollegier.

Paa Bredderne saas unge Mennesker lejrede i Samtale eller læsende. Vi mød-

te andre Baade med Studenter eller med Universitetets Gæster. I det straalende

Solskin var det en herlig Tur, som har efterladt et levende Erindringsbillede. En

af de følgende Dage fandt den højtidelige Doktorpromotion Sted. Vi vare 21, der

paa denne Darwin’s Mindefest kreeredes. En for En traadte vi frem for Lordkans-

leren, Lord John Rayleigh, der sad i sin Stol iført den pragtfulde Kanslerkaabe.

Ved hans Side stod Public Orator og oplæste en Karakteristik paa Latin af Enhver

af os. Jeg var meget rørt og glad over min, da jeg i den kunde genkende engel-

ske Venners Forstaaelse og venlige Opfattelse. Efter denne Oplæsning rakte jeg

Lordkansleren Haanden, og han optog mig i Doktorers Tal med en latinsk For-

mel i Treenighedens Navn. Det var et Sammenstød mellem Gammelt og Nyt at

høre denne Formel udtalt ved en Højtidelighed til Darwin’s Ære. Iøvrigt fejredes

Dagens Anledning ved en Tale af Balfour og, paa de Fremmedes Vegne, af Arr-

henius, og desuden i de følgende Dage ved Havefester i forskellige Kollegier. En

særlig Glæde var Samlivet med de brave og hjertelige Sorley’s. [233]Deres lykkelige

Hjem formørkedes endnu ikke ved den Sorg, der sex Aar efter skulde voldes ved

deres ældste, begavede Søns Fald.

Fra Cambridge tog jeg til London, hvor jeg først boede en Dags Tid hos en

ung dansk Ven, Ingeniør Thomsen og hans Hustru. De havde begge som gan-

ske unge Mennesker ofte besøgt mig i København, og jeg havde med Interesse

fulgt dem paa deres Vej. Derefter boede jeg nogle Dage hos Lady Welby, der var

ældet, men stadigt med Iver dyrkede sin Studier, og saa hos Gooch, der nu var

bleven Medlem af Parlamentet. Jeg fik gennem ham Adgang til et Parlaments-

møde, og skønt der ikke forefaldt noget af større Betydning, fik jeg dog en Ide

om Forhandlingerne i Verdens første og berømteste Parlament, og det var med

historisk Andagt, jeg fra min Loge saa ud over Salen. Nogle Dage efter gik Rejsen

til Frankrig. Jeg havde en herlig Overfart fra Dover til Calais. Dovers hvide Klint

straalede i Solskinnet, og den blaa Sø funklede. For en ivrig Shakespearelæser
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vaktes her poetiske Erindringer. Og nogle Linier af Wergelands „engelske Lods“,

som Professor Mohn med Begejstring havde mindet mig om, da vi nærmede os

den engelske Kyst, dukkede igen frem hos mig:

„Det, som skinner vester hist

mellem Sky og Havsens Vover,

Det er England, solbelyst,

Klipperne ved Dover.

Shakespeare cliffens hvide Hvælv

vesterud er Marmorfoden,

hvorfra Sejrens Dronning selv

stolt behersker Kloden.“

Dækket var fuldt af Rejsende fra alle mulige Lande, som nu gjorde Overfarten

mellem de to Lande, Verdenskulturen skylder saa Meget. Til mit legemlige Vel-

befindende bidrog, foruden Solskinnet og Livet omkring mig, ogsaa den fortræf-

felige Frokost, Mrs. Gooch havde forsynet mig med.

[234] I Paris blev jeg i fire Dage. Der hvilede en Genkendelsens Glæde over dem;

det var fyrretyve Aar siden, jeg var der. De lyse, smukke Sommerdage nu vare

meget forskellige fra den Vintertid, mit Ophold faldt i forrige Gang, og gav et

nyt Skær over de kendte Steder. Og hvor meget havde ikke forandret sig i Paris;

forrige Gang var det under Kejserdømmet. Og hvor meget havde ikke forandret

sig i og for mig? — Men jeg nød Livet i de Dage, kørte rundt i Droschke for

at se mig om, var paa Museer om Formiddagen og i Teatret om Aftenen. Jeg

besøgte Professor Léon Brunschwicg og hans Hustru, der nogle Aar forud havde

været i København og gæstet mig. Den bekendte meget omstridte Filosof Henri

Bergson aflagde jeg et langt Besøg og havde en interessant Samtale med ham.

Jeg beundrede Finheden og Uhildetheden i hans Tankegang. Han vidste, at jeg

paa forskellige Punkter stillede mig kritisk til hans Filosofi, og vi kom strax ind

paa de afgørende Spørgsmaal. Han gjorde et nervøst Indtryk, men fremfor Alt

Indtrykket af en Mand, der lever i sit Tankearbejde uden andre Hensyn end det,

hvorledes Tankerne ret kunne udfolde sig og finde deres klareste Udtryk. Det
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er med stor Uret, man tror at kunne affærdige ham ved at raabe Modefilosof

efter ham eller ved at sige Vittigheder om den Vitalisme, han har fælles med

adskillige Biologer. — Nogle Aar senere udgav jeg en lille Bog om hans Filosofi,

som blev oversat paa Engelsk, og da Bergson havde læst den, skrev han et længere

Brev til mig, i hvilket han anerkendte min Kritiks Ridderlighed og gjorde endel

Modbemærkninger. Det glædede mig at se, at ogsaa han bevarede et godt Minde

om vor Samtale. Da Bogen blev oversat paa Fransk, fulgte Brevet med som Tillæg.

I Genève deltog jeg i Universitetsfesten og fik her en ny Doktorgrad (den

sjette!); denne Gang var det Docteur ès lettres, motiveret ved min Bog om Rous-

seau, paa Indstilling af Société Jean Jacques Rousseau. Det glædede mig her at

træffe Filosofen Boutroux igen, denne Gang led [235]saget af sin livlige og begavede

Hustru, en Søster til Matematikeren og Filosofen Poincaré og Kusine til den fran-

ske Republiks Præsident. Nogle Aar efter havde jeg den Glæde at se dem begge

i København, hvor han holdt to glimrende Forelæsninger paa Universitetet, og

hvor jeg ogsaa havde dem til Gæst hos mig. — Den sidste Dag, jeg denne Gang

var i Genève, var jeg sammen med Boutroux’s hos Literaturhistorikeren Bouvier,

Formand for Société Jean Jacques Rousseau. Her traf jeg ogsaa den bekendte Hi-

storiker Gabriel Monod, en Svoger til Bouvier, en overordentligt tiltalende Mand,

fin og mild i sin Optræden og sin Dømmen. Han glædede mig ved at fortælle, at

han ved sine kulturhistoriske Forelæsninger havde god Nytte af min Bog om

den nyere Filosofis Historie. — Slægten Monod, til hvilken han og Bouvier hørte,

havde Berøring med Danmark, idet Bedstefaderen til disse to havde været fransk

reformert Præst i København. Jeg fik da ogsaa her en dansknational Ret, nemlig

Rødgrød, men i meget fin Form, som Gelée med Crême; dog stammede den fra

København.

Samme Aften sejlede jeg fra Genève over Genfersøen til Montreux. Vejret var

regnfuldt, og jeg holdt mig i Kahyten, hvor jeg traf en Dr. Forel, Broder til den

bekendte Sindssygelæge. Da jeg næste Morgen aabnede min Altandør paa Hotel

Suisse i Montreux, laa den herlige blaa Genfersø for mig. Jeg havde nu nogle pa-

radisiske Dage, som gik med Spadsereture dels nordpaa til Clarens, bekendt fra

Rousseau’s „Nouvelle Héloïse“, dels sydpaa forbi Chillon, bekendt ved Byron’s
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Digt om Fangen i Chillon. Senere flyttede jeg op paa Bjerget, til Glion, hvis rene,

stærke Luft gjorde mig godt. Jeg gjorde her Bekendtskab med en ældre engelsk

Dame, Mrs. Rufford, en Præsteenke, som det var meget fornøjeligt at tale og dis-

kutere med. Hun var fri og aaben i sine Anskuelser. Hendes Mand havde hørt til

den kritiske Skole i Teologien, og hun var i høj Grad fordomsfri. Vi korrespon-

derede i flere Aar sidenefter.

Fra Glion tog jeg over Aigle op til Ormont dessus, i[236] Nærheden af Diablerets-

Gletcheren, hvor en amerikansk Kollega, Professor Leuba, havde bestilt Værelse

til mig. Jeg tilbragte her en Uges Tid og var ofte sammen med Leuba og hans Fa-

milie. Derefter tog jeg igen ned over Aigle til Martigny, hvor jeg overnattede, for

saa næste Dag at gøre den storartede Tur med Bjergbane fra Martigny til Cha-

mounix. Det er noget af det Herligste, jeg har oplevet. Banen gaar lige i Randen

af et Bjerg, og man ser ned i dybe Dale og over til Bjerghøjder paa den anden Si-

de. Der var ogsaa stor Begejstring hos de Rejsende. En fransk Familiefader, som

gjorde Turen med Kone og Børn, raabte den ene Gang efter den anden: „Oh, ça

vaut bien l’argent! Ça vaut bien l’argent!“ Jeg holdt mere af dette Udraab end af

Tyskernes „Famos! Furchtbar schön!“

I Chamounix traf jeg min Ven Kemikeren Karl Meyer med Hustru og Døtre,

og vi havde det fornøjeligt med hverandre, alt imedens vi i denne store Natur,

med Mont Blanc ligefor os, modtoge uforglemmelige Indtryk. Efterat Familien

Meyer var rejst, lagde jeg den sidste Haand paa det Foredrag, jeg skulde holde

paa den psykolgiske Kongres i Genève. Og paa ensomme Spadsereture oplevede

jeg noget i Retning af, hvad Kant har udtalt, at det Store i Naturen ligesom bøjer

os tilbage i os selv for at finde en indre Storhed som Modsætning til den ydre.

Ak, det var ikke lutter Storhed, jeg kunde finde. Der var saa meget Smaat, der

kom frem med det Samme. Men det gennemgik en Skærsild, og som Slutning

paa den hele Bevægelse i Sindet dukkede Fortrøstningen op om, at der dog var

en Stræben efter at være værdig til at beskue saa vældig en Natur, — en Stræben

efter Slægtskab, det være nok saa fjernt, med det Store i Aandens Verden. —

I Genève kom jeg til at bo hos Psykologen Th. Flournoy, som allerede for-

længst havde sendt mig en meget venlig Indbydelse. Han modtog mig paa Jer-
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nbanestationen, og jeg tilbragte nu ret en god Uge i hans smukke og hyggelige

Hjem i Forstaden Florissant. Hans Hustru var en statelig [237]og vennesæl Dame, selv-

stændig i sin Tænkemaade og i sin Maade at tage Livet paa, ligesom sin Mand, en

Efterkommer af de gamle strenge Kalvinister, der grundlagde Genève’s Frihed og

Kultur. Af ortodox Kalvinisme var der ganske vist ikke meget tilbage, men som

Arv raadede der en Konsekvens i Tankegangen, der skærer gennem de Halvhe-

der, der ere karakteristiske for den lutherske Teologi. Théodore Flournoy selv

er en fortræffelig Psykolog af den experimentale Retning. Han har skrevet om

Farve- og Figurvisioner, men har ganske særligt beskæftiget sig med somnam-

bule Fænomener, som han i flere Skrifter og Afhandlinger har behandlet fra et

videnskabeligt Synspunkt. Ved Siden deraf og i Sammenhæng dermed har han

megen Sans for Sjælelivets uvilkaarlige Bevægelser. Hans religiøse Standpunkt

er beslægtet med James’, hvis Ven han var.

Dagene gik med Foredrag og Diskussioner. Jeg havde anlagt mit indledende

Foredrag saaledes, at jeg ved Religionshistoriens Hjælp vilde udfinde, hvad jeg

kaldte Religionens psykologiske Sted, det vil sige, hvilken Region af Sjælelivet,

Religionen nærmest tilhørte. I lignende Retning gik den anden Indleders, Leuba’s

Foredrag, dog med en afgjort polemisk Tendens. Under Diskussionen optraadte

flere Teologer, ikke just med stor Klarhed. Som ikke sjeldent, vare de katolske

Teologer ogsaa her skarpere og konsekventere end de protestantiske, og jeg erin-

drer med Fornøjelse en Diskussion, jeg havde med Abbé Pacheu fra Paris, For-

fatter af flere Arbejder om religiøs Mystik. Ved det afsluttende Festmaaltid holdt

han en Tale, hvori han sagde, at han ogsaa var „un chercheur comme Monsieur

Høffding“. Flere Aar senere fik jeg Hilsener fra ham gennem danske Rejsende,

der havde truffet ham. Det var en Mangel ved begge de indledende Foredrag, at

der ikke var taget Hensyn til de patologiske Fænomener, der saa ofte ledsage re-

ligiøse Sindsstemninger. Under Diskussionen kunde Psykopatologerne slet ikke

komme til Orde for de mange Teologer.

[238]
En interessant Forhandling fremkaldtes ved den tyskamerikanske Fysiolog

Jacques Loeb’s Foredrag om „Tropismer“ (omtrent det Samme som Reflexbevæ-

gelser). Loeb hævdede med stor Skarphed Nødvendigheden af at søge rent meka-
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niske Forklaringer af alle dyriske og menneskelige Bevægelser, i Modsætning til

de gængse spiritualistiske Forklaringer. Fra mit spinozistiske Standpunkt kunde

jeg under Debatten støtte ham fra filosofisk Side. — Jeg havde allerede truffet ham

i Amerika, men gjorde nu nærmere Bekendtskab med ham i Genève. Da Flour-

noy en Dag foreslog mig at indbyde nogle af Deltagerne i Kongressen til Lunch

i hans Hus, valgte jeg Loeb og den amerikanske Sindssygelæge Morton Prince,

som jeg ligeledes havde truffet i Amerika. Paa en af de sidste Kongresdage frem-

viste Morton Prince for en ganske lille Kreds en kvindelig Patient, han havde

helbredet for Dobbeltbevidsthed. Efterat have hypnotiseret hende kunde Mor-

ton Prince ved Suggestion genfremkalde hendes tidligere Tilstande, og man fik

derigennem et interessant Indblik i Sygdommens og Helbredelsens Gang. Det er

den Dame, der i den psykopatologiske Literatur er bekendt under Navn af B. C. A.

(A var en meget deprimeret Tilstand; den afløstes af og til af B, en meget letsindig

Tilstand; men der viste sig af og til især under Hypnose en mere harmonisk Til-

stand. C., som Morton Prince rendyrkede gennem stadige Suggestioner). Det var

en meget intelligent Dame, som erklærede, at hun af Taknemlighed mod Prince,

og for at Andre kunde faa Gavn af hendes Tilfælde, gerne paany underkastede

sig Hypnotisering.

Bedst ved hele dette Ophold i Genève var dog Sommeraftenerne ude i Flo-

rissant hos min kære Vært og hans Familie. Jeg følte mig helt hjemme hos dem.

Jeg havde her samme Held, som jeg havde havt i Harvard, i London, i Cambrid-

ge, i Oxford og i Aberdeen. At dømme efter disse Erfaringer maa Filosofer være

egnede til at stifte gode Hjem. Dog er jeg tilbøjelig til at tillægge Hustruerne

Ho[239] vedfortjenesten, saa at Filosofernes Fortjeneste bliver den, at vinde sig gode

Hustruer. Madame Flournoy var nu en Husmoder uden Lige, baade ved sin aan-

delige Overlegenhed og ved sin paa én Gang energiske og milde Styrelse af Alt i

Huset.

En svensk Ven og Kollega, Sidney Alrutz fra Upsala, boede ogsaa hos Flour-

noy’s. Vi vilde rejse strax efter Kongressens Afslutning, men bleve paa den ven-

ligste Maade spurgte, om vi ikke vilde blive den næste Dag, som var en Søndag,

over. Det var en meget varm Dag, som vi tilbragte i Haven under alskens god
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Samtale. Næste Dag rejste vi, hver ad sin Kant. Jeg anede ikke, at den udmærke-

de Kvinde, jeg havde lært at kende, snart skulde gaa paa den Rejse, fra hvilken

man ikke vender tilbage. Et Par Uger efter min Hjemkomst til København fik jeg

et Brev fra Flournoy, i hvilket han fortalte mig, at hans Hustru under et Ophold i

Bjergene havde faaet Lungebetændelse og var død efter et kort Sygeleje. Senere

udgav han til Erindring om hende en biografisk Skizze, som indeholdt nogle af

hendes Digte og gave en Karakteristik af hendes religiøse Standpunkt. Hun var

en meget religiøs Natur og holdt sig væsentligt til Kristendommen; men hun var

i den Grad overbevist om, at Gud ikke kunde være Aarsag til det Onde, at hun

ikke kunde tro, at han havde skabt Verden. Gud arbejder stadigt paa at lindre og

hindre de Onder, Materiens Love fører med sig. Men var han virkeligt tilstede i

Verden, maatte han være Sejrherre overalt! Det var hendes egne Oplevelser og

hendes egen Eftertanke, der havde ført hende til dette Stade, som hun omfattede

med stor Alvor, uden at det hindrede Mildhed og lyst Sind at være raadende i

hendes Færd. I sit lille Skrift anfører Flournoy nogle Ytringer af et Brev fra mig,

som jeg havde skrevet strax efter Budskabet om hendes Død; jeg udtalte deri, at

der var faa Mennesker, overfor hvem jeg fik en saadan Lyst og Trang til at aabne

mig og meddele mig, som overfor hende. — Jeg har ikke mistet al Forbindelse

med Familien i Florissant i de [240]senere Aar. Man har stadigt sendt mig Underret-

ning om vigtigere Familiebegivenheder. Vi have jo ogsaa ét smukt fælles Minde.

—

Fra Genève rejste jeg gennem Savoyen til Grenoble. Paa Vejen stansede jeg

i Aix-les-Bains, hvor fem Aar forud min unge Ven Harald Munch-Petersen var

kommen af Dage. Hans Lig var bleven fundet et halvt Aar efter og jordet paa

Byens Kirkegaard, paa en af Kommunen skænket Grund. Danske Venner havde

ladet et af Bindesbøll og Jerndorff tegnet Monument opstille paa Graven, som jeg

nu vilde besøge. Det var smerteligt at staa der ved Graven for brudte Forhaabnin-

ger. Jeg fik Gravstedet gjort istand og aftalte med Graveren, hvorledes det skulde

holdes vedlige. Derefter rejste jeg til Chambéry, de gamle savoyiske Hertugers

Residens, som dog mest interesserede mig, fordi Jean Jacques Rousseau havde

bot der i flere Aar. Jeg kørte ud til Les Charmettes, et Landsted udenfor Byen,
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hvor han henlevede den Tid, der i hans „Bekendelser“ stod for ham som en Idyl,

og hvor han har dyrket de Studier, der gjorde hans Naturevangelium til mere end

en ren Følelsessag. I Grenoble traf jeg endel danske Studenter, som havde gjort

en Rejse gennem Tyskland og Schweiz, og som opholdt sig der for at deltage i

de Feriekursus, Universitetet i Grenoble hvert Aar lader afholde for Udlændinge.

Hvor ivrigt de studerede, skal jeg lade være usagt; men de morede sig udmærket,

og jeg morede mig et Par Dage godt med dem. Vi gjorde en interessant Tur op til

Chartreuse, hvor de tomme Klosterbygninger stode som Minder om den heftige

Kamp mellem Stat og Kirke, der nyligt havde raset.

Over Lausanne og Frankfurt rejste jeg hjem til København, og følte mig i den

første Tid meget træt af Rejsen og den uregelmæssige Levevis. Min ældste Broder

indbød mig til at bo nogle Uger hos ham paa hans Landsted ved Frederiksdal, og

jeg kom mig her saa godt, at jeg kunde begynde mit Arbejde efter Ferien med

friske Kræfter.

[241] Det var i den følgende Vinter (1909—10), at jeg lagde den sidste Haand paa

den ovenfor omtalte afrundende (ikke afsluttende) Fremstilling af mine Studier

over det menneskelige Tankeliv og dets Stilling til Tilværelsen og dens Gaader.

At jeg nu kunde udgive denne Fremstilling („Den menneskelige Tanke“ 1910),

var naturligvis for mig en Hovedbegivenhed. Jeg mente, at jeg kunde tale om

„langer Jahre redlich Streben“ og ovenikøbet føje til: „Nun, man kommt doch

eine Strecke!“ — Ja, men hvor lang denne Strækning er, kan jeg naturligvis selv

ikke have nogen Mening om.

De følgende tre Aar (1910—12) faa for mig deres Præg dels ved interessante

Forelæsningsrejser til Sverige, Finland og Norge, dels ved Dødsfald i min nær-

meste Kreds. Lys og Mørke brydes stærkt i min Erindring om disse Aar.

I Sommeren 1910 holdt jeg en Række Foredrag over social Etik ved Sommer-

kursus i Stockholm. Ligesom i Lund 1906 havde jeg her en god Tilhørerkreds af

Lærere og Lærerinder, og jeg følte mig helt hjemme iblandt dem. Og ogsaa her

frydedes jeg over den fuldttonende svenske Sang. Intet af de nordiske Folk syn-

ger sin Nationalsang saa kraftigt og stolt som det svenske. Prins Eugen af Sverige
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var Præsident for Kursus’et, og det glædede mig at træffe ham her igen, efterat

jeg for endel Aar siden havde gjort hans Bekendtskab i København hos hans Ven

Maleren Viggo Johansen. Sammen med flere af Talerne paa Kursus’et tilbragte

jeg en smuk Sommeraften paa hans Villa ved „inloppet“. — Opholdet i Stockholm

var meget behageligt for mig, idet jeg boede hos mine Venner Frants og Hanna

v. Scheéle. Efter Foredragenes Slutning opholdt jeg mig nogen Tid hos dem paa

deres smukke Sommerbolig i Sødermanland.

Næste Aar (1911) fulgte jeg en Indbydelse til at holde [242]Forelæsninger i Hels-

ingfors. I Slutningen af Marts drog jeg over Stockholm til Finland. Jeg læste i en

Uge hver Dag over „Personlighedsprincipet i Filosofien“. Efter Opfordring bleve

Forelæsningen senere trykte baade paa Finsk og paa Svensk. Udtrykket „Person-

lighedsprincip“ havde jeg ofte brugt forhen uden at vide, at det var Erik Gustaf

Geijer, der først brugte det (1838) til at betegne den Ret, den Enkelte har til Ini-

tiativ saavel som til selvstændig Tilegnelse. Det betegner en Reaktion mod Ro-

mantiken og den „historiske Skole“, en lysende Reaktion, der indenfor det danske

Aandsliv nogle Aar senere kom ved Sibbern og Kierkegaard. Mine Forelæsnin-

ger gik ud paa at vise den psykologiske Mulighed og den etiske Berettigelse af

dette Princip, dets Betydning i religionsfilosofisk Henseende, og for den rette

Forstaaelse af Forholdet mellem Videnskab og Liv. Den lille Bog (Personlighets-

principen i Filosofin, Stockholm 1910) lod jeg med Villie ikke komme paa Dansk,

fordi jeg mener, at Svensk og Dansk ikke skulle betragtes som to helt forskellige

Litteraturer. Jeg har en vis Forkærlighed for den lille Bog, fordi jeg der i sammen-

trængt Form har søgt at belyse et Emne, jeg rundt om i mine forskellige Skrifter

er kommen ind paa i speciellere Sammenhæng. — En Aften holdt jeg desuden

et Foredrag, i hvilket jeg anstillede en Sammenligning mellem Kierkegaard og

Nietzsche, to Tænkere, der baade ved deres indbyrdes Kontrast og ved forskel-

lige Lighedspunkter gensidigt kunde belyse hinanden. Foredraget blev trykt i

„Svensk Tidsskrift“ og senere paa Dansk (i „Mindre Arbejder“. Tredie Række).

Under Opholdet i Helsingfors nød jeg stor Venlighed og Gæstfrihed af Rek-

toren, Filologen Heikel, og andre Kolleger. Efter Foredragenes Afslutning tog jeg

til Petrograd, hvor jeg boede nogle Dage hos min Broder, Ingeniør Theodor Høf-



200 Harald Høffding: Erindringer

fding. Det var mig en Glæde at leve disse Dage med ham og hans Hustru og for-

ny Bekendtskabet med hans Sønner, samt stifte Bekendtskab med[243] hans russiske

Svigerdøtre. (Den yngste Søn og hans Hustru traf jeg dog ikke, da de ikke boede

i Petrograd). — Paa Hjemrejsen stansede jeg nogle Dage i Åbo, hvor jeg holdt

Foredrag i den pædagogiske Forening. Jeg havde ogsaa her en udmærket og lyd-

hør Tilhørerkreds og traf interessante Mennesker. Da jeg en Søndag-Eftermiddag

skulde sejle fra Åbo til Stockholm, og dermed sige Farvel til Finland, havde en

Del af mine Tilhørere samlet sig ved Stranden, og da Skibet lagde ud, sang de

„Suomi’s Sang“. Det var et stemningsfuldt Farvel fra et Land, jeg allerede forud

havde faaet Kærlighed, for dets Natur, for dets Poesi og for dets tragiske Skæb-

ne. — Sejladsen gennem Ålandsøernes Sund var meget smuk. Der laa endnu Is

mellem Øerne, og der var kun dannet en smal Rende for Dampskibet. Solen skin-

nede paa den hvide Is og paa de grønne Granskove inde paa Øerne. Flere Steder

færdedes der Folk fra en Ø til en anden, og ofte kørte man, saasnart Dampskibet

var gaaet forbi, en Rullebro ud for at komme over Skibsfartsrenden. Det var et

ejendommeligt Vinterbillede. —

I Foraaret 1912 var jeg indbudt til at holde Forelæsninger i Kristiania. Jeg op-

holdt mig der i to Uger. I den første Uge læste jeg hveranden Dag for en større

Kreds (1100 Tilhørere) i Universitetets store Festsal over „aandelig Kultur“. (Fo-

relæsningen er trykt i Mindre Arbejder. Tredie Række). I den anden Uge holdt

jeg tre Forelæsninger over erkendelsesteoretiske Spørgsmaal. Desuden talte jeg i

Studentersamfundet og i filologisk Forening. Det var mig en Glæde at gøre nær-

mere Bekendtskab med norske Kolleger. Efter Afslutningen af Forelæsningerne

tilbragte jeg nogle Dage oppe paa Voxenkollen, hvor der endnu laa høj Sne, som

i det straalende Solskin og under den blaa Himmel afgav et pragtfuldt Skue. —

Naar jeg tænker paa Treaaret 1910—12, er det — naar de lyse Erindringer

raade — især Besøgene i Stockholm, Helsingfors og Kristiania, der dukke op. Det

var mig en[244] Glæde, nu, som tidligere i Upsala og i Lund, at være med til at virke

for et Fællesskab i Aandsliv i de nordiske Lande.

Men dette Treaar har ogsaa efterladt Minder af vemodig Art. Gennem Døds-
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fald i min nærmeste Kreds begyndte jeg at erfare, at det at leve længe er at over-

leve mange, man gerne vilde være vedbleven at leve med.

Min Broder Otto Høffding, som boede paa Strandegaard ved Præstø Bugt, var

en dygtig og højt anset Landmand. Han beklædte i de senere Aar Pladsen som

Formand for de forenede sjællandske Landboforeninger. I hans Forpagtergaard

følte hans Slægt sig som hjemme. Det skyldtes ikke blot de mange Minder, der nu

gennem tre Generationer vare knyttede til det idylliske Sted, men ogsaa hans og

hans Hustrus Gæstfrihed og deres klare og sunde Blik paa Livet. Da jeg i flere Aar

havde bot om Sommeren i Nærheden af Strandegaard, nemlig ved Vemmetofte

Strand og ved Strandegaard Dyrehave, havde jeg havt Lejlighed til at leve mig

sammmen med dem.

Min Broder var en smuk og statelig Mand. Han blev ikke med Urette i Grav-

talen, som holdtes af en af hans Venner, kaldt en fornem Natur. Han lukkede ikke

let op for sit Inderste. Og dog var han en mild og kærlig Mand, let til Taarer. Han

var meget afholdt paa sin Egn af Høje og Lave. Det vakte derfor megen Sorg, at

han i Foraaret 1910 pludseligt faldt sammen. Efter en Spaseretur over sine Mar-

ker blev han angreben af voldsomme Smerter og maatte, bedøvet med Morfin,

føres i Automobil til København, hvor han nogle Dage efter blev opereret. Det

viste sig da, hvad Lægerne vel iforvejen havde formodet, at en Kræftsygdom hav-

de sprængt Tarmen. Faa Dage efter døde han. Det var vemodigt nede paa hans

Gaard at høre Kirkeklokken paa den stille Foraarsdag kalde til hans Begravelse.

Den milde Kimen, der saa mangen Gang i min [245]Barndom og senere havde hørt

med til Idyllen dernede, bragte nu det sidste Farvel til En af mine Nærmeste.

Et Par Maaneder efter døde min ældste Broder, Grosserer Victor Høffding.

Han havde med stor Dygtighed og paa ærefuld Maade fortsat den af Fader grund-

lagte Forretning (især i Frø og Jern) og var meget anset i Handelsverdenen. Efter

sin Hustru, Elisabeth Høffdings Død nogle Aar iforvejen, var han sygnet hen.

Hun havde i flere Aar været meget syg, og i sin Omsorg for hende havde han

forsømt et Underlivstilfælde, som nu bredte sig mere og mere. I disse sine Af-

fældigheds Aar havde han en rørende Trang til at have sine Søskende om sig.

Min Søster og jeg maatte ofte være hos ham paa hans hyggelige Landsted ved
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Frederiksdal. Han talte helst om gamle Dage og dvælede ved de Minder, vi havde

fælles. Efter store Lidelser døde han i Juni 1910. Jeg tabte i ham en Ven, der fulg-

te mig paa min Bane med broderlig Interesse. Jeg saa ofte ind til ham paa hans

Kontor (Hjørnet af Gammel Torv og Nørregade), naar jeg gik til Universitetet. —

Hans Børn, af hvilke Sønnen har fortsat Slægtens smukke Tradition i Handels-

verdenen, vise ved enhver Lejlighed deres Kærlighed til den gamle Onkel, der nu

er Slægtens Ældste, og om hvem de vide, at han var deres Faders Ven.

Den eneste Broder, jeg endnu har tilbage, bor i Petrograd, hvor jeg — som

omtalt tidligere — to Gange har besøgt ham, ligesom han i Efteraaret 1915 boede

en Maanedstid hos mig paa Carlsberg. Foruden ham har jeg af mine Søskende

kun min Søster tilbage. I hendes milde Væsen, der har staaet sin Prøve gennem

tunge Tider, genfinder jeg det Bedste, der kunde arves efter Moder. Hun og jeg

ere nu ene om de gamle Minder fra Hjemmet. Hun tager med inderlig Sympati

Del i Alt, hvad der angaar mig. Og saa mildt hendes Sind end er, har hun dog

sin klare og bestemte Livsopfattelse, vunden gennem Erfaring og selvstændig

Eftertanke. — Jeg kan slet ikke tænke mig, at hun skulde gaa bort før mig. —

[246] Aaret efter (kort før min Rejse til Finland) fik jeg en Morgen i Foraaret telefo-

nisk Underretning om min Ven Christian Bohr’s Død. Han var pludseligt død den

foregaaende Nat. Det var ikke længe siden, han havde deltaget i en af de hygge-

lige Fredagssammenkomster, jeg før har omtalt, og hvor hans Liv og Vid var et

saa væsentligt Bidrag til Udbyttet af Aftenerne. Han havde vel nok i den sidste

Tid havt en Skuffelse, idet et af hans Arbejder viste sig ikke at føre til det Re-

sultat, han havde ment. Men Hovedsagen var, at hans noget tunge Konstitution

ikke kunde taale det strenge Arbejde, han levede i. Han var om Aftenen kommen

hjem fra Laboratoriet ved Titiden, tilsyneladende rask og glad; men saa fik han et

Hjertetilfælde, der efter et Par Timers Forløb endte med Døden. Det var en stor

Sorg for hans Nærmeste og for hans Venner, og et stort Tab for dansk Videnskab.

Jeg for mit Vedkommende skylder ham meget, og jeg følte det som en Glæde og

en Ære at staa ham nær. Efter hans Nærmestes Ønske holdt jeg en Tale ved hans
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Bisættelse i Krematoriet, og jeg hidsætter nogle Partier af den Karakteristik af

min afdøde Ven, jeg ved den Lejlighed forsøgte.

„Denne Mand blev reven bort i sin fulde Kraft. Voldsomt og overvældende

virkede Budskabet. En lykkelig Død var det jo; han kom ligefra sit Arbejde og

lagde sig paa de faa Timers Dødsleje. Saaledes at sove hen efter Dagens Arbejde

er en Dødsmaade, mange ønske sig. Men her passer dog ikke Digterens Ord: „Han

sov hen, som Sol gaar ned i Høst.“ Ti det var ikke Høst, ikke Efteraar for ham end-

nu. Han hørte endnu ikke til Veteranerne. Han stod i sit forskende Snilles og sin

Arbejdsenergis rige Sommer, i første Række blandt Danmarks Videnskabsmænd,

og havde endnu Udsigt til frugtbare Arbejdsaar.

Naar det er faldet i min Lod at tale her, saa er det ikke fordi jeg hørte til hans

Fagfæller. Men jeg har fulgt ham i en lang Række af Aar med Belæring og Beun-

dring. Det var en Haandsrækning, han ydede mig, da mit Arbejde [247]maatte hente

Hjælp fra hans Fag, der først bragte os i nærmere Forbindelse, og senere har jeg

i Videnskabernes Selskab kunnet følge hans Arbejde gennem Aarene. Det var

en Festaften, naar han tog Ordet, optagen af det Nye, han havde fundet, af de

Vanskeligheder, han havde overvundet, og af de nye Problemer, der rejste sig for

ham. Og hans Undersøgelser bevægede sig i den lange Aarrække ad en eneste

bestemt Linie. Det var hans Opgave paa et af det organiske Livs mest centrale

Omraader at efterspore Grænsen mellem Livet, og den uorganiske Naturs Love,

— se, om der var en fast Grænse, og hvor den i saa Tilfælde laa. Og hertil eg-

nede Aandedrættets Fysiologi sig ganske særligt. Bohr staar som en selvstændig

Medarbejder i den store Periode i Fysiologiens Historie, der grundlagdes af Jo-

hannes Müller og hans Disciple i Tyskland og af Claude Bernard i Frankrig, og

hvis Program var at følge de almindelige Naturkræfters Virken saalangt ind i det

organiske Livs Processer som muligt. En foreløbig Grænse for deres Virken fandt

Bohr deri, at Aandedrættet ikke helt bestemtes ved de ydre Forholds Indflydelse.

Gaaden viste sig at ligge længere tilbage, end de stridende Parter havde tænkt sig.

Der var en Tid, hvor Bohr klagede over, at hans Stilling ofte blev misforstaaet,

som om han vilde vende tilbage til den saakaldte Vitalisme. Men hans Mening var

kun, at en ny Undersøgelsesrække maatte anlægges, nærmest af Nervesystemets
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Indflydelse paa Processerne i Lungecellerne. Hans Stilling her var betegnende for

hans Karakter som Forsker, og han har klart og træffende udtalt den i sit sidste

Universitetsprogram. Hans Tankemesterskab viser sig i den kritiske Fastholden

af Problemernes Rækkevidde, med Henvisning til de store Horizonter, der bag

hver enkelt Undersøgelsesrække viser sig for den ægte Forsker, — men samti-

dig i den faste Overbevisning, at der kun gives én Vej, ad hvilken Fremgang til

de nye Egne kan opnaas, det stadige, trofaste Arbejde i den strenge Viden[248] skabs

Aand. Hans Gerning kunde til sit Motto have Lotzes Ord: kun begejstret for det

Store, men trofast i det Smaa! Han stod for os alle som et lærerigt Exempel, ikke

blot ved de Resultater, hans Forsken bragte, men især ved sin hele videnskabelige

Holdning.

Han har gjort sit Land Ære. Kan vort Flag ikke vaje sejrrigt i Verdensmagter-

nes Strid, saa kan det vaje stolt over mangen Aandens Daad, mangen Tankens

Bedrift, og det sænkes ved denne Baare! —

For dem, der havde den Glæde at staa ham nær ogsaa udenfor det kollegiale

Samkvem, frembød hans Personlighed lignende Grundtræk som de, der særteg-

nede ham som Forsker. Hans frie og energiske Aand tumlede ofte med Paradoxer,

og han lod sit Vid spille; ofte kunde hans Venner føle sig som i en Skærsild over-

for hans Kritik; men bagved laa stedse Respekten for alvorligt Arbejde og en stor

Trofasthed i Venskabet. Han var ikke af dem, der let lod Følelsen løbe af med

sig, og som gav eller ventede Venskabserklæringer, men des mere virkede hans

hjertelige Øjekast og hans faste Haandtryk. Han var heller ikke af dem, der talte

meget om sin Opfattelse af Livet og dets Skæbner. I Baggrunden stod dog for ham

en Anskuelse, der kunde minde om Goethes store, paa en Gang naturalistiske og

ideelle Blik paa Livet, hvor de smaa og de bitre Ting fortonedes over mod en stor

Horizont. Faa kunde sin Goethe som han. Han citerede maaske oftest Mefistofe-

les’ Repliker; men bagved laa en Stræben som Faust’s, kun at han ikke som Faust

opgav Arbejdet med Kolber, Vægtstang og Skrue (Hebeln und Schrauben); det

var ikke udenom den videnskabelige Arbejdsplads, at Vejen til Sandhed laa for

ham. —

Nu skulle vi da ikke mere se hans lyse Blik og klare, aandfulde Pande, der gav
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hele hans kraftige Skikkelse dens Præg, eller lytte til hans lærerige Fremstilling

eller til hans Vid og hans skarpe Kritik!

Et stort Savn efterlader han i Videnskaben hjemme og [249]ude, og i Venners og

Kollegers Kreds. Men vi, for hvem han var saa meget, vi vende os dog nu til

den og dem, for hvem han var mest. I hans skønne Hjem var han Sjælen ved sit

Liv og sine Interesser, og de, for hvem han aabnede det, ville forstaa, hvor stort

Savnet dér maa være. Han fandt Forstaaelse og Kærlighed dèr. Heri som i Andet

var han en lykkelig Mand. Ikke mindst var hans Glæde over de unge, dygtige

Kræfter, som han saa udfolde sig i videnskabelige Arbejder, netop paa saadanne

Omraader, der havde særlig Interesse for ham. Der havde jo været al Grund til

at tro, at han skulde faa en smuk Arbejdsaften sammen med sine fremstræbende

Sønner og hygget af al den Kærlighed, der omgav ham i Hjemmet. Det skulde nu

ikke være saa.

Men fra Tanken om Tabets Pludselighed og om Alt, hvad Tabet indeholde,

vende vi igen tilbage til Erindringsbilledet om hans Personlighed og hans For-

skerskikkelse.

Ære og Fred være med Christian Bohrs Minde!“ —

Et Aarstid efter stod jeg igen i Krematoriet for at tale ved en Vens Kiste. Julius

Petersen havde skrantet i adskillige Aar, og sær, som han var, og skeptisk overfor

sin egen Videnskab, eller i hvert Tilfælde overfor sin Stand, vilde han ikke lade

sig undersøge af nogen Læge. Han visnede bogstaveligt hen, ofte under store

Lidelser. Men atter og atter kunde hans varme Hjerte røre sig og de sjælfulde

Øjne vidne om, at det gamle Venskab levede i ham endnu. Om hans Død beretter

jeg i den Tale, jeg holdt ved hans Bisættelse, og i hvilken jeg tillige har forsøgt

en Karakteristik af ham. Jeg hidsætter denne Tale, omtrent som den blev holdt.

„Saa har da vor gamle, kære Ven faaet Ro efter den lange Smertens Tid. Og

han fik en smuk Død. Henimod Morgenstunden paa den Dag, der skulde blive

hans Dødsdag, kom der større og større Uro over ham, som først stilledes, da hans

trofaste Sygeplejerske spurgte, om han [250]vilde op. Han nikkede ivrigt; tale kunde

han ikke. Han blev da baaren hen til Vinduet og saa Solen skinne paa Vandet, et

Syn, han altid har holdt meget af. Hans yngste Søn støttede ham. Sygeplejersken
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spurgte nu, om hun skulde synge en Vuggesang, han altid havde holdt meget af,

og dertil svarede han ivrigt Ja, Ja! Saa blev der sunget for den gamle Mand, som

der er blevet sunget for ham i hans Barndom, og da Sangen var forbi, var han

død.

Som i hans Dødsstund var der under hele hans Sygdom en forunderlig aan-

delig Klarhed over ham, sammen med den fremskridende Affældighed. Der stod

en Kamp mellem hans Trang til Tanke og Tale og det Mørke, Sygdommen saavel

som det Tungsind, der var hans Ledsager gennem Livet, stedse paany spredte

over hans Sind.

Og denne Kamp mellem Lys, kraftigt Arbejde, Virkelyst paa den ene Side,

Tungsind, Bitterhed og passiv Hensynken paa den anden Side strækker sig gen-

nem hele hans Liv, lige fra de unge Aar. Han var en Stridens Mand, og en tapper

Mand. Det var i hans Indre, Striden stod. Da vi mødtes som Kammerater i de

sidste Aar i Skolen, for over halvhundrede Aar siden, var det Svingningen mel-

lem Lys og Mørke i hans Sind, Iver og Mathed i hans Virken, der først gav mig

Forstaaelse af ham. Man maatte fastholde, at begge Dele hørte til hans Væsen,

og de, der blev hans Venner, lærte at holde ud med ham i de tunge og mørke Ti-

mer, i Modsætning til hvilke saa den virkelige og hjertelige Sympati og den klare,

livfulde Tanke virkede saa meget des stærkere i de gode Tider. Den Maade, paa

hvilken han da kom os imøde med sit varme Blik, sit venlige Haandtryk, gjorde,

at hans Venner, ligesom han selv, glemte de Timer, da den „mjeltsjukans svar-

talf“, Tegnér har skildret, raadede. Der var en Ild i hans Indre, som ofte truede

med at fortære ham selv, men som kunde virke lysende og varmende, naar de

mørke Taager ikke hindrede den i at blive til ren og klar Flamme.

Hans Arbejde var stødvist. Det kunde ikke være Andet[251] under det skiftende

Stemningsliv. I Skolen blev han periodisk anset for doven, fordi han i lange Tider

forsømte Alt. Men han kunde saa i kort Tid ved voldsom Koncentration og in-

tensiv Flid arbejde sig frem til en Plads blandt de Første. Vor gamle Rektor havde

stor Velvillie og ogsaa en vis Forstaaelse af ham; men han følte sig dog overfor

ham som Hønen overfor de svømmende Ællinger, den har udruget. Og ofte gik

det hans Venner paa samme Maade.
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Sine Universitetsstudier afsluttede han med feberagtig Hast og begyndte snart

efter at praktisere ude i Fattigkvartererne paa Nørrebro, og han fik hurtigt et stort

Klientel. Hans varme Følelse for Trængende og Lidende besjælede hans Virksom-

hed, men gjorde den ofte trang og pinlig for ham selv. Den Nød og Lidelse, han

saa saa meget af, forøgede den Forstemthed, der saa let beherskede ham, og hans

beskedne Hjem forekom ham ofte for luxuriøst, naar han vendte tilbage til det fra

de usle Rum, i hvilke saa mange af hans Patienter levede. Ogsaa i andre Kredse

end de Fattiges vandt han et stort Klientel, som vendte tilbage til ham, da han

efter nogle Aars Fraværelse som Læge paa Landet igen kom til Nørrebro.

Som Læge virkede han især ved sin Hjertelighed og Sympati, ved det umiddel-

bare velgørende Indtryk af sin Personlighed, ved den mystiske Indflydelse, som

ikke er det mindst Væsentlige ved den Virkning, Lægen gør ved Sygesengen. En-

hver, hvis Læge han har været, vil have erfaret, hvor beroligende det virkede,

blot naar han kom og satte sig. Det var ikke Alle, der opdagede, at der bag dette

Beroligende ofte rørte sig den stærkeste indre Splid hos ham selv.

Der kom noget Tragisk i hans hele Stilling ved hans ringe Tro paa Medicinen

som Videnskab. Han havde ikke selv Tro paa de Midler, han anvendte, og som

de fleste af hans Patienter ikke vilde undvære. Hvad der havde hans Hjerte, var

Medicinen som Kunst, Hipokratismen [252]med dens store Respekt for Organismens

Selvhjælp, der blot krævede Lægens Virken til at holde Hindringer borte, til at

lindre og styrke, til at individualisere, behandle hvert Tilfælde og hver enkelt

Patient paa særgen Maade. Det er et stort Ideal for Lægekunstens Dyrkere, han

tegner i Slutningen af sin Bog om den medicinske Lægekunsts historiske Ud-

vikling. Det forekom ham, at mange af den nyere Lægevidenskabs Dyrkere ikke

havde tilstrækkelig Forstaaelse for dette Ideal, og det vakte hos ham en Antipati

mod de nye Retninger, der blev mere udpræget med Aarene. Han hørte selv til

en Overgangstid, hvor den gamle Lægekunst mere og mere afløstes af den paa

Lægevidenskab byggede Teknik, og det Tragiske i en saadan Overgangstid vir-

kede stærkt i hans Inderste og forøgede den Bitterhed, mjeltsjukans svartalf paa

Forhaand saa ofte indgød i hans Sind.

Det var Lægekunstens Historie, han i sin Forfattervirksomhed og som Uni-
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versitetslærer i Medicinens Historie behandlede. Hans betydelige literære Talent

og den Veltalenhed, han raadede over i sine begejstrede Øjeblikke, gjorde ham

det muligt at give glimrende og sympatiske Skildringer af Lægekunstens Heroer.

Her fik baade hans Interesse og hans Sans for Personligheder og hans skeptiske

Holdning overfor moderne Teorier og Metoder Udtryk.

Det var hans lykkeligste Aar, i hvilke hans literære Arbejde ret trivedes og

vandt Anerkendelse. Det var tillige en stor sjælelig Hjælp for ham at kunne for-

dybe sig i Forskning og Fremstilling. Da kunde han lettere overvinde Mismodets

Mørke og dæmpe den indre Uro. Hans Kraft fik Afløb i Produktionen istedetfor

at ødes i Hypokondri og Tungsind.

Den, der af Alle bedst har forstaaet ham, hans Hustru, saa klart dette. Som

hans og hendes gamle Ven maa jeg her udtale min store Beundring for denne tro-

faste og kloge Kvinde, der i sin egen Natur ogsaa havde Sit at kæmpe[253] med, men

som gik op i ham og hans Færd og havde et klart Blik for hans Naturs Kærne og

stor Tro til den. Hun fastholdt det Midtpunkt, om hvilket de stærke Svingninger

skete, altid vis paa, at Pendulet vilde svinge tilbage i den gamle Bane, og taalmo-

digt ventende derpaa. Hun saa tydeligt, at Frelsen for ham laa i Arbejdet, og blev

aldrig træt, trods al hans Modstræben, af at holde ham til Ilden. Efter hendes Død

begyndte han at falde sammen. Den lange forfærdelige Sygdom, af hvilken hun

tæredes hen, den store Tomhed, Tabet voldte, og Tabet af en ung Søn, til hvem

han, som vi Andre, knyttede store Forhaabninger, tærede paa hans Livskraft, og

dertil kom saa den lange Sygdom, der nu har ført til hans Bortgang. Men selv

nu brød hans livlige Aand og hans varme Hjerte atter og atter frem gennem de

Skygger, Sygdom og Tungsind voldte.

Som en Lindring føles det nu af os Alle, at hans Lidelser ere endte. Men saa

melder sig tillige den vemodige Tanke om, hvad vi have mistet i ham. Ikke blot

hans Børn og nærmeste Slægt, ogsaa hans Venner føle, at der her er sluttet et

Liv, der i sin personlige Egenhed, sin Dybde, sin trofaste Udholdenhed i Livets

indre og ydre Kampe maatte udfylde en stor Plads i Alles Sind, der havde knyttet

sig til ham og faaet et Indblik i, hvad der bevægede sig hos ham. Jeg personligt

hører ikke til dem, der have mindst at takke for, og jeg maa have Lov til her at
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takke min Ungdomsven, paa hvis trofaste Hjerte jeg altid kunde stole, og som,

paa mange Maader omtumlet under Livets Gang, stedse bevarede den hellige Ild

i sit Indre, den ideale Stræbens, Forstaaelsens og Medfølelsens hellige Ild.

Og saa sige vi da alle Farvel til vor Ven. Træt af Dage som han var, kunde

han vel have fortjent en blidere Aftenstund end den, den tærende og pinende

Sygdom tilstedte. Men en skøn Død blev han forundt, han gik jo bort hilsende den

opgaaende Vaarsol. Hvad der har bevæget sig i hans Indre i de sidste Øjeblikke,

kan Ingen sige. Men [254]jeg tager, efter Alt at dømme, neppe fejl, naar jeg tror, at

det har været noget Lignende, som Digteren har udrykt i den Linie: „Dog Livets

Kilde springer, hvor evigt den sprang!“

Ære og Fred være med Julius Jacob Petersens Minde!“

I Marts Maaned 1913 forestod min 70 Aars Fødselsdag. Jeg tænkte saa smaat

paa at være borte fra Byen den Dag. Jeg syntes, jeg havde havt Jubilæer nok.

Jeg havde lagt en hel Plan om en ensom Udflugt til Nordsjælland, hvorfra jeg

om Aftenen vilde vende hjem for at drikke Te hos min Søn og Svigerdatter i

Hellerup. Underhaanden blev der spurgt, om jeg vilde tage mod en Indbydelse til

et Festmaaltid; men den blev afværget. Men saa blev jeg overrasket og meget rørt

over en Indbydelse fra min ældste Broders tre Børn, Grosserer Aage Høffding og

hans Søstre Fru Schierbeck og Fru Dyrhauge. De vilde samle Slægt, Venner og

Kolleger i min Brodersøns smukke Bolig i Nørre Farimagsgade. Denne Indbydelse

gik jeg glad ind paa, og vi lavede en Liste paa omtrent 40 Deltagere til denne

hjemlige Fest. Foruden nogle danske Kolleger, som stode mig nær, indbødes ogsaa

min svenske Ven Professor Axel Herlin og hans Hustru, og i sidste Øjeblik kom

min tyske Ven Professor Ferdinand Tönnies til. Og dertil kom endnu en Ting, der

gjorde Dagen til en straalende Begivenhed for mig. Studenterraadet havde hos

Universitetets Rektor og hos Politidirektøren faaet Tilladelse til at hilse mig med

et Fakkeltog, og havde derpaa aftalt med min Brodersøn, at Toget skulde gaa til

hans Bolig, der ikke laa langt fra Universitetet.

Og saa oprandt da Dagen, der paa saa mange Maader skulde bringe mig Glæde

gennem den overstrømmende Venlighed, der mødte mig fra saa mange Sider. Om
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Morgenen var jeg efter Tilsigelse i Audiens hos Kongen, der med nogle venlige

Ord overrakte mig Kommandørkorset[255] af første Grad. Det har ved flere Lejlig-

heder været mig en Glæde og en Ære at erfare, at Kong Christian X fulgte min

Virksomhed paa og udenfor Universitetet. Senere paa Dagen strømmede Blom-

ster, Lykønskninger og Deputationer ind, og jeg fik akkurat Tid til et lille Hvil,

inden jeg skulde køre til mine Broderbørns Fest for deres gamle Onkel. Taler og

Sange (blandt disse en smuk Kantate af Niels Møller) vexlede lige til Kl. 9, da

Fakkeltoget skulde komme, og jeg traadte ud paa Altanen ud mod Ørstedspar-

ken. Det var et prægtigt Syn, da Fakkeltoget kom tilsyne paa den anden Side af

Parken og bevægede sig rundt om denne opad Nørre Farimagsgade, der var sort

af Mennesker. Jeg var meget betagen ved at se denne Menneskemasse, som stod

ganske stille og ventede. Jeg tør sige, at hvad der bevægede sig hos mig, vel nok

var Glæde og Stolthed over at være Genstand for al denne Hyldest, men at den

Tanke dog særligt rørte sig hos mig, at det var som en af vort gamle Universitets

Lærere, den blev mig tildel, saa at den kunde vidne om det gode Forhold, der

raader mellem Lærere og Studenter, naar begge Parter ere optagne af alvorlig

Stræben. Nu kom det lange Tog op foran Huset, og efter Afsyngelsen af en smuk

Sang traadte Student Skat Hoffmeyer op paa en Forhøjning og holdt en Tale, i

hvilken han dvælede ved min Gerning og mit Forhold til de Studerende, særligt

til de Enkelte, der betroede sig til mig. Det væsentlige Indhold af mit Svar var, at

disse Fakler for mig kastede Lys tilbage paa de lykkelige Aar, i hvilke jeg havde

virket paa Universitetet og der havde mødt saa megen frisk Ungdom og saa me-

gen alvorlig Stræben. Særligt havde den Tillid glædet mig, som saa mange havde

vist mig ved at spørge mig tilraads angaaende rent personlige Forhold. Jeg haa-

bede, at Faklerne ogsaa vilde kaste deres Lys fremad, og at vort Universitet altid

maatte finde trofaste Sønner og være Hjemsted for et smukt Samarbejde mellem

Ældre og Yngre i Sandhedens Tjeneste. Jeg sluttede med et Leve for Uni[256] vertetet.

Derefter defilerede Toget forbi under Hurraraab og forsvandt paa den anden Side

af Parken.

Da de sidste Fakler forsvandt fik min Bevægelse Overhaand, og jeg satte mig

ind i et ensomt Værelse, hvor jeg brast i Graad. Det var saa overvældende, hvad
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der var mødt mig paa denne Dag, at jeg ikke kunde forstaa, at det virkeligt var

mig, det altsammen gjaldt. Jeg maatte tænke paa de mange mørke Timer, den

megen Tvivl om mig selv, jeg havde gennemgaaet, det sure Arbejde, jeg mange

Gange havde havt at gøre. Der maatte jo, om jeg kunde stole paa, hvad der var

mødt mig idag, være nogen, jeg havde været noget for. Jeg lader ikke min Dom

over mine Arbjder være afhængig af Andres Dom; men det varmer dog ind i

det Inderste, naar der kommer Tegn, man mener med Rette at kunne tyde som

Udtryk for Forstaaelse.

Før og efter Fødselsdagen var der Fester i Studentersamfundet og i Studen-

terforeningen, og tilsidst gjorde Deltagerne i mine Laboratorieøvelser et Gilde

for mig. Det var en indholdsrig Uge. —

Et Aar efter den 11. Marts 1913, den 12. Marts 1914, kom Formanden for Carls-

bergfondets Direktion ud til mig og meddelte, at Direktionen vilde foreslaa Vi-

denskabernes Selskab at vælge mig til at bebo Gl. Carlsberg Hovedbygning, som

ifølge J. C. Jacobsens Testamente skulde anvendes til Bolig for den danske Mand

eller Kvinde, det nævnte Selskab maatte udse dertil. Denne Bestemmelse skulde

nu træde i Kraft, da Testators Søn Carl Jacobsen var død.

Dette kom mig ganske overraskende. Der havde været megen Diskussion i

nogle Blade, efter hvad jeg havde hørt, og ogsaa jeg var bleven nævnt. Og jeg

havde set mig selv i Klods-Hans som Diogenes, der dog tilsidst af økonomiske

Grunde foretrak sin Tønde for Æresboligen. Men jeg havde, ligesom alle Viden-

skabernes Selskabs Medlem [257]mer, været overbevist om, at Valget burde og maatte

falde paa Vilhelm Thomsen. Men saa havde Thomsens Læge bestemt raadet ham

fra at flytte fra sin nuværende Bolig, der i enhver Henseende passede for hans

svagelige Helbred, ud til Carlsberg, der ikke passede saa godt for ham, foruden at

selve Forandringen kunde være betænkelig. Og saa var det, man henvendte sig

til mig.

Jeg havde aldrig set Huset indefra, og det første Besøg derude en smuk Dag i

det tidlige Foraar var overvældende. Nogle økonomiske Betænkeligheder nærede
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jeg endnu; der var talt saa meget om, at det var dyrt at leve i en saadan Bolig,

— og „Klods Hans“’ Diogenes maatte derfor gaa ud og tigge, da han havde faaet

Æresboligen! Skønt jeg ikke var uheldigt stillet i økonomisk Henseende, var der

dog Hensyn, jeg var nødt til at tage, især naar jeg tænkte paa min nære Afgang fra

Universitetet. Disse Betænkeligheder bleve dog overvundne, og nogle Dage efter

skrev jeg til Direktionen og modtog Tilbuddet. Ugen efter (20. Marts) kom Sagen

for i Videnskabernes Selskab. Jeg var bleven anmodet om ikke at indfinde mig i

Mødesalen, før jeg blev kaldt ind, og jeg ventede et Kvarterstid i et Sideværelse.

Da jeg var kaldt ind, meddelte Præsidenten, Vilhelm Thomsen mig i nogle venlige

Ord, at Selskabet enstemmigt havde valgt mig til Beboer af Æresboligen. I mit

Svar begyndte jeg med at sige, at Præsidenten kendte mig saa godt, at han vidste,

at det ikke laa for mig hverken at hykle eller at smigre. Det var ikke Hykleri, naar

jeg sagde, at det var mig en Sorg, at hans Helbred ikke tillod ham at tage mod

Tilbudet. Og det var ikke Smiger, naar jeg sagde, at Æresboligen tilkom ham som

vort Lands første Videnskabsmand, og naar jeg føjede til, at naar han ikke kunde

modtage Tilbuddet, var der endnu et stort Spring, inden det kunde rettes til mig.

Idet jeg saa vendte mig til Selskabet, bragte jeg min hjertelige Tak for Valget og

føjede dertil en Tak for de mange Aar, i hvilke jeg havde havt den Ære at være

Medlem. Det var, sagde[258] jeg, særligt for Filosofen af stor Betydning paa første

Haand at kunne følge, hvad der foregaar i andre Videnskaber, ved at høre disses

Repræsentanter udtale sig om Metoder og Resultater indenfor deres Omraade.

Et Par Maaneder efter (d. 11. Maj) flyttede jeg ind paa Carlsberg. Og hermed

har jeg naaet det Tidspunkt, ved hvilket jeg har tænkt mig at slutte disse Erin-

dringer. Kun nogle faa Ting vil jeg endnu omtale.

Jeg fortsatte foreløbigt min Universitetsvirksomhed i dens fulde Omfang, med

det propædeutiske Kursus for de unge Studenter, Laboratorieøvelser for en snev-

rere Kreds og Aftenforelæsninger for en større Kreds. Fra en vis Side i Pressen

skal der ligefra min 70 Aars Fødselsdag være kommet hyppige Antydninger af, at

jeg nu burde trække mig tilbage — jeg følte mig selv arbejdsdygtig endnu, og de

Sympatiytringer, jeg havde modtaget fra de Studerendes Side, opfattede jeg ikke

som en Afskedshilsen. Dog stod 72 Aar for mig som en passende Grænse. Og her-
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ude i den smukke Natur, hvor man, hvad Øjeblik det skulde være, kunde forfriske

sig efter Arbejdet i Studerekamret ved Vandring i den herlige Park eller i de an-

tike Søjlegange, vaagnede Trangen til at lægge den sidste Haand paa forskellige

planlagte Arbejder og tage forskellige Udkast op til Udarbejdelse. Jeg begyndte

ogsaa at blive træt af det forberedende Arbejde, der maa gaa forud for enhver

Forelæsning, skønt selve Forelæsningen i Regelen var mig en Glæde. Jeg beslut-

tede da ved Nytaarstid 1915 at indgive min Afskedsansøgning, fra næstfølgende

første September at regne. Resten af Semestret optoges tildels af meget trættende

og pinlige Fakultetsforhandlinger om, hvem der skulde være min Efterfølger. Jeg

vil ikke her gaa nærmere ind paa disse Forhandlinger, ligesaalidt som paa de nye

Forhandlinger og den Konkurrence, der blev nødvendig, da min første Efterføl-

ger afgik ved Døden. Jeg dølger ikke, at Lysten til fortsat Universitetsvirksomhed

i høj Grad svandt paa Grund af Adskilligt, jeg ved denne Lejlighed oplevede.

[259]
Da jeg er bleven beskyldt for, at jeg ved begge Lejligheder stemte mod Dr.

C. N. Starcke af ikke-saglige Grunde, skal jeg nærmere forklare, hvorledes min

Stilling var ved disse Forhandlinger. Ved første Vacance stod Valget mellem Dr.

Starcke og Dr. Anton Thomsen. Jeg havde tidligere staaet Dr. Thomsen nær, men

et af hans Skrifter havde jeg maattet underkaste en meget skarp Kritik, der igen

førte til et spottende Udfald fra hans Side. Jeg støttede alligevel hans Valg paa

Grund af den Begavelse og Selvstændighed, jeg fandt hos ham. Dr. Starcke var

efter min Opfattelse i sin Tid kommen ind paa forhastet Produktion, hvor Ords-

trømmen skjulte over Mangel paa skarp Opfattelse af Problemerne. Senere havde

han paa Grund af Skolevirksomhed og politisk Arbejde maattet lægge Filosofien

paa Hylden. At han havde kritiseret min Etik (en Kritik, jeg havde besvaret) spil-

lede naturligvis ligesaa ringe Rolle hos mig ved denne Lejlighed, som at Thomsen

havde kritiseret og spottet min Religionsfilosofi. — Efter Thomsens Død meldte

flere Ansøgere sig, og der blev afholdt Konkurrence. De Arbejder, Starcke ved

denne Lejlighed ydede, havde i mine Øjne meget betænkelige Mangler, og jeg

kan ikke nægte, at var baade forbavset og forarget over den Maade, paa hvilken

Drøftelsen angaaende dem førtes i Censurkomitéen. Jeg fastholdt min Opfattel-

se og udgjorde sammen med Dekanus en Minoritet ved Afstemningen. — Der
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gjorde sig dog ogsaa indenfor Majoriteten Betænkeligheder gældende. Et af de

udenlandske Medlemmer sagde til mig. „Jeg kan ikke stemme mod den gamle

Mand.“ Han vilde helst have stemt for en af de Yngre, men opgav det, vistnok

under Indflydelse af de Forhandlinger, der mellem Møderne førtes indenfor Ma-

joriteten. Jeg selv udtalte mig kun i selve Møderne, og det er Usandhed, naar en

Søn af Starcke i et Blad har talt om den „Virksomhed“, jeg skulde have udfoldet

for at udelukke hans Fader. — Dagen efter Konkurrencens Afslutning skrev jeg til

Professor Alfred Lehmann, der havde stemt for Starcke, og bad ham indstændig

bruge sit personlige Forhold til Starcke til at faa ham fra at udgive nogetsom-

helst foreløbig Lehmann svarede, at han allerede havde foreholdt Starcke, at han

maatte underkaste sig et strengt Arbejde, hvis han skulde gøre Fyldest, især hvad

Øvelser med ældre Studenter angaar. Desuden havde han faaet ham fra at udgi-

ve „det skriftlige Arbejde (ved Konkurrencen), som alle mente, han var kommen

meget uheldig fra“. Det viste sig desværre, at denne Advarsel ikke hjalp.

Da Starckes Udnævnelse forelaa, ønskede jeg ham i venlige Ord Held og Lyk-

ke i hans nye Stilling.

Det er muligt, at jeg har undervurderet hans seneste Skrifter. Men det er i

hvert Tilfælde ikke sket af saadanne Motiver, som en Søn af Starcke i „Politiken“

(3. Juli 1926) har tillagt mig. — Hvad jeg oven[260] for har anført, har jeg ikke villet

fremføre i en Svarartikel, dels fordi jeg syntes, at Tonen i Angrebet udelukkede

et Svar, men dels ogsaa fordi det var mig imod saa snart efter Starckes Død at

fremdrage disse kedelige Ting. (Juli 1926).

Nu kunde jeg leve ene og alene for mine Studier og min Produktion. Hver

Morgen føler jeg mig glad ved Tanken om, at jeg har Dagen til Raadighed for

selvvalgt Arbejde. I Formiddagstimerne arbejder jeg paa filosofiske Emner, og om

Aftenen skriver jeg paa min Biografi, — ja, og nu, da denne er færdig, kommer der

nok andre Opgaver. Desuden læser jeg, hvad jeg kan overkomme af almindelig

Literatur. Jeg kan ikke rose mig af at følge med paa dette Omraade, men det kan

dog maaske interesse Læsere af min Biografi at se, hvad der af nyere og ældre

Literatur især har været mig til Næring i de senere Aar, og jeg hidsætter derfor
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et Stykke af en Artikel, som jeg daterede 11. Marts 1916.

En levende og farverig Naturstemning har jeg fundet i Ludvig Holstein’s Dig-

te. De berige Følelsen gennem det friske Pust fra Muld og Mark, fra Have og Skov,

fra Samlivet med Naturen under Aarstidernes Skiften. Man kaldes ud af Studere-

kamret for at færdes i den frie og rige Natur. Det er ikke Naturens store Scener,

ikke Højder og Vidder, der her føres frem for os, men det er de smaa Ting, En-

kelthederne, der fremføres i deres Ejendommelighed, aabenbarende for os en hel

Verden, hvor den sløve Sans forhen Intet kunde se. Ogsaa Stuckenberg fører os

ud i Naturen, men for strax at føre os ind i en Række af zarte og dybe Stemnin-

ger, der hos Digteren snart have søgt Næring i Naturbilleder, snart ere blevne

fremkaldte ved dem. Og til de to nævnte Digtere slutter sig Sofus Michaëlis som

Tankedigteren, for hvem Tilværelsens Grundlove og Grundformer ere de store

Stemningskilder. I mægtige Billeder ser han, naar han staar over de Jordlag, en

[261]Gennemskæring har blottet, Jordens og Menneskehedens Historie drage forbi.

Jeg tilstaar, at saa meget jeg skylder dansk Poesi, saa har dog i adskillige Aar

svensk Poesi ydet mig endnu større Vederkvægelse og Hvile. Gustaf Fröding’s

Vermelandsdigte, hans Naturbilleder, Brydningen af Humor og Bitterhed i hans

Sind, hans Sprogs Fynd, baaren frem af hans Hjemegns Maal, hans Tankers Kraft

og Dybde, udsprungne som de ere af et omtumlet Livs Skæbner, — alt dette har

voldet mig de største poetiske Glæder, ligefra jeg for 14 Aar siden i Upsala købte

mig hans Digte. Og Verner v. Heidenstam fører os ind i Menneskehjertets gaa-

defulde Inderste, til hvilket Ingen har Nøglen, end ikke Mennesket selv, ti

i menniskans öden en gåta bor gömt,

som aldrig tyddes, hur lärd och berömd

hun läste sin filosofia.

Det har Filosofen godt af at høre paa Poesiens indtrængende Sprog, selv om

han vidste det forud af egen Erfaring, efterat han for sit Vedkommende har sat

ærligt Arbejde ind paa at finde, hvilke Gaaderne ere, og hvad de betyde.
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En Overgang fra lyrisk Digtning til fortællende Prosa danner Selma Lager-

löf med sin uforlignelige Gösta Berling. Det er en stor Nydelse paany at tage et

enkelt Kapitel for sig af denne naturfriske Bog, eller at følge en enkelt af dens Per-

soner gennem hans Skæbnes Omskiftelser. Svensk Landskab, svensk Folkepoesi

og svensk Stemningsliv komme os her imøde, paa en Gang med Virkelighedens

Styrke og med Fantasiens Pragt. — Gaar jeg fra Selma Lagerlöf til danske Fortæl-

lere, træffer jeg for mit Vedkommende først paa Henrik Pontoppidan, hvis „Muld“

er den mest danske Bog, jeg kender. Det er ikke Bygningen af Pontoppidans Bø-

ger, jeg beundrer, men det er den klare og slaaende Karakteristik af de enkelte

Scener og af Per[262] sonerne i de bestemte Situationer. Hans sidste Bog [Torben og

Jytte] har, med al sin Mangel paa Enhed i det hidtil Udkomne, i høj Grad optaget

mig ved Enkeltskildringerne, som have beriget mig med en Række Livsbilleder,

jeg ikke vil glemme. Jeg venter med Spænding paa sidste Del for at se, hvorledes

de forskellige Egne af Livet herhjemme trods Alt kunne vise sig at udgøre en Hel-

hed. Og jeg negter ikke, at jeg endnu venter paa en bedre Lykke for den stakkels

Jytte, end den, der hidtil er falden i hendes Lod. Hun er tegnet saa levende og

naturlig med al sin Vaklen og i al sin Delthed, som Forfatteren lader hende bøde

haardt for, at der overfor hende maa røre sig den Sympati, det virkeligt Levende

uvilkaarligt fremkalder, hvorledes det saa end ter sig
1)

. Og af Pontoppidan selv

venter jeg endnu mangen god Beretning om Mennesker og Menneskeskæbner.

— Andersen-Nexø fører os ind i en helt anden Verden end den, i hvilken Potop-

pidan færdes. Vi følge i hans „Pelle“ Proletardrengen, der begynder Livet med to

bare Hænder, og hvis Arbejde for en Plads ved Livets Bord dog lader ham have

Tid og Kraft tilovers til i store Fremtidsfantasier at se Muligheder af lysere Kaar

for sin Stand og til at gøre et Organisationsarbejde, der fører ham gennem store

Katastrofer. Mest erindrer man sig vel Barndomstiden paa Bornholm og Strike-

vintren i København. Men der er mange, der, ligesom Charles Darwin, paa deres

gamle Dage holde mest af Bøger, som ende godt, og for mig staar da ogsaa den

Idyl, hvormed Bogen ender, som noget, jeg glæder mig ved at forestille mig, og

paa hvis stadige Mulighed jeg haaber.

1)
[Senere Anmærkning]. Haabet skulde (se sidste Del) ikke ske Fyldest. Men Pontoppidan har

Ret, Tragediens Ret.
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Er det end ikke den nyeste Nutid, hvis Litteratur jeg her har omtalt, saa ere

de Kræfter, der have frembragt den Literatur, jeg har levet i, dog for en stor Del

i stadig Virksomhed. Men jeg kan ikke slutte uden at nævne, hvad jeg skylder

Bøger af ældre franske og engelske Forfattere. [263]Mme Staël-Holstein’s „Corinna“,

Dickens’ „David Copperfield“ og George Eliot’s „Mill on the Floss“ læser jeg atter

og atter og med stedse ny Glæde. Og saa til allersidst den Bekendelse, at mine

højeste Øjeblikke stadigt voldes mig af Shakespeare’s „gyldne Sang“ og af de græ-

ske Tragikeres store og klare Skæbnebilleder. I denne store Kunst sænker jeg mig

især gerne, naar psykologisk Analyses Utilstrækkelighed overfor Forstaaelse af

menneskelige Karakterer atter og atter bliver mig klar, baade som Filosof og som

Menneske. Det er ikke blot Anskuelsen, der her yder en Fylde, Tanken ikke kan

udtømme; her vinder ogsaa den trøsterige Forvisning om det Stores Ophøjethed

i selve Undergangen en Sejr over Mismod og Tvivl.

Da jeg var lille, boede min Familie om Sommeren paa en Bondegaard i Valby

(som nu er afløst af en 4 Etages Bygning). Her saa jeg Gl. Carlsbergs Hovedbyg-

ning og den skønne Have med Pergola’en blive til. Lidet anede jeg, at jeg skulde

komme til at bo i det prægtige Hus, og det er underligt at tænke tilbage paa de

Dage, da jeg som lille færdedes i disse Egne. Især erindrer jeg, hvorledes jeg ofte

kørte med op til Bryggeriet (i en Enspændervogn, forspændt med „den lille Sor-

te“) for at hente Øl til Gaardens Brug, og da af og til kunde se lidt af Herligheden.

Det er langt fra, at jeg føler mig som Aladdin ved at tænke paa den Tid, da jeg gik

her som en lille Dreng. Er der noget, jeg ikke er, saa er det en Aladdin. Jeg roser

mig af Flid og Ærlighed, af en vis Ufortrødenhed, der nu bagefter forundrer mig,

naar jeg tænker paa min Hypokondri og paa den ringe Interesse, jeg i mange

Aar (maaske paa Grund af Hypokondrien) mente at spore for, hvad jeg selv var

optagen af. Jeg har havt den Lykke at faa frem, hvad jeg havde paa Hjerte, og at

pege paa de Veje, man efter min Erfaring og min Eftertanke maa gaa, for at det

aandelige Liv skal udfolde sig frit og sundt. Og en større [264]Lykke kunne Guderne

ikke skænke. Guderne kunne ikke gøre for, at Evnen ikke var større hos den, de
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skænkede denne Lykke. Det er for mig ogsaa en Lykke, at jeg har faaet fuldendt

denne Selvbiografi. Gennem Arbejdet paa den, der har strakt sig ud over et Aar,

har jeg i flere Henseender lært mig selv bedre at kende. Men især har jeg været

glad ved at skrive den, fordi jeg under Arbejdet kom til at leve igen i Erindringen

om Mennesker, jeg har elsket.

Jeg tænker ikke meget paa Døden. Jeg véd, at jeg er bedst forberedt til den,

naar jeg samler mig om det, der har gjort Livet værdifuldt for mig. Og jeg haaber

at beholde Evnen til saadan Samling. Helst vilde jeg, at Afslutningen kom midt i

en Arbejdsstund.

Underligt har det været at gaa herude i den idylliske Ro, medens Verdenskri-

gen, der begyndte kort efter, at jeg var kommen herud, raser i hele Europa. Det

var en god Ting for mig, da en ung Ven, Vilhelm Sloman, fik mig til at medvirke

i hans smukke Arbejde for at skaffe Bøger til Krigsfanger. Men det er saa lidet,

hvad der kan gøres. — Paa nogle Videnskabsmænd har Krigen virket saaledes,

at de ikke kunne arbejde i deres Fag. For mit Vedkommende har den snarere

ført til Fordybelse i mit filosofiske Arbejde. Og jeg har heller ikke følt nogen Be-

tænkelighed ved at beskæftige mig med min egen individuelle Livsgang, medens

Millioner Mennesker tørnede mod hverandre, og Europas hele Fremtid stod paa

Spil. Alvorligt Arbejde og ærlig Selvbesindelse bevare dog deres Værdi, hvorledes

det saa gaar i Verden.

Jeg havde heller ikke hørt til dem, der vare saa optimistiske i deres Opfattelse

af Menneskenaturen og i deres Tro paa, hvor herligt langt vi vare komne, at

Krigen og dens Brutalitet maatte rokke dem i deres inderste Tro. Jeg kender fra

mig selv og fra Andre Modsætningen mel[265] lem Prospero og Kaliban. De høre begge

med til Menneskenaturen, og det lyse Livssyn maa stedse godtgøre sin Ret ved

at tage Kampen med det Dyriske op paany. Det Dyriske har mange Former. Det

kan brede sig i Fredstid saavel som i Krigstid. Jeg opgiver ikke Haabet om, at

Lysets Magter ville hævde sig, selv om Sejrene stedse maa bekræftes gennem

nye Kampe.
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Sluttet d. 21. December 1916.



VII

[266] De foregaaende Afsnit af disse Erindringer ere sluttede i December 1916, og jeg

tænkte mig da ikke, at der skulde komme en Fortsættelse. Men de Aar, der er

gaaede siden, har i mange ydre og indre Henseender været indholdsrige for mig.

Her i mit idylliske Hjem paa Carlsberg, hvor jeg bedre end i mine tidligere Bo-

liger kan følge Solens og Stjernernes faste Gang og Skyernes lunefulde Svæven,

har jeg med Spænding fulgt de store Verdensbegivenheder, medens jeg dog fandt

Hvile i det Arbejde, jeg endnu mente at have for mig, og tillige endnu engang for-

dybede mig i Tanken om, hvad der havde givet Livet Værdi for mig. Herom har

jeg Trang til at nedskrive Et og Andet. Jeg er netop nu (Januar 1922) i den Stem-

ning, der følger efter Afslutningen af et Arbejde, medens et nyt ikke er planlagt.

Da trænger de egne Oplevelser sig naturlig frem igen.

Ikke blot gennem Aviserne fulgte jeg Verdensbegivenhedernes Gang. Gen-

nem Breve fra begge de stridende Parter fik jeg Indtryk af, hvorledes man op-

fattede og stemtes ved, hvad der gik for sig. For mit eget Vedkommende, som

for de allerflestes herhjemme, var Sympatien ubetinget paa Vestmagternes Si-

de. Ikke blot paa Grund af de Overgreb fra Tyskland, vi selv havde lidt under,

men ogsaa paa Grund af den reaktionære og militaristiske Holdning i Tysklands

og Østerrigs Politik kunde vi ikke gøre deres Sag til vor. Det var derfor forfær-

delige Tider da Tyskerne gentagne Gange truede Paris, og da deres svulmende

[267] Magt- og Sejrsfølelse gav sig tydelige Udtryk. De havde sejret saa mange Gange;

skulde de ikke ogsaa sejre denne Gang, da de siden sidst havde brugt Tiden saa

godt! Og saa var Verdensherredømmet deres. En før Krigen afdød tysk Ven af

220
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mig, Digteren Arthur Pfungst i Frankfurt, en radikal Mand, der følte sig i afgjort

Opposition mod preussisk Regering og preussisk Væsen, havde dog udtalt som

noget, der i hans Øjne var selvfølgeligt, at hvis man igen sejrede i en Krig med

Frankrig, vilde man ikke nøjes som sidst, men tage hele den franske Nordkyst

lige til Havre for at have fri Adgang til Verdenshavet og bedre Hold paa England.

Selv Danske, der levede i Tyskland, grebes af Magttanken og af Forvisningen om

dens Sejr. Min Fætter Digteren Karl Gjellerup, fra sin Ungdom af „Germanernes

Lærling“ og gennem mange Aar indlevet i tysk Tænkemaade, skrev kort efter

Krigens Udbrud til mig, at nu var Danmarks Besøgelsestid kommen. Han rettede

en indtrængende Opfordring til mig om at gøre, hvad jeg kunde, for at paavir-

ke Stemningen herhjemme, der efter hans Mening gik i en fordærvelig Retning.

Vor udvortes korrekte Holdning kunde ikke hjælpe os, da vor Presse afgjort var

tyskfjendsk. Og naar den Krig, der nu er begyndt, sluttes, vil Tyskland og Øster-

rig kunne gøre med Europa, hvad de vil. Tyskland mærker sig nu sine Venner og

sine Fjender for aldrig mere at glemme dem. Smaa Staters Suverænitet vil snart

være forbi; de maa søge Tilslutning til en Stormagt. En venlig Holdning fra dansk

Side vil kunne føre til en mere frisindet Styrelse i Nordslesvig — dog ikke til en

Grænseregulering, der neppe heller ønskes i Nordslesvig, „hvis Sønner fra alle

Gaarde og Huse paa Verdenshistoriens mægtigste Valpladser har blandet Blod

med alle tyske Stammer for Tysklands Kultur!“ — Ja, den fine og virkelig ideali-

stisk sindede Digter var i Sandhed bleven Germanernes Lærling! Hvor lidt kendte

han det Sindelag, hvormed de danske Sønderjyder gik i Kampen! De tænkte kun

paa, at de havde Valget mellem at flygte fra [268]deres Hjemstavn, hvorved de vilde

lette tysk Indvandring, og at gøre deres Borgerpligt i den Stat, de var tvungne ind

i. Og de tænkte desuden, at gjorde de deres Borgerpligt, vilde det blive moralsk

umuligt for den preussiske Regering at berøve dem den Jord, deres Forfædre i

umindelige Tider havde beboet. Og hvor sammenblander ikke den germanisere-

de danske Digter tysk Kultur, som Alle ærer, og tysk Militarisme, der er en Fare

for Verdenskulturen — og tilsidst for selve den sande tyske Kultur!

Især hvad dette sidste Punkt angaar, faldt hans Tanker sammen med mange

tyske Forfatteres og Videnskabsmænds. Den fortræffelige og frisindede Pæda-
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gog Rudolph Penzig besvor mig „im Namen der uns teuren ethischen Kultur der

Menschheit“ at modvirke de falske Efterretninger om Krigen, som den franske og

den engelske Presse udbredte, og som ledte hele Folkeslag vild. Den udmærkede

Filosof og fine Kritiker Georg Simmel, Professor i Strassburg, skrev ikke mindre

indtrængende til mig, for at jeg (og gennem mig andre heroppe) kunde faa den

rette Opfattelse af, hvad der foregik. Tyskland har ikke begyndt Krigen; det véd

enhver Tysker paa Forhaand (von sich aus)! Tyskland trænger ikke til Udvidelse:

vi har jo alt, hvad en Nation kan ønske sig! Overfor Modstandernes længe forbe-

redte Sammensværgelse staar Tyskland enigt, og denne Enighed er den vældigste

Ytring af etisk-politisk Energi, som Verdenshistorien hidtid har set. Man beskyl-

der Tyskerne for Barbari, fordi de i yderste Nødværge har maattet beskadige

nogle gamle Bygninger. Men hvad er det imod det Barbari, Frankrig og England

viser ved, gennem deres Forbund med Rusland at gøre det muligt for Kosakker-

ne at ødelægge Kant’s og Goethe’s, Humboldt’s og Hegel’s Byer! Moskoviternes

Heste skal have Lov at trampe paa den Jord, hvor den ypperste Videnskabelighed

og den mest storartede Organisation har set Lyset! I hundrede Aar vil Tyskland

ikke glemme dette. —

Jeg svarede mine tyske Kolleger ganske kort, at vi her[269] oppe havde bedre Ad-

gang til Beretninger fra begge Sider, og at vi anvendte vor bedste Dømmekraft

til at udfinde, hvem der talte sandt, iøvrig vel vidende, at Historien her tilsidst

vilde tale det afgørende Ord. Til Simmel, med hvem jeg tidligere havde staaet i

filosofisk Brevvexling, udtalte jeg desuden, at jeg saa hen til den Tid, da vi igen

med frit Sind kunde fortsætte vore Diskussioner. —

Senere hen i Efteraaret 1914 blev jeg mere umiddelbart dragen ind i Opfattel-

sernes Strid. „Vossische Zeitung“’s Korrespondent i København kom ud til mig

og bad mig om at skrive en Artikel i hans Blad, i hvilken jeg udtalte mig om,

hvad vi herhjemme skyldte tysk Videnskab. Jeg svarede, at jeg kun kunde gøre

dette, naar jeg ved samme Lejlighed kunde udtale min store Forundring over den

Maade, paa hvilken 93 tyske Videnskabsmænd og Kunstnere nylig var optraadte.

I et Opraab, som var stilet „til Kulturverdenen“, havde disse Mænd, for største

Delen Forskere og Kunstnere af høj Rang, protesteret mod „de Løgne og Bagva-
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skelser, med hvilke Fjenderne søger at besudle Tysklands rene Sag i den det paat-

vungne tunge Kamp for Livet“. Opraabet (der siges at være forfattet af Digteren

Sudermann) opstiller 6 Sætninger: 1) Det er ikke sandt, at Tyskland har Skyl-

den for denne Krig. 2) Det er ikke sandt, at Tyskland frækt har krænket Belgiens

Neutralitet. 3) Det er ikke sandt, at en eneste belgisk Borgers Liv og Ejendom er

bleven krænket af tyske Soldater, uden at det bitreste Nødværge bød det. 4) Det

er ikke sandt, at tyske Tropper har raset mod Løwen (Louvain) paa brutal Maade.

5) Det er ikke sandt, at tysk Krigsførelse har ringeagtet Folkeretten. 6) Det er ikke

sandt, at Kampen mod den saakaldte tyske Militarisme ikke er Kamp mod tysk

Kultur, saaledes som Fjenderne hykkelsk siger. — For disse 6 Sætninger indestod

Underskriverne med deres Navne og med deres Ære.

Det var sørgeligt blandt Underskriverne at finde Navne som Felix Klein, Nernst

og Planck, Harnack og Hermann, [270]Brentano, Liszt og Schmoller, Eduard Meyer og

Wilamowitz, Riehl, Wundt og Windelband.

I min Artikel i „Vossische Zeitung“ udtalte jeg mig af oprigtigt Hjerte om,

hvad vi skyldte tysk Videnskab. Men jeg føjede til, at vi heroppe saa meget desto

mere havde undret os over, at en Række udmærkede Forskere paa deres Ære

kunde indestaa for Ting, de kun kunde have ufuldkommen og ensidig Beretning

om. Jeg sagde fremdeles, ligesom jeg havde sagt til mine Korrespondenter, at vi

heroppe havde bedre Mulighed for at prøve Beretningerne paa upartisk Maade,

men at tilsidst kun Historien kunde dømme.

I Anledning af denne Artikel fik jeg et Brev fra en mig aldeles ubekendt tysk

Landretsraad (Landgerichtsrat) i Berlin (hans Navn var Eugen Meyer), i hvilket

han begyndte med at erklære, at med Folk, der kunde udtale sig, som jeg havde

gjort, kunde man ikke mere mødes i „Sandhedssøgernes Tempel“. Dernæst ud-

taler han, at Spørgsmaalet om, hvem der havde begyndt Krigen, hverken kunde

afgøres af „Presslügner“ eller af „Gelehrte unserer Zeit“, men maatte oplyses ved

Hjælp af Statsarkiverne.

Jeg svarede ganske kort, at Indholdet af min Artikel jo netop gik ud paa at

bestride „vor Tids Lærde“s Ret til at erklære, hvad der ved Krigens Begyndelse

og under Krigsførelsen var sket og ikke sket, og at hævde at kun Historien kunde
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afgøre dette. Det maa have slaaet Manden, ti i et følgende Brev „beklager han sin

Skarphed“. Men han erklærer, at de tyske Lærde kun har forsvaret deres Folks

Sag. Og Tyskland, fortsætter han, er et Nationalrige. Kun det mest paatrængende

Selvforsvar har nødt det til at indlemme Elementer med fremmede Sprog (bl. a.

„140,000 Westjüten und [!] Dänen). Hvad Militarismen angaar, saa var den (dette

maa siges paa Tysk) „eine Teilerscheinung des Pflichtlebens, des reinen Opfers,

das reine Sittlichkeit von uns fordest“. Ti Tyskland har saa mange Fjender, og i

Kampen mod dem staar det ene. Maaske vil det gaa[271] til Grunde! Det bespyttes

som Jesus for Raadet! (Bespien werden wir wie Jesus vor dem hohen Rat!). Men

Sejrens Dag vil atter komme, det tyske Folks og Sandhedens Dag!

Jeg fortsatte ikke Korrespondancen. — I Tyskland selv blev der protesteret

mod hint Opraab, og det er senere blevet oplyst, at mange af Underskriverne

havde givet deres Tilslutning telegrafisk og uden at kende Ordlyden! Paa given

Anledning har efter Krigen mange af dem erklæret, at de fortrød deres Under-

skrift, ja, nogle endog, at de med Rædsel saa tilbage paa denne Sag, efterat de

havde faaet at vide, hvorledes det hang sammen med Overfaldet paa Belgien og

med de tyske Troppers Optræden der. Dr. Hans Weberg (Docent i Folkeret), der

har belyst hele Sagen i et lille Skrift (Wider den Aufruf der 93! 1920), siger med

Rette, at de 93 faktisk havde erklæret sig solidarisk med den kejserlige Regerings

Optræden, og at Dokumentet røber den samme Blod- og Jernpolitikens Aand, der

i 1899 lod det tyske Udenrigsministerium afvise Tanken om en Voldgiftsdomstol

i Haag. —

I England og Frankrig gjorde de 93’s Optræden en voldsom Virkning. En stille

og for Tyskland hidtil meget velvillig stemt Mand, Professor Sorley i Cambridge,

udtalte sig i et Brev til mig paa følgende Maade: Militært og industrielt Held har

ændret det tyske Folks nationale Retning. Nogle Tyskere, f. Ex. Eucken, indser

dette, men haaber, at en ny Idealisme vil udvikle sig. Men, efter Euckens og de

andre Professorers Optræden at dømme, maa denne nye Idealisme være af en

besynderlig Art. Hovmod er det mest fremtrædende Træk hos vor Tids Tyske-

re. Det fremtræder f. Ex. i deres Domme om Udlandets Filosofi. Hvis Europa skal

være til at leve i, maa den tyske Militarisme slaas ned. Smaastaternes Fremtid be-
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ror paa de Allieredes Sejr. Tilsidst siger Sorley, at han ikke tror, at internationalt

Samkvem med Tyskerne vil blive muligt i hans Levetid. — Min franske Oversæt-

ter Madame de Quirielle skrev til mig i Anledning af de 93’s Manifest, at det kun

havde den Inter [272]esse at vise, at der ikke gaves to Tysklande, et militært og et kul-

turelt, og at man altsaa ikke kan give de Militære hele Skylden for Krigen. Men,

tilføjede hun, selv om de Intellektuelle ikke vilde skille deres Sag fra Hærens og

Folkets, burde de dog have ventet, til Kendsgerningerne forelaa klart.

Af Breve fra franske og engelske Venner, jeg har liggende for mig, ser jeg,

at jeg, hvad der jo kun er naturligt, ikke har lagt Skjul paa min Interesse for

Vestmagternes Sag. En engelsk Dame, Mrs. Alice Rufford, som jeg havde gjort

Bekendtskab med paa Glion 1909 og siden staaet i livlig Brevvexling med, var glad

ved, at jeg ønskede England Held i denne frygtelige Krig. Hun havde frygtet for,

at jeg skulde tro, hvad de tyske Aviser fortalte om hendes Land. Hun omtaler med

Beundring de saarede belgiske Soldater, der var komne over til England, — „disse

brave Folk, der havde frelst baade England og Frankrig fra et pludseligt Angreb,

de ikke var forberedte paa.“ — Brevvexlingen med Mrs. Rufford stansede inden

Krigens Ophør. Min gamle, kloge og frisindede Veninde er vel gaaet bort. Paa vore

Vandringer i Bjergene ovenover Montreux havde vi udvexlet vore Meninger og

Livserfaringer (især naar hendes meget ortodoxe Veninde ikke var med).

Den dybsindige Filosof Herbert Bradley skrev i Marts 1915 til mig: „For nogle

Aar siden blev det mig klart, at Krig næsten var uundgaaelig, men Intet kunde

faa mine Landsmænd til at gøre sig dette klart og forberede sig derpaa. Det er

bittert at tænke paa, at hvis de havde forberedt sig paa Krigen, kunde de maaske

have forebygget den.“

Om de Ofre, Krigen bragte, den Høst af unge begavede Mænd, den gjorde,

melder mange af Brevene. Saaledes skriver Émile Boutroux, at han har mistet

mange Slægtninge, der er faldne med Ære. Fondation Thiers, en Slags videnska-

belig Regens, hvis Direktør han var, har han indrettet til et Hospital, som ledes

af Madame Boutroux. Sorley fortæller om sin unge Søns Fald i Belgien, efterat

han, som [273]saa ofte, glad var gaaet Faren imøde. Den unge Kaptajn (20 Aar gam-

mel) førte sine Folk frem til Angreb, da Døden traf ham. Hans Fader siger om
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ham: „Af Sjæl og Legeme var han blandt de Skønneste af de Skønne, og han for-

stod den hemmelige Kunst at gøre Enhver, der kom i hans Nærhed, glad.“ Den

unge Mand havde allerede vundet et smukt Navn som Digter og havde begyndt

sine Studier i Oxford paa en glimrende Maade. En Samling Breve fra ham, især

under et Ophold i Tyskland (Schwerin og Jena) før Krigen, viser hans friske og

selvstændige Tænkemaade. Jeg selv har kun set ham som Dreng i Forældrenes

hyggelige Hjem, hvor jeg gentagne Gange har bot.

For mange brave Tyskere var Nederlaget, og hvad derpaa fulgte, en Hjer-

tesorg. Saaledes skriver min Ven Ferdinand Tönnies (April 1919), at han sørger

dybt over sit Folks Opløsning. Selv lider han dog mindre end Andre, da han al-

drig havde havt en overspændt Tiltro til det Bismarckske tyske Rige (som dog

efter hans Mening var den mindst imperialistiske af Stormagterne). Trods al sin

Sympati med Arbejderklassen var han ingenlunde glad ved Revolutionen, men

havde hellere set en rolig Udvikling.

Under Krigen var min rummelige og afsides liggende Bolig paa Carlsberg ofte

Stedet for Sammenkomster, der paa Grund af Forholdene skulde gaa stille af.

Den berømte Fysiolog Richet var kommen herop for at holde et Foredrag

om Krigen fra et fransk Synspunkt i „Alliance française“. Men da alle offentlige

Foredrag af Udlændinge var forbudte af Regeringen, blev han indbudt til at ta-

le her paa Carlsberg for en snæver Kreds. Forud for Foredraget henvendte jeg

følgende Ord til ham:

„Det er for mig en stor Ære at modtage Dem i dette Hus, som blev bygget

af en Mand, der var en god dansk Patriot og elskede Frankrig. Da jeg flyttede

ind her, forefandt jeg to Flag, Dannebrog og Trikoloren. Jeg haaber, at den Dag

[274] vil komme, da jeg vil kunne hejse Trikoloren for at fejre en Fred, der virkelig er

en Fred for hele Europa. Naar Grundlæggeren af Carlsberg elskede Frankrig, var

det ikke en ren Følelsessag. Paa Deres Vej herind er De, Hr. Richet, kommen ad

Pasteurs Vej og forbi en Buste af Pasteur. Carlsbergs store Industri, hvis Udbytte

anvendes til Videnskabernes Bedste, skylder Pasteurs Geni overordentlig meget.
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Vor Sammenkomst her iaften er aldeles privat og maa ikke omtales i Pressen.

Vi har tænkt os, at Hr. Richet gerne vilde have en Lejlighed til at udtale sig frit om

Tidens Begivenheder for en Kreds, der nærer Sympati for hans Land og for ham

selv. Men denne Sammenkomst har ogsaa et andet Formaal. Vi har til vor største

Beklagelse hørt, at man i Frankrig ikke altid forstaar vor pinlige Stilling under

denne Krig, hvor vi er nødte til at tilbageholde Ytringer af Sympati og Antipati.

For 50 Aar siden maatte vi kæmpe alene mod de to Stormagter, mod hvilke nu

hele tre Stormagter kæmper. Det har gjort os forsigtige. Men vort Hjerte er ikke

blevet koldt. Vi haaber, at hvad der iaften vil blive udtalt af Repræsentanter for

vort politiske, kommercielle og videnskabelige Liv, vil give vor franske Gæst en

klar Forestilling om vor Stilling og vore Følelser.

De, Hr. Richet, kommer ikke til os som en Ubekendt. Vore Læger ærer Dem

for Deres videnskabelige Arbejder og Opdagelser. Flere af os har hilst Dem ved

Deres Tilbagerejse fra Stockholm, hvor De havde modtaget Nobelprisen. Jeg selv

har havt stort Udbytte af Deres psykologiske Skrifter. Og vi véd, at De ikke blot

er en fremragende Videnskabsmand, men at Deres Hjerte slaar for Alt, hvad der

er stort og skønt. De maa have lidt under Tidens Begivenheder, der gik imod Alt,

hvad Menneskekærlighed kunde haabe paa. Men De føler stedse Trangen til at

virke for Deres Land, dette herlige Land, der har gjort Menneskeheden saa store

Tjenester.“

Endel Aar senere mindedes Richet med nogle venlige [275]Ord denne Sammen-

komst i et Brev, han skrev til mig i Anledning af en Fortale, jeg, efter Opfordring

af Familien Flournoy, havde skrevet til en ny Udgave af vor fælles syge Ven Théo-

dore Flournoy’s Ungdomsarbejde.

De Misforstaaelser, Danmarks Stilling og Stemning under Verdenskrigen var

Genstand for i Frankrig, gav ogsaa senere Anledning til hemmelige Sammen-

komster paa Carlsberg, hvor Mænd af alle Partier mødtes for at raadslaa om,

hvad der ad privat Vej kunde gøres for at bringe Klarhed i Sagen. Paa Grund

af Begivenhedernes Gang blev det ikke nødvendigt at gøre noget Skridt i den

Retning.
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I nærmere Berøring med Verdenskrigen og dens Virkninger kom jeg ved Med-

virken i Dansk Røde Kors’ Arbejde. Medens jeg i Sommeren 1915 opholdt mig paa

Moesgaard ved Aarhus, bad Bibliotekar Vilhelm Slomann mig telefonisk om en

Samtale. Da jeg netop stod i Begreb med at køre til Aarhus, satte jeg ham Stævne

der, og nu fremkom han med Opfordring om at være Formand i en Komité, der

skulde dannes for at skaffe Bøger til Krigsfanger fra de forskellige Lande. Slo-

mann’s Tanke var, at hvert krigsførende Land skulde skaffe Bøger til sine fangne

Landsmænd, og at Bogkomiteen i København skulde være Mellemleddet, gen-

nem hvilket Bøgerne sendtes til Fangelejrene. Jeg gik gerne ind paa Forslaget

og kom derved ind i en Virksomhed, der strakte sig gennem alle Krigsaarene og

bragte mig i Berøring med Mennesker og Forhold, der ellers vilde have ligget mig

fjernt. Men først og fremmest var det en Lindring dog at være med til at mind-

ske Nøden under den store Verdenskatastrofe. Den aandelige Nød kunde være

nok saa betænkelig som den materielle. — Det var mig en stor Glæde at lære Vil-

helm Slomann nærmere at kende. Hans varme Sind, store Begejstring og Rigdom

paa Initiativer gav Arbejdet et Sving, der førte til smukke[276] Resultater. Vi arbejde-

de godt sammen, selv om hans Iver og Rastløshed enkelte Gange sprængte de

Former det var Formandens Pligt at overholde. Naar jeg ser tilbage paa Bogko-

miteens, „Bellibria’s“ (som den kaldtes efter sin Telegramadresse) Virksomhed,

er det ikke blot med Glæde over at have været med i det smukke Arbejde, men

ogsaa med Glæde over at have vundet en Ven.

I det første Aar bestred vi de store Udgifter ved Ordning og Afsendelse af Bø-

gerne gennem en i Stilhed indsamlet Kapital (50,000 Kr.). Men derefter blev hele

Krigsfangehjælpen, ogsaa „Bellebria’s“, støttet af Staten, i Erkendelse af, at det

var en Virksomhed, der gjorde Landet Ære og vakte Sympati for det. Vi behøve-

de nu ikke stadig at foretage Indsamlinger. Allerede fra Begyndelsen af havde vi

faaet Tilladelse til at benytte Røde Kors’ Mærke og var kommen i Forbindelse med

det internationale Røde Kors i Genève. Nu blev vi en særlig Afdeling af Danske

Røde Kors’ Krigsfangevirksomhed ved Siden af de Afdelinger, der arbejdede for

Korrespondance mellem Fangerne og deres Hjemlande, for Tilsendelse af Klæder
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og Næringsmidler, for Besøg i Fangelejre o. s. v. Jeg blev i den Anledning optagen

som Medlem af Danske Røde Kors’ Hovedbestyrelse.

Paa Grund af de geografiske Forhold var det særlig Fangerne paa begge Sider

af Østfronten, vi kunde virke for. Vi skaffede tyske Bøger til tyske Krigsfanger

i Rusland og russiske Bøger til russiske Krigsfanger i Tyskland. Direktør Vagn

Jacobsen viste os den Velvillie at overlade os prægtige Lokaler paa Carlsberg til

Opbevaring af Bøger og til Kontorhold. Undertiden kunde vi have en Samling paa

flere hundrede tusinde Bind, som ventede paa at blive sendt bort. Nægtes kan det

ikke, at Tyskland paa en storartet Maade sørgede for sine fangne Sønner, blandt

hvilke der var mange Studenter. Helt over til Sibirien sendte vi videnskabelige

og literære Værker. Enkelte Gange fik jeg personlig Anmodning om bestemte

Værker til fangne Filosofer, [277]og jeg benyttede da, hvad jeg kunde undvære i mit

eget Bibliotek. Rørende var de Takkebreve, vi modtog fra Fanger, hvis aandelige

Hunger vi havde kunnet lindre. I Begyndelsen af Krigen kom der ogsaa mange

russiske Bøger, som sendtes til fangne Russere i Tyskland. Men mange Russere

kunde ikke læse, og paa Grund af de urolige Forhold i Rusland hørte Forsen-

delserne derfor senere op. Vi havde iøvrig en i russisk Sprog kyndig Udsending,

der besøgte Fangelejre i Tyskland for at høre de russiske Fangers Ønsker. Noget

Lignende forsøgte vi i Rusland, men det lykkedes ikke. Derimod kunde vi be-

nytte danske Officerer og Læger, som ledsagede tyske Søstre af Røde Kors paa

Besøg i Fangelejre i Rusland og Sibirien. Ogsaa nogle tyrkiske Bøger fik vi sendt

til tyrkiske Fanger i Rusland, hvorimod det ikke var muligt at skaffe en tatarisk

Oversættelse af Koranen til en fangen russisk Tatar i Tyskland (En tyrkisk De-

legeret forklarede mig desuden, at Koranen slet ikke maatte oversættes fra det

hellige, arabiske Sprog, paa hvilket den oprindelig var skreven). En enkelt Gang

kunde vi sende en prægtig engelsk Bogsamling til engelske Fanger i Tyskland;

men ellers havde England nærmere ved at lade sine Sendelser gaa gennem Hol-

land, ligesom Frankrig sine gennem det franske Schweiz.

Vort Arbejde førte med sig, at vi fik adskillige Besøg af russiske og tyske

Udsendinge, og Carlsbergs festlige Stuer blev ofte tagne i Brug. I Foraaret 1917

kom der en Deputation fra de tyske Universiteter med den berømte Filolog Wi-
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lamowitz i Spidsen for at takke for Boghjælpen til fangne tyske Studenter. Som-

meren forud kom ti russiske Søstre af det røde Kors til København for derfra,

ledsagede af danske Officerer, at besøge russiske Fanger i Tyskland. Jeg besøgte

dem paa deres Hotel for at tale med dem om Bogsagen. Der var flere højt danne-

de og højt stillede Damer imellem dem, som det var af stor Interesse at tale med.

Trods Tidernes Alvor havde de ikke tabt Humøret. Jeg indbød dem til at besøge

mig om Aftenen paa Carlsberg, og[278] da jeg, før jeg gik, spurgte, hvor mange af

Damerne jeg saa kunde have den Fornøjelse at se, svarede En af dem: Tout le

regiment, Monsieur! Det var en herlig Juniaften i Rosentiden. I deres lange graa

Dragter sprang de omkring i Havens Rosengaard, og senere, ved Aftensbordet,

holdt de Taler paa Fransk og Engelsk. Det er et af de smukkeste Minder, jeg har

fra Krigstiden; men det formørkes ved Tanken om, hvorledes det er gaaet Da-

merne under deres Lands Nederlag og Opløsning. Til en enkelt af dem knytter

sig en gribende Historie. Hun var Generalinde, og hendes Mand var falden ved

det russiske Nederlag i Østpreussen. Hun var traadt ind i Røde Kors og dragen

med paa denne Expedition for om muligt at finde sin Mands Spor. Hun skal da

ogsaa være kommen til Kamppladsen og traf i Nærheden en Bonde, der efterat

være forhørt af den tyske Officer, der ledsagede hende, fremkom med en Medail-

lon, i hvilken hendes eget Billede fandtes! Liget fandt man saa i Nærheden. — De

russiske Damers Besøg fik et lille Efterspil. En af dem havde under Opholdet i

Tyskland nedskrevet Dagbogsoptegnelser om Besøget i København, og da ogs-

aa om Aftenen paa Carlsberg. Disse Papirer blev konfiskeret paa Tilbagerejsen

i Warnemünde. Præsidenten for tysk Krigsfangeomsorg, General Friedrich, var,

da han senere besøgte mig, nysgerrig efter at se det Sted, hvor de russiske Da-

mer havde moret sig saa godt, og spurgte ud om Alt, hvad han havde læst om i

Papirerne (— und wo wurden die Reden gehalten? o. s. v.).

De fleste (ikke alle) tyske Udsendinge, der kom herop i Anledning af Krigs-

fangehjælpen, var taktfulde og ridderlige Mænd. General Friedrich var særlig

afholdt. Af flere af disse Mænd har jeg det Indtryk, at de lang Tid før Katastrofen

anede, at deres Land vilde bukke under. Særlig gælder dette om General Friedrich.

Da han sidste Gang var her (i Eftersommeren 1918), var han stille og nedbøjet.



VII. 1914–1922 231

Han døde, før Enden kom.

[279]
I Sommeren 1917 traadte en ny Forfatning i Kraft for Dansk Røde Kors. Tid-

ligere havde en Bestyrelse i København havt Ledelsen, og Afdelingerne udenfor

København betragtedes blot som Filialer. Nu blev Afdelingerne mere selvstændi-

ge og deltog i Valget af Hovedbestyrelsen, der ikke længere supplerede sig selv.

Man var i Forlegenhed for en ny Formand og henvendte sig (efter forgæves at

have henvendt sig til forskellige Andre) til mig. (Af en i Formandsmappen efter-

ladt Skrivelse lærte jeg de forudgaaende Forhandlinger at kende. — Afgaaende

Formænd bør aldrig efterlade den Slags Skrivelser i deres Mappe). Det var ved en

Slags Overrumpling, jeg blev tagen. Men jeg har ikke havt Grund til at fortryde

det, og jeg haaber, at Danske Røde Kors heller ikke har fortrudt det. Jeg fore-

nede da nu den specielle Stilling som Formand for Bellibria med Stillingen som

Formand for Dansk Røde Kors. Foruden til de forskellige Krigsfangeafdelinger,

der hver havde sin Styrelse og sine Kontorer, kom jeg nu i Forhold til det sto-

re indenlandske Arbejde. (Sygepleje, Sygetransport, Samariterforening o. s. v.).

Meget her var mig, i hvert Tilfælde i Begyndelsen, fremmed, men et Forretnings-

udvalg, som bestod af dygtige Mænd og Kvinder, lettede Arbejdet og Ansvaret.

Jeg lærte meget om Livets praktiske Forhold, og jeg gjorde mange Erfaringer om

Mennesker gennem den Stilling, jeg var kommen i. Idethele ser jeg med Glæde

tilbage paa den Tid. Jeg er sluppen godt fra Ansvaret, og jeg har været med i en

betydningsfuld Virksomhed.

I Efteraaret 1917 holdtes i København under formel Ledelse af Dansk Rø-

de Kors en Konference til Drøftelse af Krigsfangers Behandling. Østfrontens to

Grupper af Fjender mødtes her midt under Krigen. Prins Valdemar, der var Æres-

præsident for vore Krigsfangeafdelinger, førte Forsædet; i hans Fraværelse før-

te jeg det. Men Forhandlingerne lededes med overlegen Dygtighed af daværen-

de Departementschef i Udenrigsministeriet Herluf Zahle. Med en vis Spænding

samledes de danske Medlemmer af Kon [280]ferencen paa Amalienborg (i Christian

IX’s Palads) til det første Møde mellem Fjenderne. Med streng Etikette var det

ordnet saaledes, at de krigsførende Landes Delegerede (Russere og Rumænere

paa den ene Side, Tyskere, Østerrigere og Tyrkere paa den anden Side) paa én
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Gang, efter et givet Klokkesignal, traadte ind i Salen gennem forskellige Døre

og satte sig, hver Delegation ved sit Bord. Enkelte Gange truede det med Sam-

menstød, naar en Part beskyldte en anden for Mishandling af Krigsfanger; men

Dirigenten formaaede stedse at bringe Forhandlingerne i Gang igen. I de smaa

Udvalg gik det efterhaanden ret gemytlig til. Der blev røget mange Cigaretter

i Dronning Louises gamle Dagligstue. Forhandlingerne førte til et virkeligt Re-

sultat, idet der vedtoges visse humane Forholdsregler, der skulde iagttages ved

Krigsfangers Behandling. Af hvad der forbødes kunde man iøvrig slutte sig til,

hvor forfærdelig det tit er gaaet til, som naar det f. Ex. forbødes at anvende va-

nærende Straffe (særlig ved at hæfte haanende Plakater paa en Fange, der havde

forset sig). De paa Konferencen vedtagne Regler har været af Betydning for se-

nere Forhandlinger mellem Vestfrontens Fjendegrupper.

Skønt man kunde forhandle sammen trods Fjendskabet, kunde man dog ik-

ke feste sammen. Udenrigsministeriet, paa hvis Bekostning Konferencen holdtes,

foreslog mig at lade Festerne holde paa Carlsberg. En Udsending fra Ministeriet

tog da i to Dage Overkommandoen herude. Han sørgede for Alt, og mine Hus-

medhjælpere og jeg havde Intet med det Hele at gøre, kun at jeg maatte klæde

mig i Gala, præsidere ved Bordet to Dage i Træk og holde to franske Taler. Den

ene Dag festedes der for Tyskerne, Østerrigerne og Tyrkerne, den anden Dag

for Russerne og Rumænerne. Det viste sig, at flere af de russiske, rumænske og

tyrkiske Delegerede i deres Studieaar havde benyttet mine Bøger (i fransk Over-

sættelse), og der blev i den Anledning rettet mange venlige Ord til mig. Senere

holdt vedkommende[281] fremmede Ministre hver for sig Fester, saa at det ogsaa i

denne Henseende var en ret anstrengende Tid.

Det var, som allerede sagt, særlig Østfrontens Krigsførende, Dansk Røde Kors

fik med at gøre. Men ogsaa franske Krigsfanger i Tyskland forsøgte vi at hjælpe,

ved Indsamling af Bøger og paa anden Maade. Og i Krigens sidste Aar fik Slomann

den glimrende Ide, at der i Fangelejrene kunde afholdes Examiner af forbereden-

de Art, saaledes at Præliminarister, Seminarister og vordende Studenter kunde
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have deres Examiner overstaaede, naar de kom hjem efter Fredsslutningen. Der

skulde for at gennemføre dette sendes danske Examenskommissærer til Tyskland

og Frankrig, med Fuldmagter henholdsvis for den franske og den tyske Regering

og til at ordne Examinerne, ved hvilke fangne Professorer og Overlærere skulde

være Examinatorer. Dr. Louis Hammerich var udset til at rejse til Tyskland, Rek-

tor Otto Zahle til at rejse til Fankrig i dette Øjemed. Da Sagen syntes at komme

i Orden, gik jeg til den franske Gesandt, M. de Conti, for at præsentere Rektor

Zahle; Dr. Hammerich var allerede i Berlin. Ved dette Besøg i det franske Ge-

sandtskab forefaldt en Scene, som jeg her maa beskrive, da jeg har hørt, at der er

urigtige Beretninger i Omløb om den.

Medens Grev de Beaucaire, der før Krigen var fransk Gesandt her, var en

meget tiltalende og sympatisk Personlighed, kan dette just ikke siges om M.

Bapst og M. de Conti, der var her under Krigen. Der var aabenbart bibragt dem

Mistænksomhed mod Danmark, eller i hvert Tilfælde mod Danske, som ikke til-

hørte en lille, ihærdig, hypernational Klike, der forstod at indkapsle de franske

Gesandter og gøre dem uimodtagelige for, hvad der ikke havde Klikens Stempel.

Hos Bapst mødte i sin Tid Slomann og jeg for at tale om Bogsagen, men skønt

der var aftalt en Tid, havde Gesandten glemt det, og vi maatte vente over en Ti-

me, in [282]den han kom. (Tiden gik iøvrig meget behagelig og interessant, idet den

livfulde og begavede Miltærattaché Oberst Taylor, der siden faldt ved Chemin

des dames, underholdt os paa en fængslende Maade). Da Hr. Bapst endelig kom,

lykkedes det os ikke at interessere ham for Bogsagen. Senere, da han saa, hvor

ivrig man fra tysk Side tog Sagen, kom han farende ud til Carlsberg for at spørge,

om Sagen havde været ham forelagt; det havde han glemt! Med hans Efterfølger

M. de Conti gik det mig paa følgende Maade. Kort efter hans Ankomst i For-

sommeren 1918 indbød han mig til Middag den 14. Juli, men da jeg fik at vide,

at der vilde forefalde franske Demonstrationer, som jeg i Egenskab af Formand

for Dansk Røde Kors ikke kunde overvære, sendte jeg Afbud. Jeg ventede saa

med at gøre Visit hos ham, til jeg kunde forestille ham Rektor Zahle, hvilket af

forskellige Grunde trak ud til Efteraaret. Saasnart vi nu kom ind, for han løs paa

mig. „Ja, nu kommer De, nu, da vi har sejret! Før saa jeg ikke noget til Dem! Vi
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skelner mellem sande og falske Venner!“ Jeg blev unægtelig noget betuttet ved

denne Hilsen, men svarede, at mine franske og engelske Venner vidste, hvor mi-

ne Sympatier havde været under Krigen, og at jeg havde ventet med at komme,

indtil jeg fandt en Anledning. Det var en meget ubehagelig Situation, da jeg ikke

maatte ophidse den brøsige Mand mere, end han havde ophidset sig selv, for at

han ikke skulde lægge Hindringer ivejen for Rektor Zahles Rejse
1)

. Da jeg kom

hjem, skrev jeg et Brev til Conti, som jeg for Sikkerheds Skyld forelagde De-

partementschef Zahle, der rettede nogle Udtryk, som forekom ham for stærke.

Jeg udtalte i dette Brev, for det første, at de Mænd, der uden Vederlag anvendte

deres Tid og deres Kræfter i Dansk Røde[283] Kors’ Tjeneste, ikke henvender sig til

de krigsførende Landes Gesandter, uden naar de har et Tilbud at gøre, og at jeg

derfor havde ventet, til Examenssagen var bragt i Orden, — og for det andet, at

Dansk Røde Kors’ Ledere var nødt til at overholde den strængeste Neutralitet

for at kunne gennemføre deres Arbejde. Paa dette Brev fik jeg intet Svar. Sene-

re sendte han mig engang en Lykønskning til en dansk Æresbevisning, der var

bleven mig tildel. I Mellemtiden skal han, efter hvad der er kommet mig for Øre,

have sagt: „Ja, han havde faaet Æreslegionens Kommandørkors; saa havde han

jo ingen Grund til at komme!“ (Dette Ærestegn havde jeg faaet et Aar før Krigen,

motiveret ved min Forfattervirksomhed).

Selvfølgelig har denne Optræden af en af Frankrigs Repræsentanter ikke gjort

noget Skaar i min Beundring for Frankrig og min Taknemlighed overfor det Land,

der bidrog saa meget til, at det danske Nordslesvig kunde komme tilbage.

De tre nordiske Røde Kors arbejdede under Krigen saa vidt muligt sammen,

hvad der bl. a. gav Anledning til, at Norsk Røde Kors’ Formand, Højesteretsad-

vokat Heyerdahl og jeg i Februar 1920 en Uges Tid var Gæster hos Svensk Røde

1)
Rektor Zahle fik iøvrig saa godt som ikke Adgang til de af Franskmændene selv bevogte-

de Fangelejre. En Departementschef i det franske Krigsministerium erklærede, at man overfor

de tyske Fanger nok vilde vise humanité, men ikke générosité! Derimod fik Zahle en hjertelig

Modtagelse i de af amerikanske Soldater bevogtede tyske Fangelejre (med c. 50,000 Fanger) og

udrettede her meget til Gavn for Fangerne. Den tilsvarende Virksomhed for franske Fanger i

Tyskland, blev ikke til noget.
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Kors Formand, Prins Carl af Sverige. Det var hyggelige og livlige Dage, vi tilbrag-

te hos Prins Carl og Prinsesse Ingeborg i deres smukke Hjem paa Djurgården.

Vore Forhandlinger drejede sig mest om Muligheden af Hjælp ved Krigsfanger-

nes Tilbagerejse; men der blev tillige Lejlighed til at orientere sig med Hensyn

til de tre Røde Kors’ meget forskellige Stilling indenfor deres Lande. Svensk Rø-

de Kors stod i første Linie ved sine rige Midler, sit nøje Forhold til Staten og sin

fortrinlige Organisation. Desuden drøftedes ogsaa vor Optræden paa en Konfe-

rence, som den saakaldte Røde Kors Liga (væsentlig bestaaende af Ententemag-

ternes Repræsentanter) havde indkaldt til Begyndelsen af Marts 1920 i Genève.

Paa denne Konference [284]repræsenterede jeg Dansk Røde Kors og havde en fortrin-

lig Støtte i Serumsinstitutets Direktør Dr. Thorvald Madsen, der repræsenterede

den danske Regering. Udbyttet af denne Konference var ikke stort, skønt Talerne

(og Dinererne) var mange. Min filosofiske Kollega ved Universitetet i Genève op-

fordrede mig til at holde en Forelæsning paa Universitetet, hvad jeg ogsaa, trods

det korte Varsel, paatog mig. Jeg valgte et Emne, jeg lige havde behandlet paa

Dansk, idet jeg forsøgte at give „en intellektuel Karakteristik af det 19. Aarhund-

rede“. Forelæsningen blev holdt i Universitetets Festsal, der var helt fyldt. Jeg var

godt disponeret, og jeg havde i Ugens Løb faaet saa meget Fransk ind i Øre og

Hjerne, at det gik nogenlunde med at faa det frem paa Tungen. En Spørgetime,

jeg efter Anmodning holdt umiddelbart efter Forelæsningen, forløb meget livlig,

og der kom adskillige fornuftige Spørgsmaal frem. Jeg følte mig som en gammel

Kavalerihest, der hører Trompeten.

Baade paa Udrejsen og paa Hjemrejsen tilbragte jeg nogle Dage i Heidelberg

hos min Broderdatter Ellen og hendes Mand Ingeniør Nissen, der boede i en her-

lig Villa paa Bjergskraaningen ovenover Byen. Der fejrede jeg paa Hjemvejen

min 77 Aars Fødselsdag. Om Morgenen blev jeg vækket med Sang af de unge

Mennesker i Familien. — Ellers var det meget uhyggeligt og besværligt at rejse

gennem Tyskland paa den Tid. I Hamborg standsedes jeg paa Hjemvejen ved en

Generalstrike, men sammen med to andre Rejsende lejede jeg et Automobil og

kørte saa gennem Mecklenburg til Warnemünde, hvor jeg traf den danske Færge.

I Februar 1921 førtes der Forhandlinger paa Carlsberg mellem de tre Formænd
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for de nordiske Røde Kors, hver ledsaget af et Bestyrelsesmedlem. Min Medhjæl-

per var Overlæge Svendsen fra Odense, en af dansk Røde Kors’ mest fremragende

Mænd. Den vigtigste Sag her var Aftaler om fælles Optræden paa den Konferen-

ce, det inter[285] nationale Røde Kors vilde afholde i Genève i Foraaret 1921. Paa denne

Konference repræsenteredes Dansk Røde Kors af Overlægerne Svendsen og Vi-

debech. Forhandlingerne var dennegang i flere Henseender frugtbare.

En af de sidste Formandshandlinger, jeg havde at udføre, var den formelle Le-

delse af en Kongres til Bekæmpelse af Kønssygdomme, som „Røde Kors Ligaen“

havde opfordret Dansk Røde Kors til at afholde. Jeg havde, med fuld Tilslutning

fra Dansk Røde Kors’ Hovedbestyrelse, stillet som Betingelse for vor Overtagelse

af Ansvaret for denne Kongres, at den udelukkende skulde bestaa af Fagmænd.

Jeg aabnede og sluttede Kongressen, men Møderne holdtes under Ledelse af Pro-

fessor Rasch. Paa Kongressen mødtes Udsendinge fra England, Holland og Tys-

kland med Udsendinge fra de fire nordiske Lande. Efter Fagmændenes Udsagn

var Kongressen vellykket. Afset fra det praktiske Udbytte frembød den den Inter-

esse, at Englændere og Tyskere her mødtes baade til Forhandlinger og til festlige

Sammenkomster. Forhandlingssproget var Engelsk, men der blev dog ogsaa talt

endel Tysk. —

I Foraaret 1921 var de fire Aar, for hvilke jeg var bleven valgt til Formand,

forløbne, og i min Alder (78 Aar) vilde jeg ikke modtage Genvalg. Jeg bevarer

mange gode Minder fra min Røde Kors Tid, baade fra Udland og Indland, om

Personligheder, jeg har lært at kende, og om alvorligt Arbejde for Menneskers

Vel.

Idet jeg nu skal omtale den store, glædelige Begivenhed som Genforeningen

var for alle Danske, maa jeg først se lidt tilbage for at vise min Stilling til den

sønderjyske Sag, som ikke i Sammenhæng er bleven omtalt i det Foregaaende.

Til mine første Barndomserindringer hører, som jeg paa sit Sted har omtalt,

Stemningen fra 1848, saaledes som den vaktes hos mig gennem mine Forældres

og mine Brødres Ytringer. Jeg erindrer ogsaa tydelig, at jeg, paa en[286] Rejse tilvogns
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ned i Sjælland med mine Forældre, saa en Troppeafdeling paa Marsch over til

„Krigen“ og hørte Hornsignalerne, da den brød op efter et Hvil. Jeg vidste, at

Krigen stod mod „Tyskerne“, men ellers forstod jeg naturligvis Intet af det He-

le. De tidlig vakte patriotiske Følelser (stærkest vakt, da jeg saa mine Forældre

græde efter Eckernførdeulykken) holdt sig i Barne- og Ungdomsaarene. Da jeg

begyndte at læse Aviser, var det ikke den kongerigske, „indre“ Politik, der inter-

esserede mig, men den stadige Bestræbelse for at faa en Forfatning, der kunde

gøre et samlet Hele ud af alle Rigets danske og tyske Elementer. Enkelthederne

kunde jeg naturligvis dengang ikke følge. Men jeg levede mig i god Tro ind i

det nationalliberale, „eiderdanske“ Standpunkt med dets strenge Fastholden af,

hvad man dengang mente, var den rigtige statsretslige Opfattelse. Naar jeg nu

tænker tilbage paa den Tid, staar den for mig som en gold Tid, i hvilken mange

gode Kræfter spildtes ved Forsøg paa at fylde et Danaidekar. Og nu er jo (gennem

Kriegers Dagbøger) Dækket draget bort fra Forholdet mellem de nationalliberale

Førere, saa at deres smaalige Skinsyge og deres fælles Raadvildhed, da Katastro-

fen kom, ikke er nogen Hemmelighed. Nederlaget i 1864 havde den Virkning, at

man fra den formentlige formelle Ret førtes over til den virkelige Ret, som lig-

ger i et Folks inderlige Fastholden ved sit Sprog, sine Minder og sin Maade at

tage Livet paa. Og denne Overgang begunstigedes paa en glædelig Maade ved

den voxende Danskhedsfølelse i Nordslesvig, ligesom den ogsaa fik en naturlig

Støtte ved, at den indre kongerigske Politik førte til, at Tyngdepunktet mere og

mere kom til at ligge i Demokratiet. I Studentersamfundet opstod da den Tanke

at stifte en Forening, der skulde virke efter Evne og i Stilhed for dansk Sprog

og Kultur i Nordslesvig. Det var nuværende Statsminister Neergaard, der bragte

denne Sag frem i et Møde i Studentersamfundet i Aaret 1887, og efter hans For-

slag blev jeg Formand for den nye Forening, der [287]fik det underlige Navn 4 S ( c:

Studenter-Samfundets sønderjyske Samfund), i Analogi med en tidligere stiftet

nørrejysk Forening med Navnet S S ( c: sønderjysk Samfund), som især virkede

for unge Nordslesvigeres Besøg paa danske Folkehøjskoler. Allerede lige efter 64

var der stiftet en hemmelig Forening med Navn „Danebrog“, væsentlig af gamle

Nationalliberale. Den raadede over gode Pengemidler til Støtte for nationalt Liv
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i Nordslesvig. Foreningen 4 S fik aldrig mange Medlemmer og havde ikke store

Indtægter. I Studentersamfundet var Jordbunden for dens Arbejde ikke ubetin-

get gunstig; man frygtede nye Konflikter med Tyskland og en Gentagelse eller

Fortsættelse af 64. Det kom navnlig til at skorte paa Tilgang af unge Kræfter.

Tilmed traadte 4 S ikke agitatorisk op og skyede overdrevne patriotiske Udtalel-

ser og Proklamationer, medens man ved andre lignende Foreninger, som udgik

fra andre Grupper indenfor Studenterverdenen, endog kunde høre et Leve ud-

bragt for „den tredie slesvigske Krig“. Af 4 S udgik der en særlig Forening, der

om Søndagen undertiden samlede sønderjyske Elever fra Omegnens Højskoler

og Landbrugsskoler, indrettede Museums- og Teaterbesøg for dem og Sammen-

komster med Taler og Sange. Denne Forening fik efter mit Forslag Navnet Vidar

(den tavse As), i Modsætning til andre Foreninger, der var vel højmælte, skønt de

unegtelig gjorde et stort Arbejde.

Min egen Virksomhed i 4 S’s Tjeneste var ikke af Betydning. Men denne For-

ening raadede over nogle af de bedste Kræfter, som har virket i den nationale

Sags Tjeste. Der var Mænd som H. V. Clausen, den stille, men inderlig begej-

strede Mand, som kendte Nordslesvig ind og ud, vidste Besked med Sindelag og

økonomisk Stilling i hver Egn og paa hver Gaard derovre og ved sin Statistik

og sine Kort gav et sundt Grundlag for Arbejde og for Haab. Der var Historike-

ren Mackeprang, selv født derovre, Forfatter til en Fremstilling af Danskhedens

Kaar i Nordslesvig fra 64 af. Og der var Niels Hjort, som und[288] fangede Ideen om et

Fond, der kunde redde den danske Jord derovre fra tysk Kolonisation og overfor

den tyske Regerings Forsøg paa (ligesom i Polen) at fortrænge indfødte, nationalt

sindede Mænd fra deres Gaarde; i Løbet af en Vinter samlede han i al Stilhed ½

Million Kroner, som deponeredes i Haderslev Bank og tjente til at støtte Gaarde,

hvis Prioritetsforhold kunde gøre det let for tyske Købere at trænge ind. Disse

Mænds Arbejde har gjort, at 4 S’s Historie er ærefuld, og det var mig en Glæde

at virke med dem og vinde deres Venskab.

I en Række af Aar virkede vi sammen med Foreningen „To Løver“, som var

udgaaet fra Studenterforeningen og fandt en bedre Jordbund der, end 4 S fandt

i Studentersamfundet. Mellemleddet mellem de forskellige Grupper, der virke-
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de for den nationale Sag i Nordslesvig, var Rigsarkivar A. D. Jørgensen. Det var

mig interessant at komme i nærmere Forhold til denne fine Historiker, hvis indre

Glød ikke ofte brød igennem en vis Stivhed og Kølighed udadtil. Efter sene Møder

vandrede vi ofte om Natten sammen til vore Hjem paa Frederiksberg, og da kun-

de hans inderste Tanker undertiden ytre sig, og de gik baade i militærpolitisk og

i religiøs Henseende i andre Retninger, end de nationalliberale og konservative

Kredse, der tog ham til Indtægt, vilde kunde billige. Naar han tog Ordet for Ud-

vikling af Hærvæsenet, var det, forklarede han mig, fordi et lille Folk efter hans

Overbevisning ikke burde unddrage sig Medvirken ved Historiens store Begi-

venheder, men søge Tilslutning til en Stormagt, der, som de geografiske Forhold

var, ikke kunde blive nogen anden end Tyskland. I religiøs Henseende var hans

Sympati hos Katolicismen, hvad der iøvrig tydelig mærkes i hans Skildring af

Steno. — Efter Jørgensens Død indtog Højesteretsadvokat Nellemann med stor

Elskværdighed, Dygtighed og Sagkundskab hans Plads som Mellemled mellem

de forskellige sønderjydske Foreninger. Det kom nu ikke sjeldent til Brydninger.

Gennemgaaende havde jeg overfor „To Løver“ det [289]Indtryk, at jeg her stod overfor

den nationalliberale Opfattelse, jeg selv i mine ukritiske unge Dage havde levet

i. Hvad jeg efter Krigen lejlighedsvis har oplevet (undertiden i ret uforskammet

Form overfor mig personlig), har bestyrket mig deri. Der er jo overhovedet man-

ge i vort Land, der intet har lært og intet har glemt.

Hvert Aar var der større Sammenkomster, ved hvilke de forskellige hervæ-

rende sønderjyske Foreninger mødtes med Mænd fra Sønderjylland. Det var fest-

ligt at komme sammen med Mænd som Gustav Johannsen, Hanssen-Nørremølle,

Jessen, Reimers og mange flere af de bedste sønderjyske Mænd. Blandt disse føl-

te jeg mig især tiltrukken af Hanssen-Nørremølle. Efter flere Aars Ophold ved

danske Højskoler havde han studeret her ved Universitetet og ved flere tyske

Universiteter, og det var en rig og omfattende Dannelse, han havde erhvervet

sig. Han havde, og har, en mærkværdig Evne til at se det Væsentlige i en Sag og

til at finde de Veje, ad hvilke det kan komme til sin Ret. Naar han udtalte alminde-

lige Synspunkter, var det stedse saaledes, at man følte, hvorledes de var voxede

op af personlig Erfaring og af Blik for Realiteter, og hvorledes de havde deres
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Betydning for ham som Ledestjerner ved fortsat Arbejde. I en Mængde praktiske

og lokale Forhold i Sønderjylland blev han den forstaaende Leder, og det blev

han efterhaanden ogsaa i den store Politik som Nordslesvigs Repræsentant i den

tyske Rigsdag. Om ham kan man sige, at han havde lært, hvad der skulde læres,

og glemt, hvad der burde glemmes. Sin store Begejstring for sit Folks Sag gav

han ikke Luft i tomme Fraser og i donquiqotiske Forsøg, men i mandig Virken

for Opgaver, hvis Nødvendighed udsprang af de givne Forhold. Selv naar det saa

mørkest ud for vor Sag, var det styrkende at have hans klare Stade og utrættelige

Færd for Øje.

En lille Episode fra disse Aar kan jeg ikke forbigaa, da der belyser det preussi-

ske Regimente i Nordslesvig. I Sommeren 1889 gjorde jeg en Rejse til Sønderjyl-

land. I[290] Sønderborg besøgte jeg Hanssen-Nørremølle, som da nylig var bleven gift.

Han kørte en Søndag Eftermiddag rundt med mig i Sundeved til Besøg paa de sto-

re Gaarde, hvor han havde Slægt og Venner. Overalt blev vi gæstfrit modtagne,

og jeg fik et stærkt Indtryk af, hvor solid en Grund Danskheden her byggede paa.

Dette herlige Land maatte fremfor Alt ikke gaa tabt. Der var nylig indført en ny

Skoleordning, ifølge hvilken der ogsaa i Folkeskolen, ikke blot i de højere Skoler,

kun skulde undervises paa Tysk, med Undtagelse af nogle faa Religionstimer. En

lille Pige græd, fordi hun ikke vidste, „hvad hun skulde sige, naar hun kom i Sko-

le“. Desuden havde der fundet en ivrig Spioneren Sted fra tysk Side; der havde

været Tale om et større Besøg af danske Studenter, og Politiet vilde have at vide,

om Befolkningen selv havde havt noget med den Sag at gøre. Paa en Gaard havde

Gendarmen endog skjult sig i Sovekammeret for at høre, om Mand og Kone ikke

i Enrum skulde tale om Sagen.

En Dag kørte jeg omkring paa Als med nogle unge Studenter, jeg havde truf-

fet i Sønderborg. Gamle Reimers kørte med os. De unge Mennesker sang danske

Sange, naar vi var paa en Egn, hvor Reimers mente, der ingen Spioner var. Det

var en prægtig Tur. Als er jo som en Have. Men Dagen efter blev vi stevnede op

paa Raadhuset, hvor Borgermesteren foreholdt os, at vi havde opført os „in ei-

ner Weise, die der Staat schlechterdings nicht vertragen kann,“ og at han derfor

ville være nødt til at vise os ud. Det var en kritisk Situation. Men ved at læg-
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ge nærmere Mærke til Borgermesterens Udtalelse blev jeg klar over, at hvad der

ankedes over maatte være sket Dagen før vor Køretur, og at det altsaa maat-

te have været et andet Selskab, der havde begaaet den forfærdelige Forbrydelse

mod den preussiske Stat. Da nogle af de unge Mennesker havde Returbilletter,

der var stemplede med Ankomstdagen, kunde vi bevise, at de ikke var komne

før om Aftenen paa den Dag, Forbrydelsen skulde være sket, og vi gav nu den

[291]krænkede Uskyldighed. Borgermesteren bad os nu gaa tilbage til vort Hotel, hvor

vi om en Time skulde faa Besked. Vi ventede i nogen Spænding, men saa kom

Politifuldmægtigen og bad mig om en privat Samtale. Han meddelte, at vi ikke

behøvede at rejse, men føjede til, at Grunden til vor Stevning var, at man havde

set os sammen med Hr. Reimers. Jeg svarede: „Ich kenne Herrn Reimers als ei-

nen sehr braven Mann“, hvortil han sagde: „Ja, so kennen wir ihn auch, aber er

ist ein dänischer Agitator.“ Jeg: „Ja, so nennen Sie ihn; wir haben einen anderen

Namen für ihn.“ — Fuldmægtigen, der tidligere skal have været paa dansk Side,

var aabenbart meget forlegen ved Sagen. — Da jeg kom hjem til København, var

Historien bleven forbedret: man skulde have set mig blive transporteret gennem

Byen mellem to Gendarmer! —

Jeg besøgte ogsaa Flensborg og var her Gæst hos Redaktør Jessen, hvis Hu-

stru, f. Fibiger, jeg i hendes unge Dage havde truffet i hendes Onkel Johannes

Fibigers Præstegaard. Der var et Pust af Energi i Alt, hvad Jessen sagde. Sammen

med Jessens og to danske Damer besøgte jeg Istedgraven paa Flensborg Kirke-

gaard, hvor vi sang „Slumrer sødt i Slesvigs Jord“. Jessen var overbevist om, at

Tyskland gik sin Opløsning imøde, saa at vi kunde faa Danmark til Eideren (og

„vi skal nok sørge for, at Sydslesvigerne bliver danske“), — og at Hertugen af

Cumberland saa vilde blive Konge af Hannover og Hertug af Holsten. Jeg vid-

ste ikke, om jeg skulde le eller græde ved at høre dette. Flensborg virkede som

en aldeles overvejende tysk By. Fem Aar iforvejen var Gustav Johannsen falden

igennem her ved Rigsdagsvalget, og det havde vist sig umuligt at bevare den plat-

tysk talende Del af Befolkningen paa den danske Side. — Fra Flensborg foretog

jeg en Spaseretur til Sankelmark sammen med H. V. Clausen, der med Kyndighed

forklarede mig, hvorledes den hæderlige Kamp her var bleven ført. I Bilskov Kro
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(hvor i sin Tid Planen for Istedslaget var bleven lagt) var Krokonen[292] dansktalende,

men var ikke til at faa til at sige noget paa Dansk, da Tyskerne havde bildt hende

ind, at det var et Pøbelsprog, hun talte. —

Aarene gik, og den Verdenskrig, der længe havde truet, nærmede sig, og med

den den store Spænding for, hvorledes det skulde gaa vort Land under det vældige

Opgør, der maatte forestaa.

Men endnu i Foraaret 1914 syntes Alt roligt, og vi festligholdt her i Landet

50 Aars Mindet om den tapre Kamp paa Dybbøl den 18. April 1864, den sidste

Kamp paa Sønderjyllands Fastland. Der blev holdt en Mindefest paa det kongelige

Teater i Kongehusets og de gamle Veteraners Nærværelse. Efter en tankerig og

ordvægtig Kantate af Niels Møller holdt jeg Festtalen. Efterat have omtalt Krigens

Gang og dvælet ved Dybbølkampen for 50 Aar siden udtalte jeg:

„Som efter et Jordskælv ny Plantevæxt bedækker de Masser, der var styrtet

sammen, saaledes har Livet udfoldet sig i vort Land i de sidste halvhundrede Aar.

Et stort Spørgsmaal er det, om Mismodet og Afmagtsfølelsen saa let var vegne,

hvis den heltemodige Kamp ikke var bleven ført. Vi praler ikke, men vi har vist,

at vi har Ret til og føler Pligt til at hævde vor Plads og føre vort eget Liv. Fredens

Værk og Krigens Minder giver os Ret dertil.“

Jeg sluttede med følgende Henvendelse til Veteranerne, der fyldte alle Gulv-

pladser i Teatret og nu rejste sig op:

„Og nu taler jeg da til vore Veteraner for at bringe dem vor Tak.

I kom ikke hjem med Sejr. I kom mismodige hjem til et mismodigt Folk. En

Veteran skriver. „„Stille rykkede vi ud, og stille rykkede vi ind. Vi bragte ikke Sejr

med, men Enhver af os havde dog den Overbevisning at have gjort sin Pligt.““ En

anden Veteran skriver: „„Tropperne maatte ikke marchere ind i Byen ad Hoved-

gaderne, men skulde liste sig stille og ubemærket langs Volden til deres Kaser[293] ner,

som om de ikke fuldt ud havde gjort deres Pligt, men havde Grund til at skamme

sig og skjule sig!““

Hvad der dengang, i Mismodets Tid, forsømtes, skal idag oprettes. Vi gør

Honnør for Eder, I tapre, støtte og ufortrødne Mænd! Men den bedste Oprejsning

faar I, dersom I har Følelsen af, at det Land og det Folk, I kæmpede for, vel var
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værdt at slaa et Slag for. Der vil kræves Mod og Arbejde af vort Folk, hvis det

skal hævde sin Plads i Folkenes Række. Men dér vil Eders sejge Kamp og Eders

Fædrelandskærlighed staa som Vidnesbyrd om det Sind og den Kraft, der bor i

vort Folk.

Hvad der har holdt Eder oppe i Farens og Møjens Tid, det var det Inderste i

vort Folks Sjæl, Kærlighed til Landet, Trofasthed mod dets Minder, Ønsket om, at

det maa bevare Friheden til at leve sit eget Liv. Hvad Digteren siger om Mindet,

— at det lader som ingenting, er dog et lønligt Kildespring, — det gælder ogsaa

om Fædrelandskærligheden. Den kan ofte synes at være forsvunden; den mærkes

ikke altid i Dagens travle, spredte Færd. Og dog rører den sig i alt ærligt Arbejde,

i Alt, hvori vi lever med vor hele Sjæl, — for saa at rejse sig med Vælde i de

afgørende Stunder.

Saa hilser vi da de Mænd, der for et halvt Aarhundrede siden i mørke og tunge

Dage stred for Danmarks Ære og Ret! Vi beder dem med os holde Modet oppe

om en lys og hæderlig Fremtid for vort Folk, en saadan Fremtid, som de satte

Livet ind for at sikre!

Ære være Heltene fra 64! Ære være det Land, de kæmpede for!“ —

Fire Maaneder, efterat denne Mindefest var holdt, brød saa Verdenskrigen ud,

den, der i sine Virkninger skulde føre til en saa glædelig Begivenhed som Søn-

derjyllands Tilbagekomst. Men medens Krigen stod paa, skiftede Haab og Frygt.

Mulighed stod mod Mulighed. Kunde Tysklands [294]Sejr ikke føre til, at det nu, da

Motivet ikke kunde udlægges som Frygt, benyttede Lejligheden til at komme i

forsonligt Forhold til sin nærmeste Nabo mod Nord? Der var Tyskere, som længe

med Iver havde ønsket dette. Eller skulde de have Ret, som mente, at Tyskland

nu vilde benytte den gode Lejlighed til at indlemme i sig den Nabo, der vel havde

opført sig formelt korrekt under Krigen, men om hvis virkelige Sympatier der

dog ikke kunde være nogen Tvivl? — Hvis derimod Vestmagterne sejrede, vilde

de saa være ivrige for, at vi fik Sønderjylland tilbage, og vilde denne Iver have sin

Grund i Nationalitetsprincipet eller snarere i en for disse Magter gunstig Ordning
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af Forholdene ved Eiderkanalen? En fransk Journalist, der i officielt Hverv berej-

ste Sverige og Danmark under Krigen og gentagne Gange havde besøgt mig, hav-

de ligefrem erklæret, at Frankrig slet ikke brød sig om Nationalitetspricipet(det

ønskede jo selv det tysktalende Elsass), men at Hovedsagen var, at Kielerkanalen

kom ud af Tysklands Herredømme. Her hjemme var der ikke faa, som fastholdt

et Danmark til Eideren som Maalet; at det vilde kræve udstrakt Anvendelse af

Militærmagt, havde for deres Tænkemaade intet Afskrækkende. Der var Andre,

som, da det sydtyske Slesvig oprindelig var koloniseret sydfra og altid havde væ-

ret nationalt tysk, ønskede Danevirkelinien, besjælede af de mange Minder, der

knyttede sig til den, og stolende paa, at der endnu var en „underbevidst“ Dansk-

hed hos Befolkningen mellem Flensborg og Danevirke, der kunde dukke op ved

nogen Tids Ro og Besindelse.

Alle disse Muligheder stod imod hverandre. Men desuden kom det Spørgs-

maal naturlig frem, om Danmark kunde tage mod Sønderjylland fra en af de

krigsførende Parter uden derved at gøre sig mistænkelig for den anden. Ved et

Møde paa Carlsberg, hvortil jeg efter Aftale med Kolleger fra 4 S havde indbudt

Mænd af forskellige Partier, drøftedes det Spørgsmaal, om nogensomhelst dansk

[295] Regering kunde vægre sig ved at modtage Sønderjylland, fra hvilken Side det

saa blev tilbudt. Stemningen var afgjort for, at et Tilbud i ethvert Tilfælde burde

modtages, især efterat H. V. Clausen statistisk havde gjort Rede for, at der kunde

drages en Linie, nord for hvilken Befolkningen var aldeles overvejende dansk.

Det var den berømte Clausenske Linie, som jo ogsaa siden blev lagt til Grund,

antagen af Regering og Rigsdag og billiget af de sejrende Vestmagter. Foreløbig

var det dog kun Forhaabninger, det drejede sig om. Da kom den Novemberdag, da

Tyskland brød sammen, og da det i sin Nød gik ind paa de Wilsonske 14 Punkter,

blandt hvilke ogsaa Folkenes Selvbestemmelsesret havde Plads. Konsekvensen

heraf droges i Berlin strax for Nordslesvigs og Polens Vedkommende; der skulde

ikke længere være nogen „Musspreussere“. Wilson var en Drømmer, men i hans

Drømme var indvævet et i bedste Forstand amerikansk Princip, det samme, hvor-

paa i sin Tid den geniale Alexander Hamilton havde grundet den amerikanske

Unionsforfatning, og som allerede laa til Grund for den amerikanske Frihedser-
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klæring: at Staten skal have sit sidste Grundlag i Folkets frie Valg. Da nu Wilson

selv hørte til de Allierede, der bekæmpede Tyskland, var der her kommen en

Mulighed frem, der lod Sønderjyllands Tilbagevenden ved Folkeafstemning staa

som anerkendt fra begge de krigsførende Parter. Selve det sønderjyske Spørgs-

maal var ogsaa forlængst gaaet over fra at være et statsretsligt til at være et rent

nationalt Spørgsmaal, et Spørgsmaal om det sønderjyske Folks Sindelag.

Naturligvis var Sindelagsprincipet ikke blevet anerkendt uden de Allieredes

Sejr. Men Amerika, der proklamerede dette Princip, bidrog selv paa afgøren-

de Maade til Sejren. Havde Amerika ikke sendt sine Millioner af vel udrustede

Soldater over Verdenshavet i største Skynding, kunde Marechal Foch ikke have

samlet de Troppemasser, med hvilke han i Juli 1918 til Tyskernes fuldstændige

Over [296]raskelse brød frem fra Villers-Cotterets Skovene og derved frembragte den

afgørende Vending.

Sandt nok, alle Slesvigere med dansk Sindelag kom ikke med. Det er en Brod,

som bliver tilbage, ogsaa hos dem, der anser den fuldbyrdede Løsning for den

eneste mulige og den eneste retfærdige. Var Afstemningsgrænsen sat sydligere,

vilde der ikke være naaet en saadan Majoritet, som var ønskelig. Vi lider her

under vore Forfædres Synder. De var mere optagne af formentlig Statsret end

af, hvad der er det egentlig Afgørende i Folkets Liv. Nu gjaldt det om at bjerge

den Del af det gamle danske Hertugdømme Slesvig, der vedvarende var dansk

og vilde vedblive at være det. Ved en Afstemning maa nu engang Majoritetens

Villie være afgørende. Nord for den dragne Grænse er der en tysk Minoritet,

der vil stræbe at bevare sin Nationalitet, væsentlig ved under det milde danske

Herredømme at anvende de Midler, de danske Slesvigere brugte under det tyske

Tryk. Og syd for Grænsen er der en dansk Minoritet, der er øvet i at leve under

Fremmedherredømme og nu, under den tyske Fristatsforfatning, har bedre Kaar

end før. —

Jeg har her villet udvikle, hvorledes Sagen stillede sig for mig efter de mange

Aars Iagttagelse og Arbejde. Med velberaad Hu støttede jeg efter Evne Hanssen-

Nørremølle’s og H. V. Clausens Arbejde. Stor Anerkendelse fik disse Mænd just

ikke for deres Arbejde. Det var hos mange herhjemme blevet en Trossag, at Dan-
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mark skulde naa til Eideren, eller i hvert Tilfælde til Danevirke. Hvad man saa

skulde gøre ved de Hundredtusinde Tyskere, man vilde faa med, hørte man ikke

noget om. For mit Vedkommende havde det længe staaet for mig, at Alt, hvad vi

kunde og burde ønske, var at faa Als og Sundeved med. Og selv her havde jeg,

som jeg udtrykte det i en Bladudtalelse, vel havt et Haab, men egentlig ikke en

Tro paa Ønskets Opfyldelse. Men der er herhjemme, baade i national og i religiøs

Henseende, en Overtro paa Tro. Jeg fik da ogsaa, da[297] Bladudtalelsen var kommen

frem, et anonymt Brev (fra en Dame),
1)

der begyndte saaledes: „Stakkels Profes-

sor Høffding, hvor De maa være fattig!“ — Som om Haabet ikke er rigt, naar det

besjæler til alvorlig Stræben (hvad Troen, der let bliver fatalistisk, ikke altid gør).

Før Afstemningen var jeg Dirigent ved to Møder i Raadhushallen, hvor Ho-

vedtalerne var Hanssen-Nørremølle og Nis Nissen, disse to stoute Førere for Søn-

derjyderne. Der var en udmærket Stemning ved disse Møder. Forskellige Afbry-

delser fra en enkelt Side blev besvarede med stor Kvikhed, skolede som begge

Talere var gennem Møder med Altyskere. Morgenen før det første Møde fik jeg

et Brev fra en Dame (dennegang dog ikke anonymt), der undrede sig over, at jeg,

der hidtil ikke havde havt med den sønderjyske Sag at gøre, nu vilde træde op.

Dette gav mig Anledning til i mine Indledningsord at udtale, at jeg nu i 33 Aar

alvorlig havde beskæftiget mig med denne Sag. — Senere dirigerede jeg ved et

Møde i Grundtvigs Hus, hvor Nis Nissen ogsaa talte. Mine Indledningsord her

gav Kloppenborg-Skrumsager (en fortræffelig Mand, men tilbøjelig til at forve-

xle sig med Uffe hin Spage) Anledning til (i Flensborg Avis) at sige, at nu havde

jeg staaet der og fornegtet de smukke Tanker, jeg i min Ungdom havde udtalt,

— og det blot for at gøre Tyskerne tilpas! — Idethele har man fra den Side Intet

negtet sig. Men jeg burde slet ikke have omtalt sligt her, naar jeg ser, hvorledes

Mænd som Hanssen-Nørremølle og H. V. Clausen ere blevne behandlede. Og saa

forsvinder alt dette Smaalige overfor den store Oplevelse, disse[298] Aar har bragt al-

1)
Hvis man kunde faa en Statistik over anonyme Breve, vilde det vist vise sig, at de overvejende

skrives af Kvinder. De trænger mere end Mænd til at faa Luft paa denne Maade. Da jeg var valgt

til „Æresboligen“, fik jeg et anonymt Brev, der „i alle danske Kvinders Navn“ opfordrede mig til at

afslaa Valget, — fordi jeg ikke var „troende“. Et af de anonyme Breve, jeg fik under den politiske

Strid i Firserne, havde dog en afgjort mandlig Tone; jeg blev truet med, at jeg „nok skulde faa

Prygl en Aftenstund“.
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le Danske. Ikke mindst for de Gamle, der mindes Adskillelsens Smerte, har det

været en Herlighed at faa denne Oplevelse med.

Da jeg forlod Universitetet, havde jeg Planer og Udkast til forskellige Arbej-

der, som jeg nu vilde benytte min Fritid til at udføre. Ved Siden af min Virksomhed

i Røde Kors var det dette, der lagde Beslag paa mig i de følgende Aar. Jeg fandt paa

Carlsberg et godt Arbejdssted, hvor der ikke blot var herlige Rum og en prægtig

Have, men hvor det ligesom laa i Luften, at der skulde arbejdes. Jeg opgav Tan-

ken om at fortsætte min Laboratorieundervisning, da jeg nødig vilde lægge mit

specielle Arbejde helt til Side nogle Dage om Ugen for at kunne forberede mig

til Timerne. Af samme Grund afslog jeg en Indbydelse, jeg i Februar 1915 fik fra

Universitetet i Glasgow til i to Semestre at holde Forelæsninger over Religionsfi-

losofi (de saakaldte Giffordlectures). Jeg undskyldte mig med mine 72 Aar og med

mit Ønske om fuldt Otium. Den stærkest vejende Grund var dog, at jeg i sin Tid

havde udgivet min Religionsfilosofi, som var bleven oversat paa en hel Række

fremmede Sprog, ogsaa Engelsk, og at jeg nu havde mere Lyst til psykologiske,

erkendelsesteoretiske og filosofihistoriske Emner. Dertil kom, at skønt der i Fun-

datsen for Giffordstiftelsen aldeles ikke var fastsat nogen dogmatiske Betingelser,

var de fleste Giffordforelæsninger dog blevne holdte i en mere saakaldt „positiv“

Retning, end jeg efter mit psykologisk-historiske Synspunkt kunde slaa ind paa.

Endelig var jeg ogsaa betænkelig ved mit Engelsk, som nogenlunde kunde gaa

an i et enkelt Foredrag, men neppe kunde bydes en Tilhørerkreds gennem flere

Maaneder. — Jeg gik glip af et Honorar, der næsten var en lille Formue. Men saa

kunde jeg sidde i Ro paa Carlsberg, hvor der da ogsaa var sørget godt for mig. —

De Arbejder, jeg har fuldendt her paa Carlsberg, falder [299]i tre Grupper: psykolo-

giske (Den store Humor. 1916; Oplevelse og Tydning 1918), erkendelsesteoretiske

(Totalitet som Kategori. 1917; Relation som Kategori. 1921) og filosofihistoriske

(Spinoza’s Ethica. 1918; Om Platon’s Parmenider. 1920; Ledende Tanker i det 19.

Aarhundrede 1920). Kun i Anledning af „den store Humor“ vil jeg her gøre nogle

Bemærkninger.
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I Bogen har jeg for en omhyggelig Læser tilstrækkelig antydet (især i Slut-

ningen af Kap. 6), at jeg ikke tør betragte mig som Humorist i den Betydning,

i hvilken jeg tager Ordet. Jeg kan kun sige, at jeg vilde ønske, jeg var det. Og

gennem Henvisning til et tidligere Sted i Bogen har jeg antydet, hvori den væ-

sentlige Hindring for mig har ligget, nemlig i den Hypokondri (Acedia), som hos

Dante straffes med at rode i Helvedes Dynd. Alligevel tror jeg, at det ikke er

uden Tilknytning til min Natur, at Emnet har faaet saa stor Tiltrækning for mig.

En Stræben efter paa den i Begrebet Humor liggende Maade at forene det Sto-

re og det Smaa i Livet har maaske ligget i min Natur. Min Ungdomvsen Hans

Skovgaard skriver fra sin Præstegaard (Marts 1915): „Naar Du nu skriver Dine

Erindringer, maa Du betragte Dig selv som noget Værdifuldt og paa samme Tid

have Din Morskab af at finde det komisk, at saadan En som Du virkelig skulde

høre med til Totaliteten. Humoren er for Dig noget Genuint og Hjemmevant, saa

at Du ikke behøver anstrengt at forklare den, men kan af Hjertens Grund male

den som en Totalitet, der ogsaa er glad ved Smaating.“ — I samme Brev spøger

han selv paa humoristisk Maade med sine af Aareforkalkning medtagne Ben og

tilføjer: „Jeg humper nu om i Træsko her i Kettinge By eller rokker frem ad Sne-

vejen i min gamle Karosse og misser ad Solen og finder, at det er en sublim Ide,

Himmelen har havt, da den hittede paa at lave Vand om til den skære hvide Sne

og gøre hele Landskabet til en Æresbolig.“ Aaret efter, da Humorbogen var kom-

men ud, skriver han: „Bogen er[300] skreven ud af Dig selv, saa at jeg godt kender Dig

selv i Bogen.“

Jeg mener, jeg har Ret til at benytte min gamle Vens Vidnesbyrd, selv om det

gaar videre, end jeg selv vilde og kunde udtale mig. — Det gik iøvrig tilbage for

samme gamle Ven. Til min Fødselsdag 1918 skriver han: „Jeg kan knap holde fast

paa en Pen, ej heller paa en Tanke.“ — Skovgaard tog sin Afsked 1919 og flyttede

til København. Og i Februar 1920 døde han, medens jeg var til Røde Kors Møde

i Genève. Han fik ikke saa god en Alderdom som jeg. Men sin Trofasthed og sin

Forstaaelse bevarede han til det Sidste. —

En anden Ven, som jeg regner til de gamle, skønt hans Venskab er af langt

senere Dato end Skovgaards, Professor Valdemar Vedel, skrev i Anledning af Hu-
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morbogen bl. a.: „Der er dog en Trang til at bevare Mangfoldigheden og Modsæt-

ningerne uopløste, uudjevnede, — en Rigdoms- og Frihedsfølelse, en Aabenheds-

følelse; man vil lade Tilværelsen spille frit.“ Denne betydningsfulde Bemærkning

peger paa en Fare, som er tilstede ved enhver Helhedsdannelse indenfor Sjæle-

livet, paa Følelsens saavel som paa Tankens Omraade. Men jeg mener, at Bogen

selv tager alle nødvendige Forbehold. Humor selv forudsætter netop, at der er en

Mangfoldighed, der ikke kan overvindes, og som man væsentlig maa lade staa

som den er. Men for at man kan hævde sig overfor den, — for at man kan „lade

Tilværelsen spille frit“, — maa man, som i den store Humor, have en dyb og al-

vorlig Baggrund, et Tilhold, der gør, at man ikke splittes. Jeg har endog krævet,

at Humoren skal tage sig selv humoristisk, navnlig ved at indse, at den ikke er

den eneste dygtige Maade at tage Livet paa. —

I Anledning af Bogen om det 19. Aarhundredes ledende Tanker havde jeg et

interessant Brev fra Georg Brandes, som efter nogle anerkendende Ord udtalte, at

han paa sit Omraade var kommen til et lignende Resultat som jeg paa [301]mit: „Skønt

Tankens Verden ikke er mig fremmed, er jeg dog ikke hjemme i den, og mine

Interesser og Bestræbelser har maattet samle sig om Kunsten, hvor Aarhundredet

jo ogsaa staar med et tydeligt Særpræg, om det end maaske heller ikke dér har

naat de ypperste Højder.“ — Han sluttede med følgende Udtalelse: „Verdenskrigen

har drevet adskillig Tillid til det Opnaaede ud af dens Forskansninger. Vi, som

Insektet, kryber op ad en Mur, falder ned, naar den øverste Rand er naat, og

begynder forfra. Heldigvis har De ikke (saalidt som jeg) mistet Arbejdslyst og

Spændkraft.“

Et af de sidste Aar, jeg læste paa Universitetet, kom en ung kvindelig Student,

Agnete Bertram, ud til mig efter en Forelæsning, jeg havde holdt over Spinoza.

Hun var meget betagen af Spinoza’s Tanker, der for første Gang traadte hen-

de imøde. I al Stilhed havde hendes egne Tanker bevæget sig i samme Retning,

men hun fandt nu et klart Udtryk for den Forening af Virkelighedssans og ideel

Opfattelse, som hun higede efter. Jeg tilbød at gennemgaa Spinoza’s Hovedværk
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med hende, idet hun benyttede en engelsk Oversættelse. Senere læste vi nogle

af mine egne Bøger, ligesom hun deltog i mine Laboratorietimer. Hun var mig

til megen Hjælp under Forberedelsen af mine Arbejder, ikke mindst Bogen om

Humor, ved sine træffende og selvstændige Bemærkninger. Filosofi var dog ikke

hendes Hovedinteresse; denne koncentrerede sig foreløbig om dansk Literatur,

som hun studerede under Vilhelm Andersen. Dansk havde hun valgt til Hoved-

fag; hendes Bifag var Engelsk og Gymnastik. Men hun var en Renæssancenatur,

med stor Trang til at udvikle sine Kræfter, skønt hun endnu ikke var klar over, i

hvilken Retning hendes Evner laa. Fra hendes første Ungdom gik hendes Inter-

esse i kunstnerisk Retning, og hun beklagede undertiden, at hun ikke var gaaet

Kunstens Vej. Jeg skylder hende overordentlig meget, fordi hun aabnede mit Blik

for[302] Farve- og Formnuancer, jeg hidtil havde været blind for. Baade paa Spaseretu-

re og overfor Kunstværker lærte hun mig at iagttage og nyde ganske anderledes

end før. Ogsaa for Poesien udviklede hun min Sans, især medens jeg sammen

med hende læste nogle af de engelske Digterværker, hun opgav til sin Examen.

Mere og mere samlede hendes Interesse sig dog om Gymnastik, især gennem

Professor Lindhard’s Forelæsninger, i hvilke han krævede Gymnastiken, nemlig

Kvindegymnastiken, opbygget paa strengt fysiologisk og anatomisk Grundlag.

Tidligere havde man kun havt én Art Gymnastik, den mandlige, som uden vide-

re betragtedes som anvendelig for Kvinder. Agnete Bertrams Trang til at forene

det Kunstneriske med det Rationelle kunde her finde en Tilfredsstillelse. Hun

udformede, da hendes Examensstudier vare endte, Lindhard’s Teori praktisk og

kunstnerisk, og hun fandt snart megen Tilslutning hos unge Kvinder, der med

Begejstring deltog i Øvelser, som paa én Gang fyldestgjorde Trangen til sunde

Muskelfunktioner og Trang til Harmoni og Plastik i Bevægelserne. Det var mig

en Glæde at give Rum i Carlsbergs Søjlehal („Pompeji“) til saadanne Øvelser, en

enkelt Gang ogsaa til en offentlig Opvisning. De friske og formfuldendte Bevæ-

gelser og Deltagerindernes skønne, antike Dragter passede godt til „Pompeji“’s

græske Søjler. Og det Liv, der paa Øvelsesdage var i den ellers saa stille Æresbolig,

naar de unge Damer færdedes oppe og nede, med Spøg og Latter, var forfriskende

for en gammel Professor.
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Mere og mere har Agnete Bertram saa udvidet sin Undervisning, saa at den

tager al hendes Tid. Hun er helt optagen af sin Kunst, og hun arbejder tillige paa

at fremstille dens Teori.

Jeg vil aldrig glemme, hvad hun har været for mig i de Aar, da hun kunde

give mig en Del af sin Tid, og jeg følger hende paa hendes Vej med dens Sans for

Naturens og Harmoniens Krav, som jeg skylder hende at have vundet.

[303]Naar jeg nu, i mit firsindstyvende Aar, afslutter disse Erindringer, er det med

modstridende Følelser, jeg ser tilbage paa, hvad jeg har nedskrevet i denne Bog.

Var det værdt at skrive alt dette ned? Har jeg ikke talt for meget om mig selv? Og

paa den anden Side har jeg formaaet fuldt ud at udtrykke min Taknemmelighed

for, hvad Livet har bragt mig, for de Mennesker, jeg har kendt og elsket, for den

Tankens Verden, der har aabnet sig for mig, og i hvilken det er en Ære at være

blot den ringeste Tjener?

Skulde jeg besvare disse Spørgsmaal, vilde jeg aldrig blive færdig, og Besva-

relsen vilde maaske føre til, at jeg kasserede det Hele. Jeg skyder dem da tilside

i Tillid til, at dog maaske En og Anden kan finde Interesse og maaske Belæring

ved at følge, hvorledes jeg har arbejdet overfor Livets og Tankens Problemer.

Min filosofiske Udviklingsgang vil forhaabentlig forstaas gennem, hvad jeg

har berettet om min Ungdomstid og saa mine senere Studier.
1)

Jeg finder to afgø-

rende Udgangspunkter, Søren Kierkegaards Personlighedsprincip og den Comte-

Spencerske Positivisme. Her ligger de betydeligste Paavirkninger, jeg har mod-

taget. (Jeg finder Anledning til at udtale, at Comte i sin Tid virkede stærkere paa

mig end Spencer). Ved disse to Paavirkninger blev den Opgave stillet mig, som

jeg har arbejdet paa gennem mine Hovedværker (Psykologi — Etik — Religions-

filosofi — Den menneskelige Tanke). Jeg selv finder mindre og mindre nogen

uforligelig Modsætning mellem personlig Stræben og videnskabelig Tænken.

I de senere Aar er min Filosofi flere Gange gjort til Emne for Disputatser (jeg

kender to franske og en tysk). Det er særlig min Religionsfilosofi, der er bleven

drøftet. Og undertiden har da vedkommende Forfattere forsøgt at konstruere min

Udviklingsgang, uden at jeg ret har formaaet at genkende mig selv deri. Det be-

1)
En udførligere Fremstilling heraf har jeg givet i Afhandlingen om min Forfattervirksomhed,

der er optrykt i Religiøse Tanketyper (1927).
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tydeligste Forsøg[304] er gjort af Schweizeren Jean de la Harpe, som har anstillet en

kritisk Undersøgelse af Forholdet mellem min Religionsfilosofi og min Filosofi

idethele. (La Religion comme conservation de la valeur dans ses rapports avec la

philosophie générale de Harald Høffding. Lausanne et Paris. 1920). I et længere

Brev til Forfatteren havde jeg al Anledning til at takke for hans Interesse for mine

Skrifter og for den klare og nøjagtige Fremstilling af mine Grundtanker, medens

jeg ikke kunde give ham Ret i, at der var en „Dualisme“ mellem min Lære om

Muligheden af Religion i Betydning af Tro paa Værdiens Bestaaen og min Filo-

sofi idethele. Men særlig maatte jeg gøre Indvending mod hans Konstruktion af

min Udviklingsgang. Jeg skrev saaledes til ham: „De forvexler Slægtskabet med

andre Filosofer, efterat min Udvikling væsentlig var færdig, med Indflydelse fra

disse Filosofer under selve min Udviklingsgang. Jeg opfatter Filosofiens Historie

som en stor Dialog, og da jeg selv gjorde Forsøg paa at indskyde en Replik i denne

Dialog, maatte jeg naturligvis tage Hensyn til tidligere Repliker i samme Retning

(særlig til Spinoza og Kant, af hvis Indflydelse Forfatterne mente at kunne udle-

de to modsatte Tendenser i min Filosofi). Men deraf følger ikke, at disse tidligere

Repliker fra først af har motiveret min Replik. Hvad særlig Spinoza angaar, har

jeg altid staaet kritisk overfor ham. Jeg saa tidlig, at han paa væsentlige Punkter

ender i en Tro. (Se herom Den menneskelige Tanke. p. 140). Min „Monisme“ har

jeg ikke fra Spinoza, men fra en rent psykologisk Undersøgelse af, hvorledes vi

overbeviser os om Virkelighed (se Afsnittet i min Psykologi om „Opfattelsen af

det Virkelige“). Al Videnskab begynder med og er i Grunden helt igennem kun

en konsekvent Videreførelse af det praktiske Virkelighedskriterium. Min „Mo-

nisme“ bestaar i, at jeg antager lovmæssig Sammenhæng som Udtryk for Virke-

lighed; men min Monisme er „kritisk“, fordi Arbejdet paa at finde og gennemføre

en saadan Sammenhæng ikke er gennem[305] ført og vel aldrig bliver det. Hvad særlig

min Religionsfilosofi angaar, synes De at overse, at efter min Opfattelse er alt vi-

denskabeligt Studium af Religionen psykologisk og historisk. Min specielle Teori

er, at al social og individuel Religion og Religiøsitet ved nærmere Analyse viser

sig at være en Tro paa Værdiens Bestaaen, og at en saadan Tro faktisk kan bestaa,

selv om positive Religioners Tid skulde være forbi ..... I min Kategorilære (i „Den
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menneskelige Tanke“ 1910) har jeg søgt at vise, hvorledes Værdibegreber forhol-

der sig til de andre Kategorier. Særlig er Sammenhængen mellem de to Begreber

Totalitet og Værdi her af stor Betydning, hvad jeg senere har udviklet nærmere i

en Afhandling om Totalitetsbegrebet (1917).“ — Denne sidste Afhandling kendte

Dr. la Harpe ikke, da den først siden er bleven oversat paa Tysk. Men en Sam-

menhæng mellem Totalitet og Værdi ligger egentlig til Grund i alle mine Skrifter

over Etik ligefra 1876 af, skønt jeg først i „Den menneskelige Tanke“ udtrykke-

lig har paavist den. Nærmere kan jeg her ikke gaa ind paa dette Spørgsmaal. Jeg

frygter for, at denne Selvbiografi allerede indeholder for megen Filosofi. —

Mere end Menensker i det daglige Liv aner, skylder de Filosofernes Tanke-

arbejde. Men det er gennem mange Mellemled og væsentlig indirekte, at Filoso-

fiens Betydning gør sig gældende. Filosofien har, som min gamle Lærer Sibbern

udtrykker det, „intermediær“ (middelbar) Betydning for Livet. Hvert Menneske

har sin Livsfilosofi, hvad enten han véd det eller ikke. Ti Ingen, hvilken Tro eller

Vantro han ellers har, kan undvære Tanker, som ordner hans Erfaringer, leder

hans Handlinger og vækker ny Stræben. Saadanne Tanker opstaar under Indfly-

delse af alle Sider i Sjælelivet og bestemmes dels ved Overlevering, dels ved egne

Erfaringer. Gennem mange Mellemled staar saadan Livsfilosofi i Vexelvirkning

med Filosofi i strengere Betydning. Selv hos de største og strengeste Filosofer vil

man kunne paavise Indflydelse af deres uvilkaarlig [306]dannede Livsfilosofi, foruden

at denne selv ændres gennem deres Arbejde paa videnskabelig Udformning af

deres Tanker. Det har gjort et stærkt Indtryk paa mig at se, at selv Platon (i det

syvende Brev) har udtalt, at der er Forskel paa hans for Alle tilgængelige, viden-

skabelig udformede Filosofi og „det, som hans Stræben egentlig gælder“. Maaske

betoner Platon dog, forarget over Dilettanters Pralen med Indsigt i hans Grund-

tanke, denne Forskel stærkere end rigtigt. Men sandt er det, at vi her tilsidst

staar overfor noget Inkommensurabelt, fordi det paa én Gang er uudtømmeligt

og indviklet. Her kan det gamle Ord anvendes, at af Guderne lærer vi at tie, af

Menneskene at tale. Og Guderne beholder Ret tilsidst. —

I Grunden er det drøjt at leve. Jeg sympatiserer med Schillers Ord: „Herb ist

des Lebens innerster Kern“. Der er saa meget Tungt og Trægt i os og udenfor os,
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og under Kampen for at overvinde det kan man ikke altid synge. Dog — der er

andre Elementer i den Drik, Livet iskænker, end de bitre, og jeg priser Livet, fordi

jeg ogsaa har faaet dem iblandede. Naar det kommer til Alt, er det en styrkende

Drik, der rækkes os, netop gennem denne Sammensætning. Maaske er der ogsaa

Elementer med i Drikken, som vi ikke endnu har kunnet skelne.

I min personlige Tro gaar jeg lige til det, der, efter Alt, hvad jeg har kunnet

forstaa, ligger til Grund for al Tro, til den Forvisning, Ingemann har udtrykt i

„Sangen om Livet“ saaledes: „Dog Livets Kilde springer, hvor evig den sprang.“

Alle Forestillinger om Guder og om en anden Tilværelse end den, vi kender fra

Erfaringen, er tilsidst kun Symboler for den Forvisning, at Tilværelsens Vær-

dikilder aldrig vil udtørres. Jeg føler mig ikke ensom i denne Tro, men i inderlig

Forbindelse med alle alvorlige og inderlige Sjæle, selv om mange af dem ikke kan

genfinde deres Dogmer hos mig. Jeg forstaar godt, at mange kun i de overleve-

rede religiøse Forestillinger finder det, hvortil de kan helde deres Hoved.

[307]
Jeg kan bedst udtrykke mit Forhold til saadanne Mennesker ved at hidsætte et

Brev, jeg i sin Tid skrev til en Dame, jeg holdt meget af, og som var meget betagen

af den religiøse Retning, der kaldes den indre Mission. Hun havde havt meget at

kæmpe med i sit Liv og havde vist sig som en tapper lille Person. Mit Bekendtskab

med hende stammede fra, at hun var gift med en Broder til min afdøde Hustru.

Begge er forlængst døde. Anledningen til Brevet var, at hun havde sendt mig

en opbyggelig Bog, der havde gjort stærkt Indtryk paa hende, og med elskelig

Naivitet haabede hun nu, at den skulde have en i hendes Øjne god Virkning paa

mig. — Brevet, hvis Kladde jeg har fundet mellem mine Papirer, lød saaledes:

„Kære Laura, Det er ud af Dit kærlige Sind, som Du saa ofte har vist overfor

mig, at Du sendte mig den Bog, jeg nu sender tilbage, og især, at Du sendte mig

det gode Brev, der fulgte med. Jeg tilstaar, at Brevet var mig kærere end Bogen.

Det er ikke let for mig at forklare mig, men da Du holder af mig og har Tillid

til mig, saa maa Du tro mig, naar jeg siger, at naar jeg er kommen bort fra saa

mange Tanker, der er saa meget for Dig og ogsaa har været det for mig, saa tør jeg

trøstig sige, at det er sket derved, at Sandheden, saavidt jeg kunde se den, stedse
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har været mig hellig, og at jeg, hvis jeg ikke vilde fornegte det Inderste hos mig,

maatte gaa den Vej, jeg er gaaet. Det er nu saaledes, at Vejene er forskellige for

de Forskellige. Jeg tager mig ikke Livet let, og jeg ser klart de Farer, der truer

mange Sjæle, naar Tvivlen kommer. Jeg vækker aldrig Tvivlen, naar det ikke er i

Sandhedens hellige Tjeneste.

Som det er gaaet, tør jeg sige, at Livet er blevet større og rigere for mig, og

at Mod og Lyst til at tage det op og arbejde ikke blot for mig selv, men ogsaa for

Andre, er voxet hos mig.

Men, kære Laura, overalt hvor jeg føler, at et oprigtigt Sjæleliv rører sig, dèr er

min Sympati. Og maaske hos [308]Ingen har jeg følt det som hos min lille Svigerinde

i Aarhus, hvis Stræben jeg har fulgt gennem Aarene. Kan vi ikke mødes her, selv

om vor Stræben efter Sandhed fører os ad forskellige Veje? Det Haab opgiver jeg

aldrig overfor dem, jeg holder af.“

[Brevet maa være skrevet omkring 1900].

Personlighedsfilosofi er meget vel mulig uden Dogmer. Det gælder særlig

Dogmet om personlig Udødelighed. Meget tidlig gik den Overbevisning op for

mig, at der kunde være meget Værdifuldt i Tilværelsen, selv om min personlige

Udødelighed ikke hørte med til dette Værdifulde, og jeg har ikke mærket, at min

Iver for at finde, udvikle og udbrede Værdier i Verden, mit Arbejde for, hvad der

er sandt, skønt og stort, derved er blevet svækket. Jeg kender døde Tider; men

mon de, der har alle Dogmatikens Rubriker fyldte, ikke ogsaa skulde kende dem?

Mit Stade her er udtrykt i, hvad jeg ifølge Johannes Fibigers Selvbiografi engang

skal have sagt i en Samtale med ham: hvis der er en personlig Udødelighed, vil vi

jo komme til at opleve den. Om der er, véd vi ligesaa lidt, som vi véd, hvor gamle

vi bliver. I hvert Tilfælde kan vi ikke gøre os nogensomhelst Forestilling om den.

Jeg gør paa dette Punkt Wilhelm von Humboldt’s Ord til mine: „Menneskelige

Forestillinger om Udødeligheden vil jeg ikke gøre mig; og andre kan jeg ikke

gøre mig.“ — Moderne Udødelighedstro er, ikke blot udenfor Kirken, efterhaan-

den bleven en mager Forestilling, oftest bygget paa en spinkel Spiritualisme. Jeg
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forstaar bedre Urkristendommens vældige Syner om Dom og Verdensafslutning.

Men skal de gælde, maa hele Livet lægges helt anderledes an, end det nu føres i

og udenfor Kirken. — En Længsel eller Trang i Retning af Udødelighed har jeg

aldrig følt. Heller ikke havde jeg, naar det faldt i min Lod at lukke Øjnene paa

Mennesker, jeg havde elsket, følt Trangen til et Gensyn, der for Mange[309] er det væ-

sentlige Motiv til at tro paa en Udødelighed. Der er nu engang en Livets Tragik.

Der lides Tab, der efterlades en Tomhed, som kun Arbejde og Fremstræben kan

raade Bod paa. — Der gør sig i Haabet om Gensyn ofte en usmagelig Gemytlig-

hed gældende. Den virker paa mig, som naar Folk i Teatret snakker sammen paa

de mest gribende Steder i Skuespillet. Langt bedre forstaar jeg den store Skolasti-

ker Thomas Aquinas, naar han siger, at der i den anden Verden bliver en saadan

Herlighed at skue, at man gaar helt op deri og ikke kan tænke paa sig selv eller

se efter, om man har faaet alle gode Venner med derop.

Lad os ret faa Personlighedstanken frem, og lad os saa faa Vidnesbyrd om

Livet og om aandelig Trang, der virkelig er grundede paa selvstændig Livserfa-

ring og ikke paa Tillemplelser efter gamle Overleveringer, som dog selv tilsidst

er opstaaet paa denne Maade!

Det har ikke manglet endog paa ret nærgaaende Opfordringer fra Yngre til at

rejse en Storm mod Kirke og Teologi. Men netop fordi jeg hylder Personligheds-

principet, er det i mine Øjne ikke den Vej, der skal gaas. Det gælder derimod om

indirekte, paa sokratisk Vis at faa Folk til at tænke paa egen Haand. Derhos viser

Religionshistorien, ikke mindst Kristendommens Historie, at der stadig foregaar

Omtydninger af de religiøse Overleveringer, saa at den virkelige og personlige

Tro uvilkaarlig bliver en anden end den officielle. Og her er det personlige Er-

faringer, der bestemmer Omtydningerne. Aandelige Forandringer foregaar lang-

somt, naar de skal være grundige. Mange Inkonsekvenser og Halvheder følger

heraf i det Enkelte; men naar Livet ikke staar stille, vil der atter og atter røre sig

en Trang til at komme ud over dem.

Alligevel kan mange Ting tyde paa, at der tiltrænges en Profet, et stort, frit
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Menneske, som kan lære os Mod og [310]Ærlighed og Redelighed i vore Tanker om

Livet. Han vil sikkert ikke lægge Fingrene imellem. Jeg for mit Vedkommende

har, som jeg engang i en Polemik angaaende store Mennesker havde Lejlighed

til at sige, kun været en stakkels Professor, ikke nogen Profet. Og store Ord er

latterlige i smaa Menneskers Mund.

Jeg sidder hver Morgen i en af de store Stuer paa Carlsberg overfor tre af

Thorvaldsens skønneste Værker: Morgenen, Hebe og Natten. „Morgenen“ gør

ikke meget Indtryk paa mig. Om de Roser, hun spreder, gælder for mig, at deres

Tid er forbi. Hebe vier jeg min daglige Kultus, haaber paa en Drik af hendes

Bæger, og lover at være hende tro, saa længe der er Liv i mig. „Natten“ ser jeg

hen til som til en Veninde, der tilsidst lægger Puden til Rette paa mit Leje. Endnu

kender jeg kun det ene af de Børn, hun bærer paa sine Arme, men naar det andet

Barns Lod bliver min, haaber jeg at finde Hvile som det.

Sluttet d. 15. Marts 1922.



VIII

[311]
Der er gaaet over to Aar, siden jeg skrev, hvad jeg mente skulde være Afslut-

ningen af mine Erindringer. Jeg kan ikke sige, at jeg siden den Tid har levet i

Tanken om den moderlige Favn, til hvilken ifølge Thorvaldsens Relief selv Dø-

den kan støtte sig, og som jeg nævnte i de sidste Ord, jeg dengang skrev. Lyse-

re Stemninger har gjort sig gældende, ogsaa produktive Stemninger. En af vore

Forfattere, der paa sine noget ældre Dage mener at have vundet et ufejlbart re-

ligiøst Stade, udtalte ifjor, at „den gamle Mand paa Carlsberg“ nu maatte være

mæt af Dage, og, som det fint blev antydet, ogsaa af aandelig Stræben. Jeg føler

mig ingenlunde truffen af saadanne Ord. Allerede da jeg i Marts 1922 sluttede

det foregaaende Afsnit af Erindringerne, havde jeg Tanke om en Fortsættelse af

de erkendelsesteoretiske Arbejder, i hvilke jeg havde søgt at udvikle nogle Syns-

maader i mit Hovedværk „Den menneskelige Tanke“ videre. Og mit Emne var

denne Gang et Begreb, der længe havde ligget til Grund for mine Tanker om Liv

og Videnskab, om Religion og Poesi, uden at jeg havde set det saa klart, som det

nu stillede sig for mig. Det var Begrebet Analogi, som jeg nu tog mig for at un-

dersøge for Alvor, med Hensyn til dets Betydning paa de forskellige Omraader og

ved Forholdet mellem disse Omraader. Jeg havde længe været opmærksom paa,

at der, ikke blot i religiøse Forestillinger, men ogsaa i Naturvidenskab, i Filosofi

og i den saakaldte sunde Menneskeforstand atter og atter sker en Forvexling af

Identitet og Analogi. Men af[312] særlig Betydning blev nu for mig Niels Bohr’s Elek-

tronfysik og Hjelmslev’s geometriske Undersøgelser. Jeg fik ved disse Arbejder

de bedst mulige Exempler paa Analogiens Rolle ogsaa i Videnskaben, naar det

gælder Forholdet mellem Iagttagelse og Tydning, eller naar det gælder Forholdet

258
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mellem videnskabelige Omraader indbyrdes. Jeg var for længe siden bleven ført

til den Overbevisning, at Forholdet mellem fysiologisk og psykologisk Opfattel-

se af den menneskelige Natur strengt taget kun kunde kaldes Analogi. Ligeledes

stod det klart for mig, at Forholdet mellem Exempler paa samme Begreb var et

Analogiforhold. Endelig var det en Grundtanke i min Religionsfilosofi, at alle

religiøse Forestillinger skyldes Analogier, som det menneskelige Sind føres til

at danne under Indflydelse af sine Livserfaringer. I en Afhandling om Begrebet

Analogi, som jeg forelagde i Videnskabernes Selskab kort før min firsindstyven-

de Fødselsdag, har jeg søgt at udvikle disse Synsmaader, foruden andre, jeg var

bleven opmærksom paa. Denne Afhandling, der udkom paa Dansk 1923 og paa

Tysk det følgende Aar, kommer til at danne Afslutning af mit erkendelsesteore-

tiske Arbejde. I hvert Tilfælde er der hidtil ikke opdukket Ideer, der kunde føre

til en Fortsættelse af dette Arbejde. — I Juni 1923 var der gaaet tre Hundrede Aar

efter Pascal’s Fødsel, og Xavier Léon, Udgiveren af „Revue de Métaphysique et

de Morale“, bad mig i den Anledning skrive en Afhandling om Pascal og Kier-

kegaard til det Festskrift, hans Revue vilde bringe. Emnet var mig ikke nyt. Jeg

havde ofte fordybet mig i Pascal, især da den prægtige Udgave af hans Værker,

som Brunschwicg o. fl. havde besørget, forelaa. Ligeledes havde det Analoge i

de to store religiøse Tænkeres Stilling slaaet mig. Jeg havde ofte, naar jeg skulde

forklare en Franskmand Kierkegaard’s Standpunkt, kaldt ham le Pascal danois.

Ved fornyet Undersøgelse forøgedes Parallelerne mellem de to Mænd i deres For-

hold til det religiøse Problem, og jeg kom derigennem atter tilbage til min egen

Opfattelse af Forhol [313]det mellem Religion og human Kultur, som navnlig havde ud-

viklet sig under Paavirkning af Kierkegaard. Afhandlingen blev trykt baade paa

Dansk (i „Tilskueren“) og paa Fransk. Den er maaske det af mine Arbejder, jeg

har mest Ret til at være tilfreds med i rent literær Henseende (hvad der maaske

ikke betyder meget).
1)

.

Jeg har i de sidste Aar ogsaa været endel optagen af Oversættelse af mine

Arbejder. Afhandlingen „Oplevelse og Tydning“ (den første af Afhandlingerne i

det danske Skrift af dette Navn) blev oversat paa Tysk af en tysk Literat, der i

1)
Optrykt 1927 i „Religiøse Tanketyper“. [Senere Note].
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nogen Tid opholdt sig her i Landet. Derimod oversatte jeg selv Analogiafhand-

lingen og, efter Opfordring af Societas Spinozana, den i Aaret 1918 udgivne Af-

handling „Spinoza’s Ethica“. Særlig har det glædet mig, at der under Titel „La

Relativité philosophique“ nu trykkes en fransk Oversættelse af mine Afhandlin-

ger om Totalitet og om Relation. Jeg staar her i Taknemmelighedsgæld til den

franske Filosof Emile Meyerson, med hvem jeg i de senere Aar formedelst mine

erkendelsesteoretiske Arbejder er kommen i livlig og stadig Korrespondance.

Det har idethele i de senere Aar været en Glæde for mig at mærke Interesse

for min Filosoferen i Frankrig og gøre personligt Bekendtskab med udmærkede

franske Tænkere. 1906 gjorde jeg Bekendtskab med Emile Boutroux i Aberdeen,

hvor vi begge var Gæster ved Universitetsjubilæet. Derefter traf jeg 1909 ham og

hans elskværdige Hustru (Matematikeren Poincaré’s Søster) i Genève, ligeledes

ved et Universitetsjubilæum, og endelig var han, ledsaget af sin Hustru, i Køben-

havn 1913, indbudt af Universitetet til at holde Forelæsninger. Senere stod jeg i

Forbindelse med ham lige til hans Død. Allerede tidligere havde jeg lært Léon

Brunschwicg (nu Professor ved Sorbonne) at kende og vedblev at staa i frugtbar

Forbindelse med ham. Han har besøgt mig i København, og jeg ham i Paris. Det

nærmeste Forhold har jeg faaet til Émile Meyerson, hvis er[314] kendelsesteoretiske

Arbejder er de betydeligste, der er udkomne i de senere Aar. Han skrev første

Gang til mig i Aaret 1918, da han havde fundet Berøringspunkter mellem sin og

min Opfattelse. Det skyldes, som sagt, hans Interesse for mine Arbejder, at to af

dem nu kan udkomme paa Fransk. Brevvexlingen med Meyerson i de senere Aar

har været og er til stor Opmuntring for mig. Vi har drøftet flere vigtige Punk-

ter, hvor vore Anskuelser gik i noget forskellig Retning. I mine Afhandlinger fra

de senere Aar vil man finde nærmere Oplysning derom. Fælles for os var, at vi

havde Blik for den irrationelle Rest, der, saa langt som Erkendelsen skrider frem,

bliver tilbage, netop naar man anvender en streng rationel Maalestok. Den store

Hjertelighed, med hvilken Meyerson i sine Breve udtaler sig om det Indtryk, han

har faaet af mig gennem mine Arbejder, har glædet mig ganske overordentlig.

Meyerson stammer fra Polen, har levet sin Ungdom i Tyskland, men har se-

nere i over 40 Aar levet i Frankrig. I Tyskland studerede han Naturvidenskab;
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først i Frankrig begyndte han at filosofere. Hans rige Kendskab til Naturvidenska-

ben gør det let for ham at oplyse sine erkendelsesteoretiske Ideer ved træffende

Exempler, som han analyserer paa mesterlig Maade. Han finder det interessant,

at han og jeg stemmer sammen i saa høj Grad i vore Opfattelser, da vi dog er

komne til Filosofien fra meget forskellige Sider, han væsentlig fra Naturviden-

skaben og dens Historie, jeg fra psykologiske og etisk-religiøse Problemer. Han

har aldrig været Lærer i Filosofi, men har beklædt en Embedsstilling, fra hvilken

han 1921 tog sin Afsked i en Alder af 63 Aar. Hans Helbred har i de senere Aar

været svagt, og der er desværre ikke megen Udsigt til, at han, som han gentag-

ne Gange har bebudet, vil kunne komme til København for gennem Samtale at

fortsætte vor skriftlige Diskussion. Det vilde være mig en meget stor Glæde at se

ham her.

Med megen Interesse og Forstaaelse udtalte han sig ifjor [315]om min Afhand-

ling om Pascal og Kierkegaard. Kun var han ikke ganske enig med mig, naar jeg

tilsidst henviste til Platon’s harmoniske Personlighedsbegreb som det Udgangs-

punkt, vi skulde holde os til. Han sympatiserer mest med „Filosofer, der, som

Kant, har været paavirkede af Bibelen“. Han føler sig i aandeligt Slægtskab med

Deuterojesaja. Dette forklarer han selv ved, at han er Jøde; men han mener, at

de, der er udgaaede fra kristelige Slægter, vil føle noget Lignende overfor det nye

Testamente. Vor Forbindelse med Grækerne er, mener han, rent intellektuel, men

vor moralske Natur fører tilbage til Judæa. Dog bemærker han til Slutning, at For-

skellen mellem ham og mig heller ikke paa dette Punkt er stor, da jeg mener, at

den græske Aandsretning maatte uddybes og udvides gennem senere aandelige

Strømninger, bl. a. Kristendommen.

Det Venskab, denne grundige og aandfulde Forsker har lagt for Dagen overfor

mig, har været mig en god Støtte i de senere Aar.

Forarbejderne til Afhandlingen over Pascal og Kierkegaard fornyede for mig

min Ungdoms Problem, som dog i Mellemtiden ikke havde været ude af mine

Tanker. Selv efter at jeg havde fundet og gennemarbejdet den Stilling til dette
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Problem, jeg efter min Erfaring og min Forstaaelse maatte indtage, var der dog

stadig Opfordring til at tænke over, hvad det kunde være, der fastholdt de fle-

ste Mennesker i den bestaaende Kirke. Jeg kunde her naturligvis kun naa til et

ubestemt Skøn. Hovedsagen blev for mig, at der stadig rørte sig en Trang til at

leve i store Billeder, i hvilken den Grundstemning, Erfaringen om Livet og dets

store Modsætninger vakte, fandt Udtryk, en Trang, man ikke følte tilfredsstillet

ved, hvad Videnskaben og Kunsten kunde bringe. Denne Trang ytrer sig under

mange Former og Grader og kan søge sig Udtryk paa mange forskellige Maader.

Men for de Fleste er der i den kirkelige Overlevering, i hvilken de tidlig føres ind,

nedlagt en stor Livspoesi,[316] overfor hvilken Alt, hvad de selv kan finde, blegner.

Tillige rører der sig, især i Tider som vore, en Trang til at have noget at holde sig

til under Livets Bølgegang, og et saadant Tilhold var lettest at finde i de kirkelige

Dogmer og den kirkelige Kultus. Meget tyder paa, at Kultus (især Psalmesang),

selv i Protestantismen, spiller en større Rolle end Prædiken.

For mig selv havde fra min Ungdom af Problemet væsentlig været bestemt

ved Modstriden mellem Urkristendommens Etik og moderne Kristendoms For-

søg paa at sammensmelte Kultur- og Samfundsinteresse med religiøs Etik. Den

saakaldte Folkekirke betød efter dette Synspunkt et stort Kompromis, som Kir-

kens Repræsentanter ikke vilde se under Øjne. I Brevvexlingen mellem Otto Møl-

ler og Skat Rørdam træder dette frem paa en særlig naiv Maade. — Religions-

historiske Studier viser, at det samme Problem gør sig gældende indenfor alle

store positive Religioner i Forholdet mellem en grundlæggende Tid, der stadig

staar som Idealet, og senere Tider, i hvilke man har lempet sig efter det stadig

fremadskridende Livs Fordringer. Det gælder for Buddhisme og Muhammeda-

nisme ligesom for Kristendommen. Denne historiske Betragtning, som hverken

Pascal eller Kierkegaard indlod sig paa, gjorde, at jeg lettere kunde forstaa, hvad

der foregik indenfor det kirkelige Liv.

Jeg havde dog undertiden tænkt paa at melde mig ud af Folkekirken. Navnlig

da en begavet og dybt religiøst grebet Dame af Højesteret blev erklæret uberet-

tiget til at deltage i Valg til Menighedsraad, fordi hun var Unitarier, følte jeg det

som en Inkonsekvens, at jeg paa Mandtalslisten stadig skrev mig som hørende
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til Folkekirken, da mit Standpunkt var fjernere fra Folkekirkens end det unitari-

ske. Men jeg kunde ikke finde mig i den latterlige Skik, at man personlig skulde

møde hos Sognepræsten for at melde sig ud. — For et Par Aar siden kom Spørgs-

maalet op igen for mig i en noget anden Form. Forhandlingerne [317]forud for Bis-

pevalgene vare ikke opbyggelige, og gennem Menighedsraadene og den Maade,

paa hvilken de bleve valgte, maatte nødvendigvis Vejen spærres for mange unge

selvstændig forskende Mænd til at blive Lærere indenfor Kirken. Ortodoxien er,

efter en Iagttagelse, mange har gjort, stivere hos Lægmænd end hos Teologer. Jeg

tog da den Bestemmelse at melde mig ud og meddelte skriftlig Sognepræsten i

mit Sogn dette. Det gik simpelt nok. Der blev blot bag paa min Daabsattest skre-

vet, at jeg ikke længere tilhørte Folkekirken. Det Skridt, jeg her foretog, gjorde

jeg som dansk Borger, af Misfornøjelse med en dansk Institution, ikke egentlig

af religiøse Grunde. —

Jeg kan ikke lade være at omtale et lille Exempel paa, hvorledes Kirken, som

man har udtrykt det, slæber det Umulige med for ikke at miste det Nødvendi-

ge. Der kom for et Par Aar siden to Smaapiger (paa 12—14 Aar) ud til mig. Jeg

kendte dem ikke, men formodentlig havde de hørt, at der paa Carlsberg boede

en Mand, der blandt Andet havde spekuleret over Religionen. Paa to fine Sedler

med Guldrand medbragte de en Række Spørgsmaal, Skolens Religionsundervis-

ning havde fremkaldt hos dem. De var Veninder; den ene var i Ferien i Besøg

hos den anden, og de havde nu om Natten ligget vaagne og drøftet Problemerne.

Da jeg havde talt noget med dem, blev jeg slaaet af den Alvor, tildels Indigna-

tion, med hvilken de omfattede de Tvivl, der var opstaaede hos dem. Jeg skal her

ikke gennemgaa alle Spørgsmaalene; der var nogle, jeg ikke gik ind paa. De fle-

ste Spørgsmaal skrev sig fra Bibelhistorien. Hvor kunde f. Ex. Kain frygte for, at

Mennesker, han traf paa, vilde slaa ham ihjel: der var jo ingen andre Mennesker

end Adam og Eva! Lærerinden havde blot sagt hertil, at det stod i Bibelen og saa

skulde man tro det. Kirken har jo heller ikke bestemt sagt, naar Bibelens Indhold

skal tages bogstavelig, og naar det er Poesi. Mit Svar gik ud paa, at de bibelske

Fortællinger var det jødiske Folks gamle Sagn, i hvilke man endnu fandt saa me-

get Smukt, at man stadig [318]vendte tilbage til dem. Dette Svar var den yngste af
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mine Gæster dog ikke tilfreds med. Vi har jo ogsaa gamle Forfædre, sagde hun,

og hvorfor holder vi os saa til Jødernes Sagn istedetfor at bruge vore egne? — Den

ældste af de unge Piger, der syntes at have et poetisk Sind, medens det Logiske

var mere udviklet hos den yngste, var især utilfreds med Skabelseshistorien. Den

var hende for mekanisk; Tingene blev skabt udefra. Var det dog ikke skønnere at

tænke sig, at Tingene udviklede sig, ligesom en Blomst voxer, saaledes at den ene

Form udfolder sig af den anden? — Samtalen viste mig, hvorledes Religionsun-

dervisning baade kan kue Barnets logiske Sans og dets poetiske Sans, naar den

drives, som den efter Kirkens officielle Forudsætninger egentlig maa drives. —

Jeg var meget optagen af Samtalen med de unge Piger og søgte at klare mig, saa

godt jeg kunde, efter sokratiske Grundsætninger. Senere havde jeg flere Gange

Besøg af den ældste (den yngste havde faaet en langvarig Sygdom). Hun fortalte,

at de nu havde faaet en ny Lærerinde, der ikke tog saa haandfast paa Tingene,

og desuden var hun nu bleven klar over, at mange af de Spørgsmaal, der havde

plaget dem, maatte de lade staa hen, indtil de kunde drøfte dem paa egen Haand.

Af og til er Mindet om den Tid, da jeg læste med de unge Studenter, dukket op

hos mig, og da Professor Frithiof Brandt for et Par Aar siden foreslog mig at holde

en Forelæsning for hans Tilhørere, vaktes Lysten til en Gentagelse. Jeg benytte-

de et Parti af et Arbejde, jeg havde under Hænde, og talte om Forholdet mellem

Naturvidenskab og Aandsvidenskab. Jeg blev vel modtagen og havde stor Glæde

af dette Forsøg. Jeg gentog det Aaret efter og talte da om „Videnskab og Livsan-

skuelse“, et Foredrag, der vil blive trykt i „Vor Ungdom“. Men ogsaa ved anden

Lejlighed kom jeg til at tale til de Unge. To Aar itræk har jeg deltaget i de Møder,

Foreningen „Nor[319] den“ holdt paa Hindsgavl for unge Studerende eller for Lærere

og Lærerinder fra de nordiske Lande. Hindsgavl er et af de skønneste Steder i

Danmark. Den herlige Have gaar ned til Lillebælt med dets skovkransede Kyster,

og her var det mig en Glæde at færdes mellem de unge Mennesker og faa et Ind-

tryk af, hvad der optog dem. Mine Emner ved disse Sammenkomster var: „Søren

Kierkegaard“, „Holberg som Populærfilosof“ og Troels Lund’s Bog „Bakkehus og
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Solbjerg“. Dette sidste Emne gav mig en velkommen Lejlighed til at udtale mig

om den Livspoesi, i hvilken jeg tror, at Forsøgene paa koncentreret Livsopfattelse

tilsidst maa ende. Senere (i Efteraaret 1923) fik jeg fra nogle Studenter Opfordring

til at holde en Række Forelæsninger over Religionsfilosofi. Jeg holdt da i Have-

stuen paa Carlsberg Foredrag over dette Emne for en Kreds af nogle og tredive

unge Tilhørere. En af Timerne blev anvendt til at besvare Spørgsmaal, der stille-

des mundtlig af Tilhørere, og den sidste Time anvendtes til at besvare skriftlige

Spørgsmaal (af hvilke et var særlig skarpsindigt og dybtgaaende). Efter Afslut-

ningen af sidste Time indtoges Forfriskninger og der spaseredes i Vinterhaven.

—

Studentermødet paa Hindsgavl 1922 var Anledning til et Bekendtskab, der

blev af særlig Betydning for mig. Jeg kom i Samtale med en kvindelig Student fra

Stockholms Högskola, Greta Ellstam, om Middelalderens Mystik, som fra for-

skellige Synspunkter interesserede os begge, for hendes Vedkommende baade

fra den religiøse og den rent historiske Side, for mit Vedkommende især fra den

psykologiske Side. I Løbet af vore Samtaler mærkede jeg, at hun var paa Vej til

Katolicismen. Jeg vogtede mig vel for direkte at gribe ind i, hvad der bevæge-

de sig i hendes Sind, men søgte ad forskellige Veje at betone Vigtigheden af det

Skridt, hun syntes ifærd med at foretage. Foruden Religionshistorie studerede

hun ogsaa Literaturhistorie og talte med Begejstring og Forstaaelse om Digter-

værker, [320]hun havde fordybet sig i. Under vort fortsatte Venskabsforhold har hun

været overordentlig meget for mig ved de to store Interesser, hun saaledes næ-

rede, og som begge har dybe Rødder i hendes Personlighed. Vi kunde mødes i

aandfulde Digterværker, selv om vi endnu udlagde dem hver paa sin Vis. Dette

gjaldt saaledes om Geijer’s lille Digt „Nathimlen“, hvor Digteren taler om, at af

den Kærlighed, der gaar gennem Verden, er en Straale falden ind i hans Sjæl. Hun

kunde godt sympatisere med min Tolkning af dette herlige Digt som Udtryk for

den ofte saa snevre Strøm af Livsværdier; Straalen mente vi begge hver for sig at

erfare, men om Strømmen var vi af forskellig Tro. Min unge Venindes religiøse

Interesse førte hende snart over til Katolicismen, og hun nærede endog Tanker

om at gaa i Kloster. I den følgende Vinter deltog hun med stor Iver i den katolske
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Gudstjeneste i Stockholm. Trods sin legemlige Svaghed gik hun hver Morgen fa-

stende til Messe. Dette maatte høre op, da hun en Morgen besvimede i Kirken.

Jeg havde troet, at jeg aldrig skulde se eller høre noget til hende mere efter hen-

des Konversion. Men jeg fik saa ved Juletid 1922 et Brev fra hende, i hvilket hun

fortæller om sine Studiers Gang, og i hvilket det tillige skinnede igennem, at hun

begyndte at føle Konversionen som et utilfredsstillende Skridt. Hendes religions-

historiske Studier havde ført hende til Fordybelse i de indiske Upanishader, disse

mærkelige Værker, i hvilke inderlig Mystik og skarp Tænkning mødtes paa saa

ejendommelig en Maade. Der var ad denne Vej kommet Tanker i hendes Sind,

der ikke lod sig forene med Kirkens Kultus og Dogmatik. Hun mener ogsaa, at

Studiet af min Religionsfilosofi i Løbet af Efteraaret har været af Indflydelse paa

hendes Sind. Der var en tydelig Forandring at mærke, da hun besøgte mig i Paa-

sken 1923, og især da hun holdt sin Somerferie paa Carlsberg den følgende Som-

mer. Efterat hun om Efteraaret var bleven Kandidat fra Stockholms Högskola,

fulgte hun min Opfordring til at[321] opslaa sin Bolig paa Carlsberg, for der, saa vidt

hendes Helbred tillader det, at fortsætte sine Studier. Jeg har saaledes i hende

faaet en kær Husfælle, hvis aabne Sans og fine Forstaaelse for, hvad der er stort

og skønt, beriger mit Liv. Under hendes Indflydelse har (skønt hun selv har sine

mørke Øjeblikke) mit gamle Hang til Hypokondri næsten fortaget sig. Vi dyrker

undertiden fælles Studier. Saaledes har jeg gennemgaaet Spinoza’s Ethica med

hende paa Latin (under stadig Kritik fra hendes Side af Spinoza’s slette Latin),

og da almindelig filosofisk Orientering er en Del af hendes Fremtidsplaner, har

jeg kunnet være hende til Hjælp paa forskellig Maade. Omvendt har hun, baa-

de ved sine religionshistoriske Kundskaber og ved sin fine Sprogsans, været mig

til god Hjælp ved Forberedelse af tredie Udgave af min Religionsfilosofi. Ogsaa

Digterværker, svenske og danske, og af fremmede Litteraturer især Shelley, har

vi dyrket sammen. — Hvad min personlige Livsanskuelse angaar, føler jeg mig

forstaaet af hende som af ingen Anden. —

Jeg har det Haab, at Opholdet her paa Carlsberg ikke vil blive uden Frugt

for hendes fortsatte Udvikling, som jeg venter mig meget af, skønt jeg efter For-

holdenes Natur ikke kommer til at opleve den. Naar disse Linier efter min Død
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kommer for Dagens Lys, skal de bringe hende en Hilsen fra hendes gamle Ven

med en inderlig Tak for, hvad hun har været for ham i hans sidste Leveaar.
1)

Jeg har i senere Aar ofte kaldt mig en overjubileret Mand. Det er maaske en

Fejl, at jeg aldrig i Tide har unddraget mig en Jubilæumsfest, som kunde ventes.

Men jeg har aldrig havt Lyst til at rejse uden særlig Grund, og jeg har ikke altid

kunnet det, selv om jeg vilde. Da nu 80 Aars Dagen nærmede sig, og jeg hørte om

Forberedelser til at fejre den, var jeg saa barnlig glad over, at man vilde vise [322]mig

Venlighed, at jeg slet ikke tænkte paa at unddrage mig. Studentersamfundet holdt

en smuk Sammenkomst, ved hvilken jeg læste op af mine „Erindringer“, hvad der

angik mit Forhold til den politiske og literære Bevægelse i 70’erne og 80’erne. En

Kreds af mine personlige Venner holdt en Fest, der blev indledet pragtfuldt med

en Kvartet af Mozart og fortsat med en Souper, ved hvilken der blev rettet mange

hjertelige Ord til mig. Paa selve Festdagen modtog jeg om Morgenen et Besøg

af Kongen. Han kom fra Lucasstiftelsen, hvor Dronningen dengang laa syg, og

han bragte mig Blomster og en skriftlig Hilsen fra hende. Selv ønskede han mig

til Lykke paa sin hjertelige og jævne Vis. I Løbet af Dagen fik jeg Besøg af man-

ge Kolleger og Venner. Universitetets Rektor, Professor Bock, bragte mig paa en

overordentlig hjertelig Maade, der dybt rørte mig, en Hilsen fra Universitetet.

Carlsbergfondets Formand, Rigsarkivar Erslev, bragte en Hilsen fra Fondets Di-

rektion og overrakte mig en smuk Sølvskaal, paa hvilken var anbragt baade mit

Fødehus paa Gammel Torv og Carlsberg Hovedbygning, hvor jeg sandsynligvis

skal dø. Til Middagen var nogle faa Slægtninge og Venner samlede hos mig. Det

var mig en særlig Glæde, at Vilhelm Thomsen og hans Hustru kunde være tilste-

de.

Universitetet havde indbudt mig til i Anledning af 80 Aars Fødselsdagen at

holde en Forelæsning i Universitetets Festsal, og jeg havde dertil valgt den 15.

Marts. Det blev for mig et Hovedpunkt ved Festlighederne, og det var med stor

Bevægelse, jeg igen betraadte Talerstolen, efterat Rektor atter havde talt til mig

1)
Den 3. Oktober 1924 blev Greta Ellstam min Hustru. [Senere Note].
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paa sin varme og hjertelige Maade. Det glædede mig særlig, at han i sin Karakte-

ristik af min Virksomhed ved Universitetet anførte følgende Slutningsord af en

Tale, jeg i Aaret 1897 havde holdt ved Universitetsfesten: „Den, hvis Livsstilling

fører med sig, at han ikke blot skal sysle med Problemerne i det stille Lønkam-

mer, men ogsaa skal føre de Unge paa Vej under deres Stræben efter at finde sig

til Rette i Tankens[323] Verden, vil søge i al sin Færd at forbinde Sansen for den stræ-

bende Personlighed med Overbevisningen om, at Personligheden skal lutres og

forædles gennem Arbejdet paa at vinde Sandheden og bøje sig for dens Krav.“
1)

Kort efter min Fødselsdag skrev jeg til Meyerson, at jeg nu følte mig ved En-

den af min Produktion og for Fremtiden vilde forholde mig receptivt. Han ivrede

paa en for mig meget smigrende Maade derimod. Men det eneste Arbejde, jeg

siden har gjort, er paa Grundlag af Optegnelser til Brug for mine Laboratorieø-

velser at skrive en Afhandling om Platon’s Bøger om Staten.

[Senere (1925) kom dog mit filosofiske Testamente: „Erkendelsesteori og Livs-

opfattelse“.]

Et Par Dage efter, at jeg havde forelagt Platonafhandlingen i Videnskabernes

Selskab, blev jeg alvorlig syg. Det var en Bronchitis, der truede med at gaa over

til Lungebetændelse. I nogle Dage frygtede man tillige en Tarmkomplikation, og

der skal have været Tale om Operation. Smerter havde jeg egentlig ikke, men jeg

laa hen i en Mathedstilstand, jeg aldrig har kendt Magen til. Naar man spurg-

te mig, hvorledes jeg havde det, skal jeg have svaret: „Jeg har det slet ikke.“ Min

Tilstand var som et Nul. Angst følte jeg ikke. Jeg blev udmærket plejet af min Læ-

ge Einar Hall og senere, under Rekonvalescentsen, af Greta Ellstam. Da jeg igen

kom paa Benene, gav nogle Ugers Ophold i Jyderups Skovegn mig friske Kræfter.

Jeg oplevede derude et saa pludseligt og pragtfuldt Gennembrud af Foraaret, som

jeg aldrig har set Magen til.

Men nu føler jeg mig for Alvor som en gammel Mand. Jeg var før en rask

Fodgænger, men nu gaar jeg helst fra Bænk til Bænk i Carlsbergs Have eller i

1)
Forelæsningen er — under Navn af „Filosofiske Synspunkter“ — trykt i „Religiøse Tankety-

per“ (1927). [Senere Anmærkning].
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Søndermarken. Større Arbejder er der ikke Tale om; Initiativerne er bor [324]te. Men

jeg sysler daglig med Et eller Andet. En særlig Hvile er det for mig at læse Græsk,

det Sprog, jeg har holdt mest af. I denne Sommer har jeg saaledes igen taget

Herodot og Sofokles frem, efterat Platon havde optaget mig det foregaaende Aar.

Rundtom mig dør mine gamle Venner og Kolleger. Kun Vilhelm Thomsen

holder sig endnu oppe, især ved sin trofaste Hustrus Hjælp, og jeg glæder mig

til, at disse To, i hvis Hjem jeg i saa mange Aar har havt saa gode Timer, nu til

Efteraaret — om alt gaar vel — flytter ud paa Valby Bakke i en Villa, der tilhører

Carlsbergfondet. Jeg haaber endnu paa undertiden at møde hans milde, kærlige

Blik.
1)

— Men ellers bliver der tomt i mine Jævnaldrendes Kreds. Jeg føler mig

undertiden som Grønlænderen, der paa Mylius Eriksens Monument beretter om,

hvorledes hans Fæller dør, den ene efter den anden. Men som han er jeg bleven

ved at føre min Dagbog.

Og skulde disse Linier blive de sidste, jeg kommer til at skrive, saa skal de

slutte med en Tak til Livet for, hvad det har bragt mig, Tak for, at det har gjort

et Arbejde i Tankens Tjeneste muligt for mig, er det end nok saa beskedent, Tak

for den Forstaaelse og den Kærlighed, jeg har mødt.

Den 10. Juli 1924.

1)
Vilhelm Thomsen døde 12. Maj 1927. [Senere Anmærkning].
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