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HANS BRØCHNER.
(1886.)

I.

Hvad man, nitten Aar gammel, med de første Studie-Aar bag sig, søger hos Lærerne
ved et Universitet, det er ikke saa meget Kundskab som Indtrykket af en kraftig, moden
Personlighed. Man attraar mindre Undervisning end den Vejledning, som kan gives
Ungdommen af en ikke blot i Bøgernes Verden vel orienteret Aand. Man ønsker sig
en Lærer, der tillige er en Karakter.

Der var i 1861 adskillige Yngre, som glødede for Filosofi; næsten Alle troede paa
den. R. Nielsen søgtes af ikke Faa. Han viste altid de Spørgende Interesse og Velvilje.
Men Brøchner tilbød udtrykkeligt i Lektionskatalogen Vejledning for Enhver, der
vilde studere Filosofi. Det gjorde Udslaget for En[231] kelte, hvem det var Alvor med en
sammenhængende Forskning. Og snart var det ikke Kundskabstørst alene, der drog
os til Brøchner. Hans Personlighed drog.

Han var 41 Aar gammel, da vi saa ham første Gang, hørte en Række Forelæsninger
af ham, fængsledes af hans elegante og strænge Skikkelse, hans sydlandske Hoveds
klassiske Profil, det store alvorsfulde Blik under de hvælvede, lidt trætte Laag. Han
var, skjønt noget medtaget af Aarene, den adeligste Mands-Skjønhed, vi nogensinde
havde set. Han var høj og slank, mager og tør. Ansigtet var smalt og noget indfaldent,
det rige og bløde Haar blaasort i sin Glathed. De store brune Øjne havde et Udtryk,
som havde de grædt meget, som var deres Blik blevet blidnet af Sorg. Panden hævede
sig over dem stejl og hvid, som i to Etager. Det spanske Skjæg bidrog sit til at give
Indtrykket af noget Fremmed. Han lignede ikke en moderne Lærd, snarere en Tænker
fra Renaissancens Italien, var da ogsaa efter eget Sigende af italiensk Afstamning.

Han saa ud som en Mand, for hvem Vellevnet ikke existerede; han satte øjensynligt
sin Ære i, ægte spinozistisk, ikke at have attraaet eller at attraa jordisk Velfærd. Han
levede i[232] en filosofisk Fattigdom; thi selv da han var gift, var hans Docentgage kun
2400 Kroner. Hans Klædedragt bar Præget af streng Tarvelighed, den var simpel og
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mørk, aldrig en Plet. Vesten var som oftest imod Tidens Mode lukket helt op til Halsen.
Han bar Dag ud Dag ind de samme Klæder, og de saa ens ud; han syntes Intet at slide
paa dem. Hans Ydre gjenkaldte Welhavens Vers om den polske Emigrant:

Hans Ansigt var falmet, hans Dragt var grov,
Hans Linned var rent og hans Hænder var smukke.

Det var gjennem Øjet, ikke gjennem Øret, at man fra først af følte sig tiltrukket.
Thi Foredraget var ængsteligt korrekt, pillent soigneret i sin Sprogform, abstrakt i
sin Tankegang og besvarede intet Spørgsmaal anderledes end gjennem en udførlig
Fremstilling af Spørgsmaalets og Svarenes Historie. Det bevægede sig frem enstonigt,
i afmaalte Sætninger, og havde næsten ingen mundtlig Karakter, skjønt det holdtes frit
nok. Brøchner havde ikke Talens Gave, som er den at bibringe hver enkelt Tilhører det
Indtryk, at Talen henvender sig netop til ham. Hans Ord gik hyppigt bort over vore
Hoveder; de belærte os uden at ramme os. Foredraget var følgerigtigt og tanke [233]fast,
men det lød, som læstes det op af en indre Bog; det levede ikke.

Taleren derimod levede for os. Det var en Personlighed, som stod der, lige fornem
og interessant.

Han indgød Deltagelse; thi han saa ud, som havde han engang været lutter Liden-
skab, medens han nu var lutter Tanke. Blikkets sorgfulde Alvor tiltrak, paa samme Tid
som det noget Forlegne, Generte, der i Reglen laa over Talerens Holdning, holdt i Af-
stand og fremkaldte det Spørgsmaal, om man kunde komme denne Mand menneskeligt
nær.

Og han indgød Respekt. Det Lidt, vi Unge vidste om hans Skjæbne, røbede en
ualmindelig Selvstændighed og Karakterstyrke. Han havde, da han som ganske ung
indstillede sig til theologisk Examen, vist den Aabenhed og det Mod at bekjende sin
Opfattelse af Kristendommens Dogmelære som mythisk. Som Følge deraf var det blevet
ham forbudt at tage denne Examen. Han havde da kastet sig over Studiet af Filosofi,
havde oversat Strauss, havde i en mod Martensen rettet Afhandling om Daaben støttet
sig til Feuerbach, og var i den Grad lagt for Had som farligt Menneske, at Christian
den Ottende egenhændigt havde strøget hans Navn af Listen over Ansøgerne til et
Rejse [234]stipendium. Ikke desmindre havde han (ved Bistand af en Broder) levet meget
udenlands, opholdt sig længe i Tyskland, været to Gange i Italien og havde først efter
1848 paany betragtet Danmark som et Land, der havde Plads for ham.

Den Modsætning, hvori hans offentlige Optræden stod til Rasmus Nielsens saa
meget livfuldere, men saa langt mere virtuosagtige Foredrag, var slaaende for Alle.
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Det var en Modsætning, der maa have svaret temmelig nøje til den, som i Tredi-
verne i Sorbonnen i Paris Jouffroy’s Forelæsninger frembød til Cousins, hvis ellers
efterfølgende franske Skildring af Filosofen Jouffroy, hvilken vi oversætte med nogle
Udeladelser, men uden at tilføje nogetsomhelst, har stemmet med Virkeligheden:

«Man traadte ind i Jouffroy’s Forelæsningssal og fandt der en mager Mand, lidt for-
overbøjet som alle Brystsyge, med dybtliggende Øjne, med et tænksomt og melankolsk
Fysiognomi og med et Udtryk over hele sin Person af Træthed, Adel og Resignation.
Han var stolt, forbeholden, gjerne taus, hverken imødekommende eller fortrolig mod
sine Elever. Medens Cousin, naar han blev sat i Svingning af Begejstringens Storm
og det animalske Livs overstrømmende Rigelighed, talte, meddelte sig, udøste sig,
for[235] klarede og overtalte med Haandbevægelser og det hele oratoriske Tilbehør, lige-
gyldigt om i en offentlig Have eller i sit Værelse, lige meget hvor og lige meget for
hvem — var Jouffroy selv paa Kathedret kold og behersket. Han saa ud, som om han
ikke vidste, at man var der.

Hans Haandbevægelser var sparsomme, hans Legeme ubevægeligt; man skulde
tro, han læste en usynlig Bog, ene og alene sysselsat med at forstaa den, og kun vilde
overbevise sig selv; han tænkte højt. Ingen glimrende Ord, ingen vovede Sætninger,
ingen Bestræbelse efter at more, vække eller røre; tvertimod lange Indledninger,
fulde af smaalige Inddelinger og Under-Inddelinger, en omstændelig og uophørlig
Undersøgelse af de foreløbige Spørgsmaal.

Naar han endelig var trængt ind i sit Æmne, ingen afgjørende eller forhastet
Sætning, uendelige Gjentagelser. Naar hans Disciple gjennemlæste deres Optegnelser,
fandt de, at de havde nedskrevet den samme Idé tre eller fire Gange. Og dog bøjede
fra den første Dag af enhver opmærksom Aand sig under hans Aand. Man opdagede
strax i ham en skjult Arne, hvor der brændte en uudslukkelig Ild; mere voldsom
og mere mægtig end Cousins blændende Illumination. Jo mindre han gav sig[236] hen,
desto mere følte man, hvor han brændte. Disse fordoblede Gjentagelser angav ved
deres haardnakkede Forsøg en Aand, der var umættelig efter det nøjagtige Udtryk,
ude af Stand til at slaa sig til Ro ved blot skitserede Tanker, uovervindelig overfor
Anstrengelser, udholdende i sine Tankers Gang, indtil den havde naaet fuldstændig
Klarhed, endelig vel kjendt med Vejens Sneverhed og med de Strømme af Vildfarelser,
der flyde paa begge Sider af den. Man følte Ærbødighed og Tillid, og naar en Skjælven
i Stemmen eller en enkelt Gang et Billede angav en vigtig Sandhed, han havde fundet,
iagttog man i dette svage Tegn mere Bevægelse og mere Veltalenhed end i hans Rivals
glimrende Dithyramber.»
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Det var neppe muligt at give en mere træffende Skildring af Fortrinene ved Brøch-
ners Undervisning, om man udtrykkeligt gik ud derpaa.

Og kritisk, som han fremfor Alt var anlagt, glimrede han især som Polemiker. Hans
Angrebskrig mod Theologerne eller mod Nielsens maskeret-theologiske Filosofi var
et Mønster paa overlegen Taktik. Han udviklede gjerne først med største Nøjagtighed
den Anskuelse, han vilde bestride, fremsatte dernæst Punkt for Punkt Beviserne for
dens Uholdbarhed, anførte saa Alt, [237]hvad der fra Modstanderens Side kunde tænkes
gjort gjældende mod disse Beviser, og forklarede, hvorfor dette formodede Forsvar
Intet vilde betyde; saa beviste han, at andet Forsvar end det anførte overhovedet ikke
kunde føres.

Naar dette var gjort, opløste han Modstanderens Begrebssammenhæng, gjorde ham
Indrømmelser, satte per impossibile at et af de kuldkastede Hovedpunkter var et fast
Kastel, og viste, at saa ligefuldt de mest afgjørende Kategorier indeholdt Modsigelse
paa Modsigelse. Skridt for Skridt gik han rundt om sin Modstanders Lærebygning, og
vel bekjendt med dennes Kampmaade stoppede han ethvert Hul, hvorigjennem han
kunde ville undslippe, indtil han havde ham sikkert fangen. Saa endte han gjerne med
at rekapitulere alle de paaviste Modsigelser, og sluttede tilsidst den i den alvorligste
Tone holdte Kritik med en Ironi, som man i al Sandhed og uden Misbrug af Ordet
kunde kalde frygtelig.

II.

Der gik blandt de unge Studenter en Legende om, at Brøchner i sine unge Dage
nede i Italien havde været forlovet med en meget fornem ung Dame, en Prinsesse
eller Comtesse, men Forbindelsen skulde være strandet paa [238]Religionsforskjellen. Det
gav ham en romantisk Nimbus selv nu, da han var forlovet med en ung dansk Pige
fra Provinserne af borgerlig Herkomst.

I 1862 blev han gift og levede i et lykkeligt Ægteskab indtil 1866, da hans unge
Hustru døde efter at have født sit andet Barn. Der var det bedste Forhold mellem de
to Ægtefæller trods en Aldersforskjel af en fuld Snes Aar og tiltrods for det for en ung
Kvinde utilgængelige Omraade af abstrakt Filosofi, om hvilket Brøchners Tanker og i
Regelen ogsaa hans Tale drejede sig. Hans Ægteskab var en idyllisk men kort Episode.

I en meget længere Periode af hans Liv stod Mindet om hin Italienerinde, Costanza
T., hvem han i sin Ungdom havde kjendt og elsket, som en Stjerne over hans daglige
Existens. Hun var bleven Drømmen i hans Liv, efter at de to i Ungdommen vare blevne
skilte ad. Et meget smukt Daguerreotypibillede af hende som ung hang altid i hans
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Arbejdsstue. Han talte ikke sjældent om Originalen som om en ung Dame, han engang
havde kjendt, dog uden at gaa nøjere ind paa deres Forhold.

I 1866 lærte jeg hende personligt at kjende. Hun levede dengang, gift med en
Landsmand af sig, Grev Oreste B., i Paris, men i Grunden uden[239] for Pariserlivet, i
udelukkende Omgang med den italienske, spanske og sydamerikanske Koloni.

Hendes Skjønhed, men især hendes tilsyneladende Ungdom overraskede mig. Jeg
havde ventet at se en ældre Dame, men hun syntes ikke mere end en sex eller syv og
tyve Aar, og hendes Skikkelse var ligesaa ungdommelig som hendes Ansigt.

Man kunde neppe have nogen bedre Anbefaling til hende end den fra Brøchner.
Hun kunde ikke høre nok om hans Liv og Færd. Da hun i en første Samtale spurgte
mig, om Brøchner var bleven gammel, og jeg svarte, at hans Haar endnu var sort,
tilføjede hun: Og hvilken sort Farve det har! Som aandelig Individualitet existerede
Brøchner egentlig ikke for hende; hun var slet ikke trængt ind i hans Væsen, havde
end intet Forsøg kunnet gjøre derpaa. Hun var et ungt Barn, da han lærte hende at
kjende, og var selv nu som udviklet og meget fintfølende Kvinde i Grunden barnlig.
Hun var uvidende, som Italienerinderne er det, yderst naturlig og ligefrem, men ikke
desmindre reserveret, altid i mildt og godt Humør, paa Baggrund af en vis Vemod.
Ikke just lykkelig, men tilfreds. Hun var rolig, og hun syntes ved Modsætningen til sin
muntre, sprudlende, verdslige og mere glimrende, men mindre smukke[240] Søster, i hvis
Hus hun opholdt sig, endnu mere rolig og stilfærdig. I flere Maaneder saa jeg hende
dengang næsten dagligt; i 1870 har jeg boet i hendes Hus i Landsbyen Alpignano ved
Turin, i 1871 atter truffet hende i Rom. Hun havde den dybe Elskværdighed, der aldrig
formørkes af et Lune; der var den samme blide Harmoni i hendes Sjæl, som laa over
hendes Træk.

Costanza var en forfinet Frugt af sit Fædrelands yppige Jord. Hun lignede den ædle
Druesort, som man i Italien kalder Jordbærdruen, der forener Druesaftens rige Sødme
med Skovjordbærrets naive Aroma. Man havde handlet ilde med hende i hendes
Stilling til Brøchner. Hendes Moder, der var lige forfængelig og bigot, havde efter
Brøchners Afrejse gjennem stadig Paavirkning i Hjemmet og gjennem Skriftefaderens
Indflydelse faaet Forbindelsen hævet med den fremmede Kjætter. Mange Aar efter
blev hun saa gift med en Fritænker, saa heftig som kun Italien fostrer dem, langt
voldsommere i sine Udtalelser end nogensinde Brøchner, og knyttede sig af Hjertet
til ham, uden dog at istemme i hans Overbevisning. Hendes Mand var en af de
forstandigste, retsindigste og dygtigst anlagte Italienere, jeg[241] har kjendt, en Hader og
Foragter af alt Skin. Han vurderede Costanza, som hun fortjente.
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Hun plejede stadigt Tanken om et Gjensyn med Brøchner, og talrige vare de Planer,
man lagde til Rejser for ham i dette Øjemed. Men Gjensynets Tanke syntes ikke at
friste ham. Han gik aldrig ind paa den, syntes snarere at sky den. Det var neppe
alene den Vanskelighed, det for ham vilde være at foretage større Rejser, som afholdt
ham. Hverken Mangelen paa Raad dertil eller hans svage Helbredstilstand syntes det
afgjørende. Rimeligvis skyede han Sindsbevægelsen som smertelig. Eller han havde
vænnet sig saaledes til et Liv i Ungdomsmindet og i Drømmeforholdet til Costanza, at
han frygtede Virkelighedens forstyrrende Pust. Han maatte have Billedet af hende i
Fjærnhedens Afstand.

For hende som Kvinde og Sydlænderinde existerede ikke denne Romantik. Hun
havde engang elsket ham, hun holdt inderligt af ham endnu. Det vilde have været
hende en Glæde at gjense ham, at pleje ham, nu da han var saa haardt syg. Hun var
meget angst for, at han nogensinde skulde fatte en ugunstig eller urigtig Mening
om hende. Da han giftede sig, afbrød hun Brevvexlingen med ham, af Frygt for at
hans Hustru skulde finde noget Underligt [242]i den. Men da saa Nytaar kom, greb hun
denne Lejlighed til at sende ham en Lykønskning. Senere blev Brevvexlingen, dog
med store Mellemrum, optagen paany, og Costanza tilbragte engang en Tid i ikke
ringe Uro, da hun under en haard og langvarig Sygdom havde maattet lade sin Mand
skrive for sig, og der saa ikke fulgte noget Svar fra Brøchner. Hun sendte ham derefter
Evighedsblomster og røde Negliker, hvilke sidste, efter en Ytring af Brøchner, i det
italienske Blomstersprog har «en rig Betydning». I sine sidste Leveaar fortalte han
ikke sjældent til sine Smaabørn Anekdoter om Costanza, hvis Billede de kjendte. Det
var neppe uden en Tanke paa dette hendes Navn, at han i Vilhelm Møllers «Nyt dansk
Maanedsskrift» undertegnede en Afhandling med Pseudonymet Constans.

III.

Altfor lidet af Brøchners Væsen som Menneske finder den almindelige Læser i
hans Skrifter. Indholdet er for abstrakt, og Stilen skræmmer.

Paa et hængende Haar var han overhovedet slet ikke blevet Forfatter. Han følte
intet Kald dertil; han havde modstandsløst ladet sin Selv [243]kritik fortære sin Drift til
Produktion, og var i Fyrretyveaarsalderen naaet til det Standpunkt af Ulyst ved al
Frembringelse, at han glædede sig eller troede at glæde sig, naar der andensteds,
i Tyskland f. Ex., blev fremsat Tanker, han allerede for længe siden havde tænkt
og nedskrevet til eget Brug, men ikke givet i Trykken. Hvad gjør det, sagde han i
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saadanne Tilfælde, om det bliver sagt af mig eller en Anden, naar det blot kommer
frem.

23 Aar gammel havde han udgivet et polemisk Lejlighedsskrift om Daaben; først
fulde 14 Aar senere skrev han for at legitimere sig til Ansættelse som filosofisk
Docent ved Universitetet, atter som Lejlighedsskrift, sin lille Bog om Spinoza. Uden
en yngre Vens ihærdige Overhæng var det blevet derved. Men nu fulgte, fra først
af foranlediget ved den af Andre begyndte Polemik mod R. Nielsen, efter 11 Aars
Taushed med korte Mellemrum fem store Bind og adskillige mindre Arbejder, en hel
Produktion, nedskrevet efter Forfatterens 48de Aar, i et Tidsrum, da han til det Yderste
var svækket af den Lunge-Svindsot, der ti Aar igjennem nedbrød ham Tomme for
Tomme, knækkede ham, som ved den skærpede Dødsstraf, Led for Led.

Men selve denne Sygdom, der ikke gav[244] Pardon, understøttede Opfordringerne
udefra. Saalænge Brøchner endnu var rask eller dog ikke troede sig livsfarligt angrebet,
længtes han mangen Gang mod Døden. Saa virksom han end var, saa havde han ikke
alene ingen Frygt for Døden, men en Art Kjærlighed til den. Han kunde tale om den
med Varme. Den betød for ham Befrielse fra Personligheden, Gjenforening med hint
Allivets upersonlige Princip, fra hvilket Individet er en Udstrømning; og han var fuldt
tilfreds med sin Selvforvandling til et Moment i Guddommens Viden af sig selv i dens
evige Aandsrige — som han mystisk udtrykte det.

Da Døden nærmede sig med hurtige Skridt, fik den vel ikke derved i og for sig
nogen afskrækkende Karakter for ham; men han stræbte at leve saa længe som muligt,
dels for at kunne lægge Grundvolden til sine Børns Opdragelse i den Aand, hvori han
ønskede dem opdragne, dels for gjennem Offentliggjørelse af sine Manuskripter at
efterlade Vidnesbyrd om, hvad han havde tænkt og forsket. Saaledes blev hans sidste
Leveaar hans eneste literært produktive.

Men disse hans store Bøger afspejle kun en Del af hans Menneskevæsen og ikke
den menneskeligste. De give en Forestilling om hans Tankeliv og hans pantheisti-
ske Religiøsitet. De røbe hans[245] Skarpsindighed og hans Pathos — det er alt. Og, som
jeg sagde det, Stilen skræmmer. Det er en rent skolastisk Stil, et Bogsprog med en
Mangfoldighed af tyske Participialkonstruktioner, hvor Alt er ordentligt, men Intet
har Livets Uvilkaarlighed. Den afspejler alt det Stive, det Nøjeregnende og ængste-
ligt Punktlige i Brøchners Natur, giver en Slags Forestilling om en vis Smaalighed
i Smaating, der hos ham ikke udelukkedes af hans Grundanskuelses Storsyn. Men
der findes en helt anden Stil i hans Breve og i hans faa sidste populære Ting. Der
er over denne stive Stil i de store Bøger et Skjær af Pedanteri, som aldrig laa over
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Brøchners Person. Man ser ret vel, at han var en streng Metafysiker, men man sporer
ikke hans Stilling til den konventionelle Moral, hans frie og vide Tolerance, hvor
noget af Verdensmandens Synsmaade var forenet med noget af Spinozas høje Ligegyl-
dighed. Man formaar ikke at lodde Dybden og at maale Styrken af hans Afsky for al
Theologi og alle theologiske Opfattelser, stillet overfor denne hans Tankes officielle
Kathederform, der er saa videnskabelig i sit Tilsnit og saa lidenskabsløs i sit Udtryk.
Man ser ikke heller, hvor pirrelig, hvor redebon til pludseligt Brud han var overfor
de Omgangsfæller, med hvem ingen dybere Sympathi forbandt ham. [246]Og hvem vilde
endelig af disse Værker kunne slutte sig til, hvad Brøchner var som Ven! Var han
øm og varigt hengiven som Elskende, mønsterværdig som Fader, der maatte være
Smaabørn i Moders Sted, saa var han dog i endnu højere Grad sjælden som Ven. Han,
der var forbeholden indtil Generthed, mundtlig altid spotsk overfor ethvert Udbrud af
ungdommelig Enthusiasme, var lidenskabelig i Venskab. Overfor meget yngre Venner
var han paa én Gang som en Ven og som en Fader. Han tænkte uafbrudt, Aar ud,
Aar ind, med en Omsorg, der ikke forbigik nogen Detail, paa hvad han formaaede at
udrette for Vennen. Hans Venskab var aktivt, en stadig Virksomhed. Og hvad der er
ejendommeligt, det tog fra Aar til Aar bestandig til i Styrke. Det steg i Inderlighed og
forstaaende Kjærlighed og naaede — maaske efter fjorten-femten Aars Forløb — sin
største Højde i det Aar, han døde.

Men dette hænger sammen med det Grundtræk, som ogsaa kun vanskeligt for-
nemmes gjennem de store Bøger, at Brøchner var i stærk Udvikling, næsten lige til
Opløsningen kom.

Det saa’ ikke saadan ud. Han havde længe været en ensom Mand. Han kjendte
altid kun faa, og han havde i de sidste Aar [247]trukket sig stedse mere tilbage fra Verden,
var ikke heller af dem, der paavirkes synderligt af deres Omgivelser. Han havde
ogsaa forholdsvis tidlig faaet noget af den ældre Mands Væsen. Hans Livsindtryk
laa fæstnede i en Sum af Anekdoter, som han tidt vendte tilbage til uden at huske
paa, han havde fortalt dem før. Han havde aldrig været nogen smidig Aand, og hans
Antipathier, de literære og videnskabelige som de personlige, var af urokkelig Natur.
Hans Ringeagt for en Tænker som Schopenhauer oversteg alt fornuftigt Maal; hans
Afsky for den Form af national Selvforgudelse, han fandt hos Grundtvig, og for den
Blanding af Dilettanteri og Uvederhæftighed, han mente at finde hos Goldschmidt,
kjendte ingen Grænse. Allerede naar man i Tredserne saa’ ham sysle i sin Have i
Søgade, optaget af at udvikle stedse nye Varieteter af Stedmodersblomster, fortabt i i
Glæden over de talrige forskjellige Farvemønstre, kunde han gjøre Indtrykket af en
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Mand, der var færdig med Menneskelivet og som fra det havde tyet over til Samliv
med Planten.

Men det var et Skin. Han undergik i de senere Aar en kjendelig Metamorfose.
Hans tidlige Ungdoms Kamplyst var vaagnet i ham paany. Hans Tilbageholdenhed
var bleven ringere, og hans politiske og sociale Anskuelser[248] antog en ny Farvning.
Han fjernede sig helt fra Personligheder, hvem han tidligere i politiske Sympathier
havde staaet nær; mellem ham og hans gamle Partifæller, de Nationalliberale, skete i
hans Sind det mest afgjørende Brud; han stod Socialisterne langt nærmere end dem.

Han havde aldrig været tilbøjelig til Overvurdering af Forholdene i Danmark;
men i disse sidste Aar, da hans Sjæl følte Driften til at røre sine Vinger, sporede han
stærkere Lidenhedens og Smaalighedens Tryk. I et Brev fra 1870 siger han: «Hvad der
her hjemme fra er at fortælle Dem er saa lidt og saa fattigt, at det neppe er Omtalen
værd. Vort offentlige Liv gaar sin trivielle Rigsdagsgang, med liden Gjerning og megen
Tale, helst om hvad der ikke er Tale værd; med smaa Ideer og smaa Personligheder,
men med store Illusioner, stor Forfængelighed og store Smaaligheder. Det er ikke
glædeligt, men det maa vel saa være som Gjennemgang til et virkeligt frit Liv.»

I et Brev fra 1874 hedder det endnu smerteligere og ligesom med et vemodigt
Tilbageblik: «Det er fysisk usundt at leve i et lille beklumret Kammer; det er aandeligt
usundt at leve i saadanne Dværgforhold som herhjemme. Alt skrumper saa ynkeligt
ind; man faar aldrig det friske Indtryk af det Store; man mærker[249] ikke Verdenstankeli-
vets kraftige Pust. Hvor let synker man ikke sammen herhjemme! hvor let tager man
ikke til Maalestok for sin Stræben det Smaalige, der omgiver En! hvor let standser man
ikke i Løbet, naar man mærker, at man er et Stykke forud for de Faa, der kæmpede
med om Prisen!»

I disse Aar gik det endelig op for ham, at han ved en anden Skrivemaade kunde
vinde sig en større Læsekreds. Han gik imellemstunder endog saa vidt som til at
beklage, at han ikke som ung havde opholdt sig længe nok i Frankrig til at modtage
en Paavirkning af fransk Fremstillingskunst — en Ytring, der i hans Mund maatte
forbause, eftersom han hidtil slet ikke selv havde havt nogen Følelse af Manglerne
ved hans Bøgers Form.

Han havde hidtil ligesom ikke vovet at skrive med hele sit Menneskevæsen. Hans
Brochure mod Nielsen var det første Symptom paa hans Drift til at anslaa en naturli-
gere Tone. Dog smelter i den det Vittigtskarpe ikke ret sammen med det Højtidelige. I
den lille Afhandling om Giordano Bruno er der en tydelig Bestræbelse efter at male,
stærke Tilløb til en helt ny Fortællemaade; og i de efterladte Erindringer om S. Kierke-
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gaard er Fremstillingen i al sin Fordringsløshed ypperligt skarpttegnende. [250]Hvert Ord
her gjengiver Virkelighed; selv det Ubetydeligste har Liv.

Han behøvede kun at anvende den utvungne Stil, han altid havde havt til sin
Raadighed i mundtlig Meddelelse og i Breve, men som han ikke havde turdet fortro
sig til.

Jeg havde rettet en Del Indvendinger imod hans Hovedværk Bidrag til Opfattelsen

af Filosofiens historiske Udvikling. Jeg havde paavist Ensidigheden af en Fremstilling,
der kun gav Filosofiens Længdesammenhæng, og Inkonsekvensen, som laa i, at Brø-
chner undertiden tog Bredesammenhængen med, undertiden ikke. Naar Talen er om
den græske Filosofi, er han villig til at se den i dens Sammenhæng med den hele
græske Aand og Kultur og mener, at den kun saaledes kan forstaaes. Men naar Talen
er om moderne fransk, tysk, engelsk Filosofi, da behandles den, som om den førte
en isoleret Existens uden Forhold til Folkeaanden, uden Forhold til Landets Historie,
Poesi o. s. v. Jeg udtalte min Beundring for hans Gave til at gribe Hovedpunkterne og
fremstille Hovedtrækkene i et System; men jeg spurgte: Er hos alle Filosofer Syste-
matiken det Væsentligste og Vigtigste? Er Skelettet Alt, er Legemet Intet? Bør man
ikke idetmindste frygte for at stemple interessante uensartede filosofiske Fænomener
med [251]samme officielle Skoleord, naar rent forskjellige Nationalaander er komne tilorde
gjennem dem? Condillac fremstilles gjerne som et Appendix til Locke; er der ikke
ligefuldt et gabende Svælg mellem deres hele Maade at filosofere paa? Er der ikke paa
Nationalitetens Vegne et endnu stærkere Slægtskab mellem Descartes og Condillac,
end der med Hensyn til Tænkningens Resultater er imellem Condillac og Locke?

Kort sagt, jeg skjulte ikke, at den Behandlingsmaade, der stod for mig som den
fyldestgjørende af Filosofiens Historie, var en ganske anderledes konkret og levende
end Brøchners. Han svarede med en Henvisning til den Langsomhed, med hvilken
Nationaliteten hos de Nyere har arbejdet sig frem af Latinens Fællesskab, og til de saa
yderst sammensatte Forhold hos de Moderne. Men havde blot hans Bog været skrevet
i den Stil og med det Liv, der lægger sig for Dagen i det følgende Brevsted:

«Den græske Filosofi var ægte national og kunde derfor ikke skyde frugtbare Skud
i en fremmed Jordbund. Den nyere udfolder sig paa et større Terræn; den kaster som
det indiske Figentræ Grene ud til alle Sider, der bøje sig mod Jorden, slaa nye Rødder,
og voxe med frodig Væxt. Derfor bliver Complicationen saa stærk, Paavisningen af
Udviklingen saa forviklet, [252]at de store Træk, jeg vilde have frem; let blive utydelige.
Prøv engang at analysere Spinoza fra Nationalitetens Synspunkt. Prøv at bestemme
Blandingen af det Jødiske, det Europæisk-Sydlandske, det Hollandske og det universelt



12 Georg Brandes: Hans Brøchner (1886)

Moderne. Prøv at analysere Kant med hans Aandsslægtskab med Tyskerne, hans
Blodsslægtskab med Skotterne, hans Valgslægtskab med Franskmændene. De vil se,
Opgaven ikke er let; jeg er bange for, at den bliver lige saa vanskelig som at beregne
de indbyrdes Perturbationer af tre Himmellegemer.»

Jeg mener ikke desmindre, at dette var Opgaven, det gjaldt om at løse, og det
forekommer mig, at blot den Maade, paa hvilken Brøchner her tumler med den, viser,
at han ved en noget forskjellig Udvikling af sine Kræfter vilde have formaaet at lægge
Sten til den Bygning, han betegner som uopførlig.

IV.

En Ugestid før sin Dødsdag (han døde 17. December 1875) tog Brøchner Afsked
med sine Venner. Da jeg en Dag traadte hen til hans Sygeleje, gav han mig en tyk
Pakke i Haanden — det var alle de Breve, jeg i en lang Aarrække havde skrevet
til ham, ordnede efter Tidsfølgen[253] og paa Bagsiden af Konvoluten forsynede med
Afsendelsens Dato, Modtagelsesdatoen og den Dato, da Brevet var besvaret. Hans
stærke Ordenssans og hans Omhu for at ingen fortrolig Meddelelse fra en Ven skulde
falde i fremmede Hænder, røber sig i dette lille Træk.

Han havde en kort Samtale med Enhver, der kom, og trykkede kort og kraftigt
hans Haand til det endelige Farvel.

Dette sidste Sygeleje, som afsluttede en Lidelseshistorie, der strakte sig over mere
end et Decennium, var yderst kvalfuldt.

Alt som Tanken droges hen til den nærforestaaende Død, kom den Syge til at sysle
med Forestillingen om sin Begravelse. Tanken om Kirken, til hvilken han intet Forhold
havde havt, og om dens Præster, der altid havde været ham imod, var ham meget pinlig.
Og i sin Følelse af helt at have tilhørt Videnskaben og ingen Berøring at have havt
med Gejstligheden, formulerede han dette Ønske, som han fik rette Vedkommende
forebragt, at blive jordet fra Universitetets Forsal og ikke fra det nørrebroske Kapel.
Han udtalte dernæst Ønsket om, at en yngre Ven vilde tale over ham istedenfor
Præsten, og nævnte den, hvem han dertil havde udset, og som ogsaa havde været
villig dertil.

Naturligvis kom der efter hans Død et af[254] slaaende Svar med Hensyn til Jordfæstel-
sen fra Universitetets Aula, og enhver Tanke om den paagjældende Vens Optræden
ved denne Lejlighed faldt dermed bort.

Skjøndt Brøchner havde den mest levende Uvilje mod, at en Præst skulde tale
over hans Kiste — han sagde paa sit Dødsleje: Jeg tror, at hvis saadan en sort Mand
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begynder at præke over mig, rejser jeg mig op af Kisten og protesterer — blev den
gejstlige Tale ikke undgaaet.

Han blev begravet den 23. December. Man havde, synes det, bibragt den Gejstlige
den Forestilling, at Brøchner havde ønsket hans Medvirkning; han antydede det
og udtalte bl. A. sin Glæde over, at den Afdøde og han, skjøndt adskilte ved deres
Overbevisninger, vare mødtes i gjensidig Agtelse. Næste Dag meddelte et dengang
meget læst Blad med Aplomb, at Præsten havde talt efter Brøchners udtrykkelige
Ønske.

Iøvrigt blev han efter sin Død skildret med netop den Velvilje og Varme, som
udfordredes til at vise, hvor stor Afstanden var mellem en Idealist som ham og andre
yngre Fritænkere af helt forskjellig Støbning. Ja selve dette, om han med Rette kunde
kaldes Fritænker, er efterhaanden blevet et stedse større Spørgsmaal.

Et Spørgsmaal er det ikke. Men om Aands [255]sneverhed vilde det vidne, hvis man
ansaa Brøchners Personlighed for udtømt i hint golde Ord. Vore Meninger ere ikke
den væsentligste eller oprindeligste Del af vort Væsen. Brøchner var af Naturel en
Randsager, hvis lidenskabelige Forskning sattes i Bevægelse og dreves af en Foraarsvilje

som den, der driver sit Spil i Naturen, naar Safterne stige i alle Planter. Han var som
Aand en Grubler og en Naturfrom, hvis Tro paa Menneskeaanden og hvis Forhold
til Universets Aand havde Karakteren af en Religion. Han staar i dansk Literaturs
Historie som en ny Tids Bebuder.


