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Det er paafaldende, i hvor hgj Grad den sidste Tids Digtning hos dens mest fremra-
gende europaiske Repraesentanter er sysselsat med Forestillingen om en Dobbelthed
i vort Veesen.

Hos en enkelt fransk Forfatter Paul Bourget fremtraeder denne Dobbelthed i
Menneskevaesenet videnskabeligt begrundet. Bourget er nemlig ogsaa som Digter
den sjeelegranskende Kritiker, han begyndte med at veere. I Forklaringen af sine
Personers Driftsliv og Fglelsesliv gaar han aldrig rent kunstnerisk til Veerks; han
peger stadigt med Ransagerens Sonde.

Hvis man overskuer hvad han digterisk har frembragt lige fra hans forste Novelle
L’irréparable til hans sidste Roman Le disciple, er der derfor visse paafaldende fzelles
Track. Alt drejer sig i Grunden om Jegets Fordobling. Hans fgrste Novelle er Historien
om en ejendommelig ung Pige, hvis Livs kritiske Begivenhed er en Overrumpling,
hun i Nattens Ensomhed har veeret Genstand for fra en samvittighedslgs Mands Side,
med hvem hun har indladt sig paa et uskyldigt Koketteri. Forteellingen begynder
meget betegnende med en Samtale mellem Forfatteren og en Professor i Sjacleleere,
der har skrevet et Veerk om Oplgsning af Idéforbindelserne.

Da nu det, vi kalder vort Jeg, denne Forestilling om noget Indre og Blivende, der
er forenet med et Legem, er en Forestilling, som opstaar ved Sammenknytning af
Ideer, saa er det klart, at hvad Professoren i Virkeligheden har studeret er Formerne
for Jegets Oplgsning, for dets Dobbelthed, som denne optraeder under Viljens og
Sindets talrige Sygdomme. I den sidste Roman, Bourget har udgivet, mgder vi paany
Professoren i Sjelelere og paany det samme Emne. Det Arbejde, som den unge
Forbryder Robert Greslou, der er anklaget for Mord, har indsendt til en bergmt

Professor for at erfare hans Mening, er et Studie over Jegets Dobbelthed.

1



Brandes, Dyret i Mennesket (1890)

I Novellen udvikles fgrst, hvori Jegets simpleste Fordobling bestaar. Jeget er dels
bevidst, dels ubevidst. Deraf forklares i Almindelighed Fejltagelser og Fejlgreb i
Livet. Der er skjult i os en Skabning, som vi ikke kender og om hvilken vi aldrig véd,
om den ikke netop er det modsatte af det Veesen, vi tror at veere. Herpaa beror de
forunderlige Omslag i Befindende og Handlemaade, som vi oplever eller iagttager. En
arbejder f. Eks. mod et Maal, af hvilket han indbilder sig at hans Lykke athaenger,
og naar det er naaet, opdager han, at han har miskendt sit Fglelseslivs hemmelige
og sande Fordringer. En gaar og ser ud som et roligt Menneske, og handler saaledes;
pludselig rejser Billedet af hans Ulykke sig for ham, en stadig Sorg eller stadig Fare,
han sgger at glemme, men som kan overvaelde ham og give hans Liv en forandret
Retning.

I Romanen leverer Hovedpersonen en fuldsteendig Underspgelse af sit eget Veesen,
idet han tilbagefgrer enhver Tilstand i sit Sind til et videnskabeligt Skema: Det
Nedarvede, Omgivelsernes Indflydelse, Omplantning af Personen osv. Han bestemmer
sin herskende Egenskab som Evne og Trang til Selvfordobling: Der er altid hos ham
ligesom to tydeligt adskilte Personligheder, en som kommer og gaar, handler og fgler,
og en der som Tilskuer iagttager den andens Livsferelse. Han er ikke i Stand til at
angive, hvilken af disse to Personer der er hans sande Jeg. Han forsgger at udlede
denne Dobbelthed hos sig af en Raceblanding, af Nedstamning fra et Greensefolk.
Han har fra Barn af havt sin Gleede af Forstillelse og Usandhed, ikke for at prale,
men simpelthen for i sin Fantasi og i Omgivelsernes Bevidsthed at veere en Anden.
Han har den storste Forngjelse af at udtale Meninger, som er ganske modsatte
dem, han anser for de sande, og det af den samme besynderlige Grund. Hans Lyst
er den at spille en Rolle ved Siden af sin sande Natur. Den hele Lggnagtighed i
hans Holdning, hans Gleede ved at bedrage, forfgre, overliste og tilrane sig en ung
edeltteenkende Kvinde, for hvem han ingen @mhed naerer. Alt er en Fglge af den
for ham uovervindelige Dobbelthed i hans Menneskevaesens oprindelige Anlaeg.

Som man ser, er den Tvedelthed, der sysselsaetter den videnskabeligt dannede
Bourget, en saadan, som kun ad filosofisk Vej tilfulde forstaas. Den svarer ganske vist
nogenlunde til den Spaltning af vort Vaesen, som man i gamle Dage fandt imellem
det saakaldt Legemlige og det saakaldt Sjeelelige, men den falder paa ingen Maade
sammen med den. Kun forsaavidt opfattes den gammeldags, som Bourget i sine
seneste Skrifter synes at ville forherlige den religigse Andagt som det eneste Middel

imod den.
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Andre af Tidsalderens betydelige Forfattere, der ligeledes dveeler ved Forestillingen om
en Dobbelthed af vort Veesen, har givet dette Tvedelte et Udtryk, som naermest hgrer
Middelalderen til. De udtaler sig ikke sjeeldent om det Dyriske i Mennesket og om
det Menneskelige i Mennesket som om to forskellige Verdener, der er sammenkoblede
i os. De viser sig optagne af dette Forhold omtrent som Teologerne af Forholdet
mellem den guddommelige og den menneskelige Natur i Gudmennesket. For ikke
ganske faa af de samtidige Digtere er den menneskelige Skabning en Art Centaur,
halvt et hgjere Vaesen, halvt et Dyr, der, naar den fortaber sig i hgjtflyvende Tanker,
vaekkes op af Drgmmen ved Lyden af sine egne Hovslag.

De, der grubler over Dyret i Mennesket, vil enten blot skildre det, udmale det i
dets Veelde og Afskyelighed, eller de vil bekeempe det, stundom endog for at udrydde
det, uden at det dog lykkes dem nogensinde skarpt at paavise den Skillelinje, hvor
det Dyriske hgrer op og det Menneskelige begynder. Der er jo kun altfor mange
Virksomheder og Drifter, som Mennesket har tilfeclles med de lavere Kreaturer.

Tankevaekkende er nu den principielle Uenighed imellem vor Tidsalders bety-
deligste Forfattere angaaende det Spgrgsmaal, om det saakaldte Dyriske er en
uovervunden Levning af den oprindelige Naturtilstand, det vilde Tidehvervs og
Barbariets Dage, eller om det, som vi kender det, er en Kulturfrembringelse, fostret
af Overkulturen, saa vi alene kan bekeempe det ved, som det hedder, at vende tilbage
til Naturen, det vil sige til simplere, landligere Tilstande.

En Digter som Maupassant eller Zola er nsermest af den forste Mening; for dem
er Dyret den oprindelige Vildskab. En Digter som Strindberg eller som Tolstoj hylder
den anden Synsmaade; for dem er Dyret vor falske Civilisations Unatur.

Tolstojs nye, i Rusland forbudte og meget laeste Forteelling Kreutzersonaten, er et
rent moraliserende Arbejde, forsaavidt beslaegtet med hans opdragende Legender og
Historier for den russiske Menigmand. Kun at Bogen henvender sig til en Leaesekres,
der hgrer til de mest oplyste i Verden.

Her som i Gengangere og En Handske er det Kgns-Renhed og -Urenhed, hvorom
Alt drejer sig; men der er i den store Russers Synsmaade en vildere, lidenskabeligere
Fglgestrenghed end hos Nordmaendene. Ibsen havde i Gengangere malt forfeerdelige
Folger af Mandens Letsind for Hjemmet og den naeste Slaegt; Bjgrnson havde ladet
en ung Kvinde stille Fordringer til Mandens ubetingede Afholdenhed for Agteskabet;
det syntes ikke muligt at naa hgjere eller videre i sine Krav paa dette Felt. Men

Tolstoj lgber som segte Russer Linen ud — dette er det Seermaerke, hvorved jeg i
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min Bog Indtryk fra Rusland har forsggt at male russisk Ejendommelighed. Han
genoptager Fordringen til Mandens Renhed fgr Agteskabet, men han forgger den
med en Fordring til saakaldt Renhed i Agteskabet, der er ny.

Ganske vist taler Tolstoj i sin ny Forteelling ikke i eget Navn. Men dels gennem
en Samtale i en Jernbanevogn, i hvilken de Meninger, der bliver de sejrrige, synes
at maatte ligge neer op til Digterens egne, dels gennem Hovedpersonens lange
Redeggrelse for sit Liv, som optager Storstedelen af Veerket, spores Tolstojs Samhu
med den Livsanskuelse, der kommer til Orde. Det er ikke sandsynligt at han skulde
ville haevde en veesenlig Uoverensstemmelse mellem Posdnysjevs Grundsynsmaade og
sin egen. I ethvert Tilfaelde har han intet gjort for at bibringe Laeseren det Indtryk,
at en saadan Uoverensstemmelse finder Sted. Alt hvad man kan sige er; at han i sit
Skrift Hvori bestaar min Tro? vel har bevaeget sig ad de samme Baner som hans
Hovedperson, men ligefuldt ikke er gaaet saa vidt.

Tolstoj haevder med Lidenskab den gamle Kristendoms Opfattelse af den jom-
fruelige Stand som den egenlig hgje og veerdifulde. Han har kraftige Ord om det
Taabelige i en Samfundsaand, der kaster mangen ung elskveerdig Pige i en uren
og fordeervet Mands Arme blot for at hun ikke skal lide den formentlige Skam at
forblive Jomfru, hvad i Tolstojs @jne er en Are. Allerede dette er radikalt nok fglt,
om Sagen end ikke er teenkt igennem.

Hgteskab eller Ikke-Agteskab, Vielse eller Tkke-Vielse er for Tolstoj ganske
ligegyldigt; paa Formen laegger han ingen Vaegt. Men den forste Kvinde, en Mand
har bundet sig til; den fgrste Mand, en Kvinde har givet sin Tro, er han og hun
knyttet til for Livstid, uoplgseligt. De er sammenknyttede i et Pligtforhold. Om
Gleeden derved spgrges ikke; der ligger ingen Vaegt paa den.

Den moderne Anskuelse, at det er Kerlighed, der begrunder Agteskabet og
giver det Veerd, synes Tolstoj en Letfeerdighed, omtrent som den forekom Fortidens
Mennesker, ja i Grunden endnu Hegel med hans saglige Sindelag. Tolstoj synes
at veere naaet til den efter adskillige mgrktskuende Menneskers Mening rigtige
Overbevisning, at hvad man tidligere kaldte Agteskab og mest endnu kalder saadan,
kun er muligt, hvor Alt er bygget paa Myndighed og Lydighed, hvor Foraldrene
veelger Datteren en Mand, skaffer Sgnnen en Hustru, naar Tidspunktet dertil er
kommet, og hvor Konen skelver for den Husbond, som det er hendes Pligt at elske.
Dette er jo nemlig Hgteskabets klassiske Form: intet Valg, ingen Skilsmisse; én Herre,
én Vilje, i Opseaetsighedstilfeelde Prygl; megen Hustugt. Vil man ikke dette, synes

han at mene, saa naaer man lidt efter lidt til at ggre Keerligheden eneraadig, ggre
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Kgnsforbindelsen til en Privatsag og indskreenke Samfundsvirksomheden til efter
Evne at sikre Bgrnenes Vel.

Den mest konservative men ikke fyldestggrende Fortolkning af Kreutzersonaten
er den, at Tolstoj har villet sige: «Som Mendene nu er, ggres de ved deres Ungdoms-
levned uskikkede til segteskabeligt Samliv.» Det er utvivlsomt, at han, ganske som
Bjornson, er meget opfyldt af det Slette og Nedveerdigende i det Liv, som Maendene
efter Sigende i Reglen fgrer, forinden de indgaar AHgteskab. Tolstoj har endog i
sit Skriftemaal selv givet Bekendelser af ret uhyggelig Natur, der om de endogsaa

overdriver, viser at han af egen Erfaring kender, hvad han dgmmer haardest:

«Det er mig umuligt at mindes hine Aar uden at der overfalder mig en
Folelse af Reedsel, Afsky og Smerte. Der gives ikke den Last, som jeg jo
den Gang kunde have hengivet mig til, ikke den Forbrydelse, som jeg jo
vilde veeret i Stand til at begaa. Lggn, Tyveri, alskens Udsveevelser, Vold
og Drab — det er noget som jeg altsammen har gjort mig skyldigi ...
Ude paa Godset, hvor jeg boede, forgdte jeg i Sus og Dus og Kortspil Alt
hvad mine Livegne havde erhvervet til mig ved deres Arbejd — tillige
pinte og straffede jeg dem ved enhver Lejlighed, ofrede dem for mine

Udsvaevelser, bedrog dem, solgte dem osv.»

Man sammenligne hermed i Kreutzersonaten Posdnysjevs Skildring af, hvorledes
han har «veeltet sig i Udsveevelsernes Skarn». Keernen heri er som i Bjgrnsons
Fremstillinger af besleegtet Art: Maendene, alle Meend af de bedrestillede Klasser
idetmindste, lever i deres Ungdom et rentud svinsk Liv, raat, keerlighedslgst, med
Kvinder ifleeng.

Det Visse af Sagen er, at den Art Skildringer og Udtalelser i Grunden alene kan
have en levende Interesse for dem, hvis Udvikling ikke er lgbet disse Digteres forbi.
Et ikke ganske ringe Antal af mandlige Laeseres Indtryk vil veere dette: Vi fgler os
ikke ramte. Mangen En, der ikke er misteenkt for at vaere nogen Hykler, vil i sit stille
Sind sige: Jeg er traet af denne Tale. Det er jo Tale for den aandelige Almue. Hvor
fortraeffeligt slige Boger end kan veere skrevne, i dette Punkt er det Almuebgger, som
kun paany indprenter En, at al virkelig Kunst henvender sig til de mest Udviklede i
Tiden.

Vi ser i de forskellige Lande beslaegtede litersere Forekomster af denne Art. Dér
opstaar den yngre Dumas, der, efter hvad han selv forteeller, i sin Ungdom ingenlunde
har levet som en Helgen «med mindre man vilde teenke paa den hellige Augustinus

i dennes fgrste Livsafsnit»; han ordner sit Levned og pracker paa Teersklen til

>
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Alderdommen den strengeste Kgnsmoral — spackker den kun af gammel Vane med
dristige Talemaader og slibrige Hentydninger. Dér opstaar Bjgrnson, som uden at
have Dumas’ parisiske Ungdomserfaringer har udviklet sig til en ligesaa haardnakket
Pligtleerer og som har det af en s2egte Nordmand, at han er mere frisk og oprigtig end
egenlig fin. Han forkynder os Maendenes kgnslige Forfald. Han har, synes det, set
saare megen Raahed omkring sig, og kan han formindske den, er det fortjenstfuldt.
Om den formindskes ved en rundrejsende Moral-Agitation som den, han i sin Tid
slog ind paa, er et aabent Spgrgsmaal. Sikkert er det, at han har forringet sine store
opdragende Romaners kunstneriske Vaerdi ved den Sjeelesorg, der behersker dem.

Nu kommer Tolstoj. Han har en russisk «Junkers» civile og militeere Erfaringer
bag sig og han drager Slutninger ud fra disse overfor Meend, der aldrig har veeret
«Junkere», aldrig fgrt Junkerliv, maaske aldrig udvist Raahed i Forholdet til det
andet Kgn. Men paa saadanne Laesere ggr ngdvendigvis han som de andre Saede-
lighedsforkyndere i deres Kamp mod Samfundsmoralen Indtryk af Puritanere, der
angriber Papister. Den udviklede Laeser interesserer sig ikke for indre teologiske
Fejder. Munkekaevl! som Ulrich von Hutten skrev om Luthers forste Angreb paa
Paven.

Der gives sikkert endnu i vore Dage (eller allerede i vore Dage) Meend, der paa
afggrende Punkter fgler som Grackere fra det gamle Hellas’s bedste Tid, Meend,
for hvem Tvedelingen af det Dyriske og det Menneskelige ikke er til, Meend, der
aldrig har veeltet sig i Pglen, ingen ond Samvittighed har og ingen Omvendelse
har behov. Disse Digtere kommer nu til dem og behandler dem som Drankere af
Fag: For Himlens Skyld, tilraaber de Laeserne, ikke en Draabe Vin over jere Laeber!
Ser jer om! I lever i en Verden af Drukkenbolte og Delirister. Se, dér ligger En
i Rendestenen dgddrukken indtil Umenneskelighed; der ligger En skselvende med
dansende Muskelfibre, dgdssyg i en Celle af Madratser. For Himlens Skyld, tgm intet
Glas Vin! Og imens modnes Druer under Solens Straaler; de heenger der, mgrke og
lyse, og Dionysos, Vinens og Tragediens Gud, staar med det gronne Lgv om Panden
og rackker den Torstige og Traette Drikken, der er Menneskets Trgst. Disse Moralister
gor Bakkus selv til en Deliriumskandidat. Og de glemmer, at deres Tale ikke sjacldent
vender sig til Meend, der fgler som Graekere, dyrker Vinguden, drikker Vinen blandet
med Vand, nyder den lette Rus og skyr Drukkenskaben som en Veemmelse og en
Pest.

Dog Tolstoj ngjes ikke med det Bjgrnsonske Standpunkt. Han gaar meget grun-

digere tilveerks. Op af hans Bog slaar en maegtig Folelsestroesiver som i Flammer;
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og hans fglgestrenge Tanke gaar saa meget dybere end Bjgrnsons Forkyndelse, som
Oldkristendom er dybere end Udviklingslaerens Seminarie-Visdom.

Tolstoj forarges over Dyret i Mennesket, over Menneskedyret. Han forarges
over Hgtefaellernes Samliv i Hgteskabet. Det lidenskabelige Samliv mellem Nygifte
nedbryder efter hans Forestilling al inderligere Velvilje, al virkelig Agtelse mellem
Mand og Kvinde. Det er Skyld i alt Ondt, der senere dukker op dem imellem. Det
afstedkommer Selvforagt og Foragt for den anden Part. Det vaekker i Mellemtiden
imellem den legemlige Tiltracknings Tidsafsnit det dybe Had, der efter hans Opfattelse
i Reglen kommer til Udbrud mellem AHgtefeeller i enhver Traette selv om den ringeste
Genstand, og det er desuden Skyld i den halvt vanvittige Skinsyge, der efter Bogens
Forudseetning altid forteerer en af Parterne eller begge og ggr deres huslige Liv til et
evigt Helved.

Det er morsomt i vore Dage at treeffe en saadan oldkristelig Fglelsesmaade. Intet
Spor af den sunde, antike og moderne Livsopfattelse, der i Samlivet mellem to
Elskende, hvor lidenskabeligt det end monne veere, ser noget Rent og Smukt. Intet
Spor af den Naturdyrkelse, der i Oldtiden adlede Sanselivet; intet Spor heller af
den uendelige @mhed, der hos moderne Mennesker adler det og forandrer den raa
Forngjelse til Glaede eller Lykke.

Udgangspunktet er Bibelordet, at den, der blot ser paa en Kvinde med Attraa,
han synder med hende i sit Hjerte. Og det Nye er, at for Tolstoj geelder dette Ord
ogsaa i Hgteskabet. Agteskabet brydes ved Agtefeellernes Attraa til hinanden. I
det fuldkomne Forhold er Kvinden for Manden Sgster, ikke andet. Den klare og
rigtige Folge vilde den veere, som de religigse Seertroende Skoptserne i Rusland
drager, nemlig Selvlemlaestelsen. Tolstoj skyer gjensynligt den. Men til Gengeeld
gnsker han, saavidt man kan forstaa, det sanselige Element enten ganske dgdet eller
dog treengt ned til det mindst mulige. Ikke alene enhver Blotstillen af Legemets
Former ved nedringede eller taetsluttende Dragter, ikke blot Dans er ham en Gru
som Sanseophidselse; men han frygter Kunsten overhovedet, seerlig Musiken, mindre
som Appel til Sanserne end som Folelsesvaekker. Det er da ogsaa efter et Musikveerk
at Bogen har Navn. Tankegangen er den, at enhver betydelig Komposition henriver
maegtigt, ja som ved Besaettelse Tilhgreren til den bevaegede Stemning, i hvilken
Komponisten befandt sig, da han frembragte den; Tilhgrerens og Komponistens
Sjeele flyder sammen. Og saaledes sammensmelter da ogsaa Musiken Tilhgrerne,
undertiden to og to, i denne samme Stemning, skiller dem fra Omgivelserne og

forener dem. Den kan forsaavidt ggre Koblergerning.
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IT

Folelsen af selve Kgnsforholdet som en Nedveerdigelse er efter Europas saa langvarige
Opdragelse i kristelig-aandig Retning ingen sjaelden Foreteelse. Man mgder den imid-
lertid i vore Dage lige saa udviklet hos Personligheder af ganske hedensk Type som
hos Aandsdyrkere og Kristne. Den moderne Udvikling har fgrt forfinede Mennesker
af de forskelligste Overbevisninger lige langt bort fra den graeske Enhedsfglelse i dens
Frihed og Sundhed. Jeg mindes fra min tidlige Ungdom en lang filosofisk Samtale
med en ung fransk Ven, der drejede sig om dette samme Punkt, Kgnsforeningen,
som oprgrte ham. Han harmedes over, at Verdensbygmesteren ikke havde fundet paa
en finere, s&edlere Form for Kgnnenes Sammensmeltning. Et Udraab af ham ligger
mig endnu i Oret: Pourquoi cette insulte! Hvortil denne Forhaanelse, dette Slag i
Ansigtet!

Det er denne samme Tanke, der paa flere Steder er varieret i Maupassants sidste
Bog L’inutile beauté. I Un cas de divorce kommer Helten overfor sin unge Hustru
tilsidst saa vidt, at han ikke kan rgre ved hende med sin Haand eller sine Laeber uden
at fgle en uovervindelig Veemmelse, ikke just ved hende, men en mere omfattende
og mere foragtrig Veemmelse ved selve det erotiske Favntag, der for alle forfinede
Vaesener staar som en Ting, man maa skamme sig over og skjule, ja som man kun
omtaler halvhgjt, med Rgdmen.

Og da i den Novelle, hvorefter Samlingen har Navn, Talen falder paa en smuk,
fin Dame, hvis Skgnhed har lidt under talrige Barselsenge, og den Bemaerkning
falder: Hvad er dertil at sige, det er Naturens Gang! udbryder den unge Mand, hvem
Forfatteren bruger som Talergr: «Naturen! jeg siger dig, at Naturen er vor Fjende,
at vi altid maa keempe imod Naturen; den forer os stedse tilbage til Dyret.» Og nu
udvikler han, at alt hvad der er renligt, smukt, udsggt, idealt paa Jorden, det er
ikke Guds men Menneskets Veerk:

«Det er os, som ved at besynge Skabningen, fortolke den, beundre den
som Digtere, foraedle den som Kunstnere, forklare den som Videnskabs-
maend, har indfert en Smule Ynde og Skgnhed, noget Tiltraekkende og
Hemmelighedsfuldt i den. Teenk paa Forplantningen! Hvad kan teenkes
mere uzedelt og modbydeligt end denne smudsige og latterlige Akt, over
hvilken alle finere Sjecle til Dagenes Ende vil fgle sig oprgrte. Dersom
Organerne ngdvendigvis skulde tjene et dobbelt Formaal, hvorfor har
Skaberens da ikke til Forplantningen, denne aedleste og vigtigste af alle

menneskelige Virksomheder, kunnet veelge Organer, som var mindre
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urene, mindre besudlede? Det er som havde han i en Art ondskabsfuld
Cynisme villet leegge Manden uoverstigelige Hindringer i Vejen for nogen-
sinde at kunne forskgnne eller forsedle sit Forhold til Kvinden. Manden
har ikke desmindre opfundet Elskoven, hvad ikke er saa daarligt som

Svar til en snu og drillende Guddom.»

Her hos Maupassant er altsaa i dette Forhold Naturen opfattet som Fjenden.
Hos Tolstoj er den det naermeste Maal, dog et Maal hvorudover han atter stracber
ud; et bag os liggende Ideal, hvortil der bgr vendes tilbage, kun at han kender et
endnu hgjere Ideal end den, nemlig Fornegtelsen af den. Hos ham er Kampen mod
Kgnslivet kun en Anvendelse af hans almindelige Synsmaade, ifslge hvilken Kulturen
er af det Onde: Penge, Pragtbygninger, Forfinelse, Overflod, alt andet Liv end Bonde-
og Haandveerkerliv af det Onde. Han havde allerede forleengst forsmaaet og fordgmt
Videnskaben. Nu er Turen kommen til Kunsten. Han havde i Penge aldrig villet
se forteettet Arbejde, kun forteettet Voldsmagt. Nu ser han i det kgnslige Samliv
kun en dyrisk og nedveaerdigende Tilstand. Han har grublet over dette Tragiske og
Komiske, at Mennesket efter sit Veesen er et videre udviklet Dyr, saa det kun delvis
kan bringe sin Oprindelse i Glemme, aldrig ganske udslette Sporene af den. Og han
ser vor Kultur som den Magt, der giver alt det Dyriske Overtaget. Man fgler i den
med Aarene hos ham stigende Afsky for det blot Naturlige, det Altformenneskelige,
baade russisk Religigsitet og det Oldingeblik paa disse Mysterier, der har gjort sig
geldende ogsaa 1 Norden. Afskyen for Letfeerdigheden, for det forhgjede Driftsliv,
for Lidenskaben og Lasten har hos ham antaget den endelige Form af Veemmelse
ved Dyret i Mennesket.

Gaar man nu gennem Bogen til dens Forfatter og fra ham til det store Publikum,
der fortaber sig i Beundring for ham, synes fglgende Bemeaerkning mig at ligge neer.
Det er forbavsende som Menneskeheden endnu den Dag idag bliver slaaet af Erefrygt
for Pligtleerere. Det ligger Flertallet af os fra den bibelske Opdragelse saaledes i
Blodet, at vi uvilkaarligt mener: Her, hvor Moralen preckes, her foregaar noget saerlig
Alvorligt og Hgjtidsfuldt.

Der havde Russerne en fin, elskveerdig, godhjertet Forfatter som Turgéniev, en
Verdensmand, der fordringslgst skrev det ene digteriske Mestervaerk efter det andet.
Han indbildte sig ikke at omdanne Menneskesleegten derved. Han var en stilfeerdig
Kunstner med enkelte Svagheder, med store Dyder, en Gentleman.

Saa kommer efter ham en Skribent som Tolstoj. Han er i sin Ungdom en ret

udsvaevende Godsejer og Officer, bliver i sin modnere Alder en stor formanende
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Digter, med Aarene en stedse mere lidenskabelig Pligtleerer, tilsidst en Johannes
den Dgber. Han former sig sin egen Religion, han pracker, han kalder og revser, han
gaar i Kamelhaarsskjorte eller rettere i Musjik-Kofte. Han lader Skesegget vokse og
skiller Haaret midt i Panden som en russisk Bonde, han lever paa sit Landgods,
fordybet i Betragtning og Haandgerning; snart ligner han en Bondeprofet; og da
hans daglige Syssels Alvor omsider har praeget sig dybt i hans Miner, tillader han en
tilrejsende Fotograf at fastholde dette Udtryk paa den forberedte Plade. Han gaar
bag Ploven med sit hvide (g for den gammeldags Traeplov, han drgmmer sig tilbage
i Naturtilstanden, langt bort fra Kulturen, fra hans Herressede, der ligger lige i
Neerheden, og han tillader Riepin at male ham, saaledes tilbagesat i Naturtilstanden.

Forskellen er da tydelig nok mellem ham og den oprindelige Johannes den Dgber.
Denne havde som bekendt intet Herresaede, saa han havde adskilligt lettere ved at fole
sig helt lgsrevet fra Civilisationen. Da han dernsest havde faaet Kamelhaarsskjorten

paa, lod han sig ikke fotografere i den.

IT1

Paa sit Hgjdepunkt angriber Tolstoj da nu sin Samtids Mennesker i Kraft af Forhold,
der har deres Grund i at Mennesket er et til Menneskelighed udviklet Dyr. Kunde
han, vilde han gerne helt udrydde Dyret i Mennesket.

Det er forunderligt med denne Betegnelse: Dyret. Det er jo et sldgammelt
kristeligt Udtryk. Man glemmer ikke let den levende Skildring af Dyret i Johannes
Aabenbarings trettende Kapitel: «Jeg stod paa Havets Bred og saa et Dyr stige op
af Havet. Det havde ti Horn og syv Hoveder; paa dets Horn var ti Diademer og paa
dets Hoveder bespottelige Navne, og Dyret, jeg saa, var ligt en Leopard; dets Fodder
var som en Bjgrns, og dets Sveelg som en Lgves Sveelg, og Dragen gav det sin Kraft
og de tilbad Dyret og sagde: hvem er som Dyret og hvem kan keempe mod det?»

Dyret var for Datidens Kristne som bekendt naermest den romerske Verdensmagt;
vi véd det med al Ngjagtighed; Sindbilledet ligger gennemsigtigt for os lige indtil det
hemmelighedsfulde Tal 666 i Vers 18, som er Neros Navn, Nero Kesar, skrevet med
hebraiske Bogstaver og sammenlagt efter disse Bogstavers Talveerdi. Men dybere
opfattet var Dyret selvfolgelig for de forste Kristne Hedenskabet som Vaesen og
Magt, alt det Udgbte, forsaavidt Dyriske i Mennesket, som skulde overvindes. For at
bruge det moderne Kunstord: Dyret var intet virkeligt Dyr, det var Menneskedyret.

Saaledes opfattede ogsaa Alexandre Dumas det, da han i 1870 med en aandrig
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Anvendelse af det gamle Bibelsted fortalte om sine Forsgg paa at undersgge Menne-
sket i den store Smeltedigel Paris. Han haevdede, at Mennesket, endog Pariseren,
altid indeholdt en nok saa lille Brgkdel af Sjeel, omtrent som den tresindstyvende
homgopatiske Oplgsning endnu indeholder et Atom af den oprindelige Vaedske. Og
han fortalte, hvorledes han saa mandlige og kvindelige Fachoveder dannes og formes
af Diglen Dampe, da han med Et hgrte en kogende Lyd, og op af Kedelen steg, ikke
formet af dens Skum eller Em, men dannet af selve Stofferne i den, et uhyre Dyr med
syv Hoveder og ti Horn, og paa disse Horn ti Diademer og paa disse Hoveder Haar
med Metalglans og Alkoholfarve. Dyret lignede en Leopard, dets Fgdder var steerke
som en Bjgrns, dets Sveelg var som en Lgves Sveelg og Dragen gav det sin Styrke.
Og Dyret var kleedt i Purpur og Skarlagen og pyntet med Guld, med Edelstene og
Perler, og i sine hvide Heender holdt det, som man beerer en Skaal med Meelk, en
Guldvase fuld af alle Babels, Sodomas og Lesbos’s Afskyeligheder og Urenligheder.
Fra dets Legeme udgik en berusende Damp, gennem hvilken det skinnede som den
skgnneste af Guds Engle, og i hvilken tusind smaa Mennesker beveegede sig, vred
sig af Vellyst og hylede af Smerte og forsvandt med et lille Smeld eller Knald, det
vil sige: de revnede og intet blev tilbage af dem uden en Draabe af noget Flydende,
en Taare eller en Blodsdraabe. Men Dyret blev ikke maet. Det knuste dem med sine
Fadder, sgnderrev dem med sine Negle, tyggede dem med sine Taender, kvalte dem
mod sit Bryst, og de, hvem det saaledes kvalte, var de mest misundte. Dets syv
Hoveder dannede en Krans, der naaede Himlen; dets syv Munde var stedse smilende
og Laeberne luergde, og ovenover dets ti Diademer flammede i en Lysglans det ene
Ord: Prostitution.

Dette Dyr, det var, siger han, Kvindens nyeste Legemsform. Dyret er da her
det efter Maendene smilende og brglende Kgn, der efter tusindaarig Treeldom og
Afmagt haevner sig paa Manden, veebnet med sin Skgnhed og sine Skgnhedsmidler,
og skeenker ham den Keerlighed, der nedbryder og gdelsegger ham. Og det er dette
Dyr, som Dumas kastede op paa Scenens Braedder, da han rejste det store, grove
Sindbillede Césarine i La femme de Claude. For Dumas er det da omtrent som for
Tolstoj Kulturen, nsermere Overkulturen, der ggr Mennesket i bibelsk Forstand
dyrisk, det vil sige lastefuldt; og Mennesket var det efter Forudssetningen ikke, saa
leenge det ikke var moderne Menneske, men underkastet overjordiske Myndigheders

ubetingede Tugt.
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IV

Samtidigt med at Tolstoj i Rusland udarbejdede Kreutzersonaten, skrev Zola i
Frankrig sin sidste Roman Menneskedyret. Her er Forholdet set fra en helt forskellig
Side. For Zola er Dyret ikke noget, som Civilisationen udvikler i os, men noget,
der er blevet tilbage i os som slumrende Levning fra Urtiden og som under visse
Omsteendigheder til vor Raedsel kan vaagne.

Zolas Standpunkt er ikke det moralske, men det naturhistoriske. Han fremstiller
Forholdet, som det stiller sig for ham, uden Anklage, men med en storstilet Alvor.

I Grunden er det altid Menneskedyret, der har sysselsat Zola. Visse yngre
Skribenter som Bourget og Rod interesserer sig kun for Menneskevaesenet i dets
sidste og hgjeste Udfoldelse under en forfinet Civilisation: Zola griber altid tilbage
til de oprindelige Instinkter og Sansninger, af hvilke Urmennesket bestaar. Man
teenke eksempelvis paa hans Skildring af Bondekeerligheden til Jorden, til Ejendom,
til Vinding i La terre eller af Selvopholdelsesdriften i dens naiveste Form i Le ventre
de Paris.

Her har han grebet tilbage til et af de uhyggeligste, oprindelige Hang: Tilintet-
gorelsesdriften, det grusomme Instinkt, der fgrer til Qdeleeggelse og Mord, og har
opfattet dette Hang i dets hemmelighedsfulde Sammenhaeng med den erotiske Drift.
Medens Tolstoj i sin Novelle hovedsageligt studerer Kgnsttilbgjeligheden i dens
Overudvikling og viser, hvorledes Mordgalskaben spirer ud af den, idet Tilintetggrel-
sesdriften opstaar som et blot Udslag af Skinsygen, fordyber Zola sig hovedsageligt
i Mord-Instinktet og skildrer en hel Reekke Mord og Mordforsgg, men efterviser i
anden Linje i dem alle Sammenhaengen med en lavstammet, men livskraftig Erotik.

Vi ser den oprindelige Tilbgjelighed til Drab levende hos alle de Mennesker, han
fremfgrer. En Agtemand, som erfarer, at en gammel Vellystning har bemeaegtiget
sig hans Hustru, da hun var ung Pige, haevner sig efter et Anfald af tilbageskuende
Skinsyge ved et Mord udfert i en Jernbanevogn og tvinger sin Hustru til at hjeelpe
sig ved Mordet. Bloddaaden hviler trykkende over Agtefaellerne og skiller dem snart
helt ad.

Den unge Kone tager en Elsker og fordrer at han skal dreebe hendes Mand. Han
samtykker bevidst, men i selve det Djeblik, da han oppebier Agtemandens Komme
for at myrde ham, draeber han, ledet af en uimodstaaelig Drift, imod sin Vilje sin
Elskerinde.

Denne unge Mand, den ufrivillige Morder, er Bogens Hovedperson. Zola har, som

han udtrykkelig har udtalt, i Modseetning til Russerne Dostojevski, Tolstoj villet
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vise, at det ikke er med Forseet og klar Bevidsthed, men af Drift at man myrder.
Han har villet levere en Art Modstykke til Raskolnikov, og treeffer nu meerkveerdigt
sammen med Tolstoj.

Jacques Lantier lider af en sygelig Drift, et hemmelighedsfuldt og uimodstaaeligt
Hang, som findes i Naturen, er Laegerne vel bekendt og hyppigt er beskrevet i leerde
Haandbgger. Men hvad Zola ud af sit Eget har tilfgjet som personlig Seerhed, som
usandsynlig Forklaring, det er dette: Hvad der saaledes kommer over Lantier er ikke
simpelthen en pludselig Betagelse af blindt Raseri, men en stadigt genkommende
Torst efter at heevne meget gamle Kraenkelser, om hvilke han har mistet al ngjagtig
Erindring. Det kom saa langt borte fra, hedder det, fra alt det Onde, Kvinder havde
gjort hans Forfaedre, fra det Nag, der havde samlet sig op fra den ene Han til den
anden, lige fra en Kvinde bedrog en af dem forste Gang, medens de endnu beboede
Huler. Anfaldene betragtes da aldeles som Gengangervaesen; de stammer fra den
forhistoriske Tid, ganske modsat Posdnysjevs Anfald hos Tolstoj, der udledes af de
moderne Tiders Overkultur. Naar Lantier har sine Anfald, fgler han det som en
Ngdvendighed at keempe for at erobre en Kvinde og have hende helt for sig. Dette
er for Zolas Fantasi det vansleegtede Hang til at kaste hende over sin Ryg som et
Bytte, Manden for bestandig har fravristet Faellesskabet med de andre.

Hos Zola altsaa slet fordgjet Darwinisme som hos Tolstoj fornuftstridigt genfedt
Oldkristendom.

Om Lantier er nu grupperet andre Personligheder med lignende Muligheder
til Mordgerning: En ung Pige, en Banevogterske, der af Skinsyge lader et helt
Jernbanetog smadres, fordi hun er forelsket i Lantier og vil haevne sig paa ham
og hans Elskerinde, der begge befinder sig i Toget; en gammel Mand, et moralsk
Uhyre, der langsomt forgiver sin Kone for at faa Tag i hendes Sparepenge; endelig
en Fyrbgder, der af Skinsyge tilsidst myrder Jacques.

Dette er da et stort Digt om forhistorisk Mordlyst i dens Forbindelse med
Elskovsdriften; forsaavidt en Art forhistorisk Epos. Det er leererigt at sammenligne
den med et virkelig forhistorisk Epos fra vore Dage som f. Eks. Tyskeren Heinrich
Harts Tul og Nahila, det forste Bind af et Veaerk Lied der Menschheit, som efter den
naive Plan skal bestaa af ikke mindre end 24 Sange.

Harts Digt foregaar paa Ceylon i den graa Oldtid Aartusinder fgr al Civilisation.
Hovedpersonerne er et Menneskepar, der lever iblandt Vaesener fra Overgangstiden
mellem Menneskenes Forfaedre og Menneskene selv. Abeagtige Dveerge og Keemper

driver endnu deres uhyggelige Spil ved Siden af Menneskene. Kun faa Begreber
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har udviklet sig: Ilden er Slange, Ildslangen; hvorledes man ggr sig til Herre over
den, vides endnu ikke. Man bruger Udtryk som «Ildslangen har naget paa Kadet».
Faa Redskaber: Kglle, Stengkse, Stenspids til Spydet, Fiskekrog af Ben, Bastslynge
til Fangst. Blandt Menneskene raader Naturatheengighed og Hjordfglelse. Vi fglger
Menneskeparrets Livshistorie. Nahila elsker Tul for Livet, fordi denne Mand for
hendes Skyld blev udstgdt af sin Stamme, idet han ikke vilde prisgive hende til
Feellesskabet. Skamfglelse, Undseelse udvikles hos hende af en ejendommelig og ikke
usandsynlig Beveeggrund: fordi hendes eget Kon synes hende haesligt: derfor laver hun
sig et Skert af Blade. Vi ser, hvorledes Barnets Faodsel under bestemte Forhold ggr
Husdyrtugt ngdvendig. En Ged indfanges, der naerer Barnet med sin Meelk. Saa store
Vanskeligheder Emnet end frembyder, er Digtet ikke dumt. Menneskene synes her
virkeligt oprindelige og vilde. Og dog er Alt hos Zola i sin Art vildere og stgrre, skont
det foregaar i vore Dage, i 1870, og fremtraeder som en Roman om Jernbanedrift
og Jernbane-Uheld og om Forbrydelser, der begaas med Jernbaneskinner eller i
Jernbanevogne.

Jules Lemaitre har gjort opmaerksom paa den Svaghed i denne Bog, at Omgi-
velserne ikke har noget egenligt med Keernen at ggre. Medens der i L’Assommoir
er en ngdvendig Sammenhaeng mellem Braendevinskippen og Arbejderbefolkningen
eller i Germinal mellem Gruben og Minearbejderne, finder der her ingen ngdvendig
Sammenhang Sted mellem Tilintetggrelseslyst og Jernbanedrift. Forsaavidt er denne
Bog ringere end adskillige foregaaende, mere tilfzeldig i sin Komposition. Men den er
stor ved Digterens Blik for de simple og skrackkelige Grunddrifter i Menneskeheden
og stor ved sin rige Sindbilledkunst.

Foruden Menneskedyret er der i denne Roman som i Zolas andre et upersonligt
Veesen, der tilegner sig en Hovedlod i Forfatterens Interesse. I tidligere Bgger forekom
Kirkegaarden, Hallerne, Breendevinskeenken, Salgsmagasinet, Agerjorden, Kirken.
Vi har ovenfor set, at medens Zola gennemgaaende forer det Menneskelige tilbage
til det Dyriske, tillaegger han upersonlige Skabninger al den mere end dyriske Kraft,
han bergver Enkeltveerenerne, ja Selvsteendighed og Vilje. En saadan upersonlig
Skabning er i Jernbaneromanen et Lokomotiv. Det har et Navn; det hedder Lison,
forer et Liv og vaekker Fglelser som en Kvinde. Lokomotivfgreren elsker sin Maskine,
elsker den som Rytteren sin Hest. Der finder en Art Agteskab Sted imellem dem.

Her forekommer en storladen Skildring af Lokomotivets Kamp for at treenge
igennem ophobet Sne under Uvejr, og da Toget senere hen stgder mod en Karre,

fuld af sveere Sten, og Lokomotivet spreenges, saa dgr det ganske som et levende
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Vaesen. Der er heri en Kunst, som er bleven til Kunstleri. Lokomotivet, dette Uhyre
med gloende ODjne og Jernlender, ggr saa at sige Menneskene til Skamme ved
sin Leervillighed, sin Mandstugt, sin hele Skikkelighed ligesom ved den ublandede
Keerlighed, det indgyder sin Fgrer.

Og ved Bogens Slutning savnes ikke heller et andet, stgrre Sindbilled. Da Fyrbg-
deren har myrdet Jacques, stgdt ham ned fra hans Lokomotiv, og da dette uden
Fgrer, uden ledende Aand som et rasende Veesen farer Station efter Station forbi,
forende franske indkaldte Soldater til Greaensen i Juli Maaned af hint meerkveerdige
Aar 1870, saa staar der:

«Det rullede, rullede afsted i den sorte Nat, Ingen vidste hvorhen. Hvad
gjorde det, hvor mange Ofre Maskinen knuste paa Vejen! Gik den ikke
trods Alt mod Fremtiden, ubekymret om det udgydte Blod? Uden Forer,
midt i Market, som et blindt og dgvt Dyr, rullede, rullede den, dragende
efter sig al denne Kanonfgde, disse allerede udmattede Soldater, der i

deres Drukkenskab sang.»

Dette Lokomotiv, som ikke ledes af Nogen, det er, som man fgler, Sindbilledet
paa hint Frankrig, der drager i Krig uden en Vilje i sin Spidse. Romanen om
Tilintetggrelsesdriften, om Mord-Instinktet, naaer sit Hgjdepunkt i denne Henslaeben
af Tusinder og atter Tusinder til dette uhyre Massemord. Den store Krigs endelgse

Blodsudgydelse er Menneskedyrets Triumf og Nederlag i Et.

vV

Det er det Anerkendelsesveerdige ved disse store fremmede Digtere og Skribenter, at
de for vore Djne slaar Menneskevaesenet helt ud som en Vifte. Der er Intet, som af
Frygt for Leesere eller Bladskrivere skal borthykles eller bortlyves. Vi ser ud over et
vidt Felt af sjacleligt Liv fra det Lastefulde og Lave, fra Forbrydelsen, over det dyrisk
Menneskelige, det blot Naturlige, det Altformenneskelige til det rent Menneskelige
og dets Menneskeadel. Og alt, hvad der meddeles, er meddelt i de store Literaturers
beundringsveerdige Frisprog uden Paenhed og uden Fglsomhed.

Alle behgver de for at give en Forestilling om Livets Rigdom og Elendighed
Forestillingen om en Spaltning af vort Veesen i to Verdner, den ubevidste og den
bevidste, der i den seneste Tids poetiske Sprog er blevne gjorte enstydige med Dyrets
og Menneskets Verdener i os, Ngdvendighedens og Frihedens Omraader, som man i

gamle Dage sagde.
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Den moderne Videnskab tror ikke mere paa en Viljesfrihed som den, man tidligere
klamrede sig til. Enkelte af Digterne ser netop heri en Fare. Saaledes Bourget, der
synes skreemt af det Indtryk den filosofiske Ngdvendighedsleere undertiden har gjort
paa en Ungdom, i hvis Qjne den giver et Fribrev til hensynslgs Egenkeerlighed.
Han frygter, at selve Videnskaben, selve Civilisationen skal slippe Dyret lgs i de
kommende Slaegter og han har i sine sidste Boger (Mensonges, Le Disciple) ikke
uden en vis fromladen Slaphed henvist til den katolske Abbed, til Religionen, til
Bgnnen, som til den eneste Magt, der kan holde Dyret nede og give de moderne
Sind Enhed paany.

Dumas, der er segte Franskmand nok til ikke at naere nogen Tvivl om Viljens
Frihed, ser Dyret udvikle sig i Overcivilisationens Morads og raaber Vagt i Geveer
imod det. Moralisten Tolstoj og Verdensbarnet Maupassant ser med samme Lede
paa det Grundforhold imellem de to Kgn, der for dem begge staar som en Kraenkelse
af Menneskeveerdigheden, men der for Maupassant er nedveerdigende som et Stykke
uovervunden og uovervindelig Urnatur, for Tolstoj nedvaerdigende som et Foster
af Kulturens overophidsede Unatur. Zola endelig er den gennemfgrt overbeviste
Ngdvendighedstroende, for hvem Menneskeplanten, Menneskedyret, Mennesketanken,
Menneskeviljen lyder uafrystelige Love, og som til Gengeld finder en Art fantastisk
Tilfredsstillelse i at udruste livlgse Genstande med selvsteendigt Liv og uaftheengig
Vilje.

Menneskelig, virkeligt menneskelig er kun Maskinen, synes Zola at sige i sin sidste
Roman. Menneskelig, virkeligt menneskelig er kun Civilisationen, synes Maupassant
at sige i sin sidste Novellesamling, der bryder Staven over alt det, der er Naturen i
os, som dyrisk. Menneskelig, adeligt menneskelig, i gamle Dages Sprog guddommelig,
er kun Sjeelens Samling i from Fglelse og Bon, siger Bourget i sine to sidste Bager.
Menneskelig er ikke Kulturen, ikke Civilisationen, siger Tolstoj i sine sidste Veerker,
men kun den Levevis, der aldrig afbgder Ondt med Ngdveerge, aldrig afveerger Uret,
aldrig bekymrer sig om Ejendom og Penge, og som bringer Mand og Kvinde til altid
i hinanden kun at se en Sgster og Broder.

Det er da det Sprog, som fgres af vore Dages Vise, af de Maend, der nutildags
henvender sig til den stgrste og ypperste Lacsekres paa Jorden.

Hvis man kunde teenke sig, at en gammel Hellener fra Grackenlands klassiske Tid
opstod af sin Aske og hgrte disse Udsagn, vilde han sikkert slaa Heenderne sammen

af Forbavselse over saadan Tale.
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