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Det er paafaldende, i hvor høj Grad den sidste Tids Digtning hos dens mest fremra-
gende europæiske Repræsentanter er sysselsat med Forestillingen om en Dobbelthed
i vort Væsen.

Hos en enkelt fransk Forfatter Paul Bourget fremtræder denne Dobbelthed i
Menneskevæsenet videnskabeligt begrundet. Bourget er nemlig ogsaa som Digter
den sjælegranskende Kritiker, han begyndte med at være. I Forklaringen af sine
Personers Driftsliv og Følelsesliv gaar han aldrig rent kunstnerisk til Værks; han
peger stadigt med Ransagerens Sonde.

Hvis man overskuer hvad han digterisk har frembragt lige fra hans første Novelle
L’irréparable til hans sidste Roman Le disciple, er der derfor visse paafaldende fælles
Træk. Alt drejer sig i Grunden om Jegets Fordobling. Hans første Novelle er Historien
om en ejendommelig ung Pige, hvis Livs kritiske Begivenhed er en Overrumpling,
hun i Nattens Ensomhed har været Genstand for fra en samvittighedsløs Mands Side,
med hvem hun har indladt sig paa et uskyldigt Koketteri. Fortællingen begynder
meget betegnende med en Samtale mellem Forfatteren og en Professor i Sjælelære,
der har skrevet et Værk om Opløsning af Idéforbindelserne.

Da nu det, vi kalder vort Jeg, denne Forestilling om noget Indre og Blivende, der
er forenet med et Legem, er en Forestilling, som opstaar ved Sammenknytning af
Ideer, saa er det klart, at hvad Professoren i Virkeligheden har studeret er Formerne
for Jegets Opløsning, for dets Dobbelthed, som denne optræder under Viljens og
Sindets talrige Sygdomme. I den sidste Roman, Bourget har udgivet, møder vi paany
Professoren i Sjælelære og paany det samme Emne. Det Arbejde, som den unge
Forbryder Robert Greslou, der er anklaget for Mord, har indsendt til en berømt
Professor for at erfare hans Mening, er et Studie over Jegets Dobbelthed.
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I Novellen udvikles først, hvori Jegets simpleste Fordobling bestaar. Jeget er dels
bevidst, dels ubevidst. Deraf forklares i Almindelighed Fejltagelser og Fejlgreb i
Livet. Der er skjult i os en Skabning, som vi ikke kender og om hvilken vi aldrig véd,
om den ikke netop er det modsatte af det Væsen, vi tror at være. Herpaa beror de
forunderlige Omslag i Befindende og Handlemaade, som vi oplever eller iagttager. En
arbejder f. Eks. mod et Maal, af hvilket han indbilder sig at hans Lykke afhænger,
og naar det er naaet, opdager han, at han har miskendt sit Følelseslivs hemmelige
og sande Fordringer. En gaar og ser ud som et roligt Menneske, og handler saaledes;
pludselig rejser Billedet af hans Ulykke sig for ham, en stadig Sorg eller stadig Fare,
han søger at glemme, men som kan overvælde ham og give hans Liv en forandret
Retning.

I Romanen leverer Hovedpersonen en fuldstændig Undersøgelse af sit eget Væsen,
idet han tilbagefører enhver Tilstand i sit Sind til et videnskabeligt Skema: Det
Nedarvede, Omgivelsernes Indflydelse, Omplantning af Personen osv. Han bestemmer
sin herskende Egenskab som Evne og Trang til Selvfordobling: Der er altid hos ham
ligesom to tydeligt adskilte Personligheder, en som kommer og gaar, handler og føler,
og en der som Tilskuer iagttager den andens Livsførelse. Han er ikke i Stand til at
angive, hvilken af disse to Personer der er hans sande Jeg. Han forsøger at udlede
denne Dobbelthed hos sig af en Raceblanding, af Nedstamning fra et Grænsefolk.
Han har fra Barn af havt sin Glæde af Forstillelse og Usandhed, ikke for at prale,
men simpelthen for i sin Fantasi og i Omgivelsernes Bevidsthed at være en Anden.
Han har den største Fornøjelse af at udtale Meninger, som er ganske modsatte
dem, han anser for de sande, og det af den samme besynderlige Grund. Hans Lyst
er den at spille en Rolle ved Siden af sin sande Natur. Den hele Løgnagtighed i
hans Holdning, hans Glæde ved at bedrage, forføre, overliste og tilrane sig en ung
ædelttænkende Kvinde, for hvem han ingen Ømhed nærer. Alt er en Følge af den
for ham uovervindelige Dobbelthed i hans Menneskevæsens oprindelige Anlæg.

Som man ser, er den Tvedelthed, der sysselsætter den videnskabeligt dannede
Bourget, en saadan, som kun ad filosofisk Vej tilfulde forstaas. Den svarer ganske vist
nogenlunde til den Spaltning af vort Væsen, som man i gamle Dage fandt imellem
det saakaldt Legemlige og det saakaldt Sjælelige, men den falder paa ingen Maade
sammen med den. Kun forsaavidt opfattes den gammeldags, som Bourget i sine
seneste Skrifter synes at ville forherlige den religiøse Andagt som det eneste Middel
imod den.
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I

Andre af Tidsalderens betydelige Forfattere, der ligeledes dvæler ved Forestillingen om
en Dobbelthed af vort Væsen, har givet dette Tvedelte et Udtryk, som nærmest hører
Middelalderen til. De udtaler sig ikke sjældent om det Dyriske i Mennesket og om
det Menneskelige i Mennesket som om to forskellige Verdener, der er sammenkoblede
i os. De viser sig optagne af dette Forhold omtrent som Teologerne af Forholdet
mellem den guddommelige og den menneskelige Natur i Gudmennesket. For ikke
ganske faa af de samtidige Digtere er den menneskelige Skabning en Art Centaur,
halvt et højere Væsen, halvt et Dyr, der, naar den fortaber sig i højtflyvende Tanker,
vækkes op af Drømmen ved Lyden af sine egne Hovslag.

De, der grubler over Dyret i Mennesket, vil enten blot skildre det, udmale det i
dets Vælde og Afskyelighed, eller de vil bekæmpe det, stundom endog for at udrydde
det, uden at det dog lykkes dem nogensinde skarpt at paavise den Skillelinje, hvor
det Dyriske hører op og det Menneskelige begynder. Der er jo kun altfor mange
Virksomheder og Drifter, som Mennesket har tilfælles med de lavere Kreaturer.

Tankevækkende er nu den principielle Uenighed imellem vor Tidsalders bety-
deligste Forfattere angaaende det Spørgsmaal, om det saakaldte Dyriske er en
uovervunden Levning af den oprindelige Naturtilstand, det vilde Tidehvervs og
Barbariets Dage, eller om det, som vi kender det, er en Kulturfrembringelse, fostret
af Overkulturen, saa vi alene kan bekæmpe det ved, som det hedder, at vende tilbage
til Naturen, det vil sige til simplere, landligere Tilstande.

En Digter som Maupassant eller Zola er nærmest af den første Mening; for dem
er Dyret den oprindelige Vildskab. En Digter som Strindberg eller som Tolstoj hylder
den anden Synsmaade; for dem er Dyret vor falske Civilisations Unatur.

Tolstojs nye, i Rusland forbudte og meget læste Fortælling Kreutzersonaten, er et
rent moraliserende Arbejde, forsaavidt beslægtet med hans opdragende Legender og
Historier for den russiske Menigmand. Kun at Bogen henvender sig til en Læsekres,
der hører til de mest oplyste i Verden.

Her som i Gengangere og En Handske er det Køns-Renhed og -Urenhed, hvorom
Alt drejer sig; men der er i den store Russers Synsmaade en vildere, lidenskabeligere
Følgestrenghed end hos Nordmændene. Ibsen havde i Gengangere malt forfærdelige
Følger af Mandens Letsind for Hjemmet og den næste Slægt; Bjørnson havde ladet
en ung Kvinde stille Fordringer til Mandens ubetingede Afholdenhed før Ægteskabet;
det syntes ikke muligt at naa højere eller videre i sine Krav paa dette Felt. Men
Tolstoj løber som ægte Russer Linen ud — dette er det Særmærke, hvorved jeg i

3



Brandes, Dyret i Mennesket (1890)

min Bog Indtryk fra Rusland har forsøgt at male russisk Ejendommelighed. Han
genoptager Fordringen til Mandens Renhed før Ægteskabet, men han forøger den
med en Fordring til saakaldt Renhed i Ægteskabet, der er ny.

Ganske vist taler Tolstoj i sin ny Fortælling ikke i eget Navn. Men dels gennem
en Samtale i en Jernbanevogn, i hvilken de Meninger, der bliver de sejrrige, synes
at maatte ligge nær op til Digterens egne, dels gennem Hovedpersonens lange
Redegørelse for sit Liv, som optager Størstedelen af Værket, spores Tolstojs Samhu
med den Livsanskuelse, der kommer til Orde. Det er ikke sandsynligt at han skulde
ville hævde en væsenlig Uoverensstemmelse mellem Posdnysjevs Grundsynsmaade og
sin egen. I ethvert Tilfælde har han intet gjort for at bibringe Læseren det Indtryk,
at en saadan Uoverensstemmelse finder Sted. Alt hvad man kan sige er, at han i sit
Skrift Hvori bestaar min Tro? vel har bevæget sig ad de samme Baner som hans
Hovedperson, men ligefuldt ikke er gaaet saa vidt.

Tolstoj hævder med Lidenskab den gamle Kristendoms Opfattelse af den jom-
fruelige Stand som den egenlig høje og værdifulde. Han har kraftige Ord om det
Taabelige i en Samfundsaand, der kaster mangen ung elskværdig Pige i en uren
og fordærvet Mands Arme blot for at hun ikke skal lide den formentlige Skam at
forblive Jomfru, hvad i Tolstojs Øjne er en Ære. Allerede dette er radikalt nok følt,
om Sagen end ikke er tænkt igennem.

Ægteskab eller Ikke-Ægteskab, Vielse eller Ikke-Vielse er for Tolstoj ganske
ligegyldigt; paa Formen lægger han ingen Vægt. Men den første Kvinde, en Mand
har bundet sig til; den første Mand, en Kvinde har givet sin Tro, er han og hun
knyttet til for Livstid, uopløseligt. De er sammenknyttede i et Pligtforhold. Om
Glæden derved spørges ikke; der ligger ingen Vægt paa den.

Den moderne Anskuelse, at det er Kærlighed, der begrunder Ægteskabet og
giver det Værd, synes Tolstoj en Letfærdighed, omtrent som den forekom Fortidens
Mennesker, ja i Grunden endnu Hegel med hans saglige Sindelag. Tolstoj synes
at være naaet til den efter adskillige mørktskuende Menneskers Mening rigtige
Overbevisning, at hvad man tidligere kaldte Ægteskab og mest endnu kalder saadan,
kun er muligt, hvor Alt er bygget paa Myndighed og Lydighed, hvor Forældrene
vælger Datteren en Mand, skaffer Sønnen en Hustru, naar Tidspunktet dertil er
kommet, og hvor Konen skælver for den Husbond, som det er hendes Pligt at elske.
Dette er jo nemlig Ægteskabets klassiske Form: intet Valg, ingen Skilsmisse; én Herre,
én Vilje, i Opsætsighedstilfælde Prygl; megen Hustugt. Vil man ikke dette, synes
han at mene, saa naaer man lidt efter lidt til at gøre Kærligheden eneraadig, gøre
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Kønsforbindelsen til en Privatsag og indskrænke Samfundsvirksomheden til efter
Evne at sikre Børnenes Vel.

Den mest konservative men ikke fyldestgørende Fortolkning af Kreutzersonaten
er den, at Tolstoj har villet sige: «Som Mændene nu er, gøres de ved deres Ungdoms-
levned uskikkede til ægteskabeligt Samliv.» Det er utvivlsomt, at han, ganske som
Bjørnson, er meget opfyldt af det Slette og Nedværdigende i det Liv, som Mændene
efter Sigende i Reglen fører, forinden de indgaar Ægteskab. Tolstoj har endog i
sit Skriftemaal selv givet Bekendelser af ret uhyggelig Natur, der om de endogsaa
overdriver, viser at han af egen Erfaring kender, hvad han dømmer haardest:

«Det er mig umuligt at mindes hine Aar uden at der overfalder mig en
Følelse af Rædsel, Afsky og Smerte. Der gives ikke den Last, som jeg jo
den Gang kunde have hengivet mig til, ikke den Forbrydelse, som jeg jo
vilde været i Stand til at begaa. Løgn, Tyveri, alskens Udsvævelser, Vold
og Drab — det er noget som jeg altsammen har gjort mig skyldig i . . .
Ude paa Godset, hvor jeg boede, forødte jeg i Sus og Dus og Kortspil Alt
hvad mine Livegne havde erhvervet til mig ved deres Arbejd — tillige
pinte og straffede jeg dem ved enhver Lejlighed, ofrede dem for mine
Udsvævelser, bedrog dem, solgte dem osv.»

Man sammenligne hermed i Kreutzersonaten Posdnysjevs Skildring af, hvorledes
han har «væltet sig i Udsvævelsernes Skarn». Kærnen heri er som i Bjørnsons
Fremstillinger af beslægtet Art: Mændene, alle Mænd af de bedrestillede Klasser
idetmindste, lever i deres Ungdom et rentud svinsk Liv, raat, kærlighedsløst, med
Kvinder iflæng.

Det Visse af Sagen er, at den Art Skildringer og Udtalelser i Grunden alene kan
have en levende Interesse for dem, hvis Udvikling ikke er løbet disse Digteres forbi.
Et ikke ganske ringe Antal af mandlige Læseres Indtryk vil være dette: Vi føler os
ikke ramte. Mangen En, der ikke er mistænkt for at være nogen Hykler, vil i sit stille
Sind sige: Jeg er træt af denne Tale. Det er jo Tale for den aandelige Almue. Hvor
fortræffeligt slige Bøger end kan være skrevne, i dette Punkt er det Almuebøger, som
kun paany indprenter En, at al virkelig Kunst henvender sig til de mest Udviklede i
Tiden.

Vi ser i de forskellige Lande beslægtede literære Forekomster af denne Art. Dèr
opstaar den yngre Dumas, der, efter hvad han selv fortæller, i sin Ungdom ingenlunde
har levet som en Helgen «med mindre man vilde tænke paa den hellige Augustinus
i dennes første Livsafsnit»; han ordner sit Levned og præker paa Tærsklen til
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Alderdommen den strengeste Kønsmoral — spækker den kun af gammel Vane med
dristige Talemaader og slibrige Hentydninger. Dèr opstaar Bjørnson, som uden at
have Dumas’ parisiske Ungdomserfaringer har udviklet sig til en ligesaa haardnakket
Pligtlærer og som har det af en ægte Nordmand, at han er mere frisk og oprigtig end
egenlig fin. Han forkynder os Mændenes kønslige Forfald. Han har, synes det, set
saare megen Raahed omkring sig, og kan han formindske den, er det fortjenstfuldt.
Om den formindskes ved en rundrejsende Moral-Agitation som den, han i sin Tid
slog ind paa, er et aabent Spørgsmaal. Sikkert er det, at han har forringet sine store
opdragende Romaners kunstneriske Værdi ved den Sjælesorg, der behersker dem.

Nu kommer Tolstoj. Han har en russisk «Junkers» civile og militære Erfaringer
bag sig og han drager Slutninger ud fra disse overfor Mænd, der aldrig har været
«Junkere», aldrig ført Junkerliv, maaske aldrig udvist Raahed i Forholdet til det
andet Køn. Men paa saadanne Læsere gør nødvendigvis han som de andre Sæde-
lighedsforkyndere i deres Kamp mod Samfundsmoralen Indtryk af Puritanere, der
angriber Papister. Den udviklede Læser interesserer sig ikke for indre teologiske
Fejder. Munkekævl! som Ulrich von Hutten skrev om Luthers første Angreb paa
Paven.

Der gives sikkert endnu i vore Dage (eller allerede i vore Dage) Mænd, der paa
afgørende Punkter føler som Grækere fra det gamle Hellas’s bedste Tid, Mænd,
for hvem Tvedelingen af det Dyriske og det Menneskelige ikke er til, Mænd, der
aldrig har væltet sig i Pølen, ingen ond Samvittighed har og ingen Omvendelse
har behov. Disse Digtere kommer nu til dem og behandler dem som Drankere af
Fag: For Himlens Skyld, tilraaber de Læserne, ikke en Draabe Vin over jere Læber!
Ser jer om! I lever i en Verden af Drukkenbolte og Delirister. Se, dèr ligger En
i Rendestenen døddrukken indtil Umenneskelighed; dèr ligger En skælvende med
dansende Muskelfibre, dødssyg i en Celle af Madratser. For Himlens Skyld, tøm intet
Glas Vin! Og imens modnes Druer under Solens Straaler; de hænger der, mørke og
lyse, og Dionysos, Vinens og Tragediens Gud, staar med det grønne Løv om Panden
og rækker den Tørstige og Trætte Drikken, der er Menneskets Trøst. Disse Moralister
gør Bakkus selv til en Deliriumskandidat. Og de glemmer, at deres Tale ikke sjældent
vender sig til Mænd, der føler som Grækere, dyrker Vinguden, drikker Vinen blandet
med Vand, nyder den lette Rus og skyr Drukkenskaben som en Væmmelse og en
Pest.

Dog Tolstoj nøjes ikke med det Bjørnsonske Standpunkt. Han gaar meget grun-
digere tilværks. Op af hans Bog slaar en mægtig Følelsestroesiver som i Flammer;
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og hans følgestrenge Tanke gaar saa meget dybere end Bjørnsons Forkyndelse, som
Oldkristendom er dybere end Udviklingslærens Seminarie-Visdom.

Tolstoj forarges over Dyret i Mennesket, over Menneskedyret. Han forarges
over Ægtefællernes Samliv i Ægteskabet. Det lidenskabelige Samliv mellem Nygifte
nedbryder efter hans Forestilling al inderligere Velvilje, al virkelig Agtelse mellem
Mand og Kvinde. Det er Skyld i alt Ondt, der senere dukker op dem imellem. Det
afstedkommer Selvforagt og Foragt for den anden Part. Det vækker i Mellemtiden
imellem den legemlige Tiltræknings Tidsafsnit det dybe Had, der efter hans Opfattelse
i Reglen kommer til Udbrud mellem Ægtefæller i enhver Trætte selv om den ringeste
Genstand, og det er desuden Skyld i den halvt vanvittige Skinsyge, der efter Bogens
Forudsætning altid fortærer en af Parterne eller begge og gør deres huslige Liv til et
evigt Helved.

Det er morsomt i vore Dage at træffe en saadan oldkristelig Følelsesmaade. Intet
Spor af den sunde, antike og moderne Livsopfattelse, der i Samlivet mellem to
Elskende, hvor lidenskabeligt det end monne være, ser noget Rent og Smukt. Intet
Spor af den Naturdyrkelse, der i Oldtiden adlede Sanselivet; intet Spor heller af
den uendelige Ømhed, der hos moderne Mennesker adler det og forandrer den raa
Fornøjelse til Glæde eller Lykke.

Udgangspunktet er Bibelordet, at den, der blot ser paa en Kvinde med Attraa,
han synder med hende i sit Hjerte. Og det Nye er, at for Tolstoj gælder dette Ord
ogsaa i Ægteskabet. Ægteskabet brydes ved Ægtefællernes Attraa til hinanden. I
det fuldkomne Forhold er Kvinden for Manden Søster, ikke andet. Den klare og
rigtige Følge vilde den være, som de religiøse Særtroende Skoptserne i Rusland
drager, nemlig Selvlemlæstelsen. Tolstoj skyer øjensynligt den. Men til Gengæld
ønsker han, saavidt man kan forstaa, det sanselige Element enten ganske dødet eller
dog trængt ned til det mindst mulige. Ikke alene enhver Blotstillen af Legemets
Former ved nedringede eller tætsluttende Dragter, ikke blot Dans er ham en Gru
som Sanseophidselse; men han frygter Kunsten overhovedet, særlig Musiken, mindre
som Appel til Sanserne end som Følelsesvækker. Det er da ogsaa efter et Musikværk
at Bogen har Navn. Tankegangen er den, at enhver betydelig Komposition henriver
mægtigt, ja som ved Besættelse Tilhøreren til den bevægede Stemning, i hvilken
Komponisten befandt sig, da han frembragte den; Tilhørerens og Komponistens
Sjæle flyder sammen. Og saaledes sammensmelter da ogsaa Musiken Tilhørerne,
undertiden to og to, i denne samme Stemning, skiller dem fra Omgivelserne og
forener dem. Den kan forsaavidt gøre Koblergerning.
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II

Følelsen af selve Kønsforholdet som en Nedværdigelse er efter Europas saa langvarige
Opdragelse i kristelig-aandig Retning ingen sjælden Foreteelse. Man møder den imid-
lertid i vore Dage lige saa udviklet hos Personligheder af ganske hedensk Type som
hos Aandsdyrkere og Kristne. Den moderne Udvikling har ført forfinede Mennesker
af de forskelligste Overbevisninger lige langt bort fra den græske Enhedsfølelse i dens
Frihed og Sundhed. Jeg mindes fra min tidlige Ungdom en lang filosofisk Samtale
med en ung fransk Ven, der drejede sig om dette samme Punkt, Kønsforeningen,
som oprørte ham. Han harmedes over, at Verdensbygmesteren ikke havde fundet paa
en finere, ædlere Form for Kønnenes Sammensmeltning. Et Udraab af ham ligger
mig endnu i Øret: Pourquoi cette insulte! Hvortil denne Forhaanelse, dette Slag i
Ansigtet!

Det er denne samme Tanke, der paa flere Steder er varieret i Maupassants sidste
Bog L’inutile beauté. I Un cas de divorce kommer Helten overfor sin unge Hustru
tilsidst saa vidt, at han ikke kan røre ved hende med sin Haand eller sine Læber uden
at føle en uovervindelig Væmmelse, ikke just ved hende, men en mere omfattende
og mere foragtrig Væmmelse ved selve det erotiske Favntag, der for alle forfinede
Væsener staar som en Ting, man maa skamme sig over og skjule, ja som man kun
omtaler halvhøjt, med Rødmen.

Og da i den Novelle, hvorefter Samlingen har Navn, Talen falder paa en smuk,
fin Dame, hvis Skønhed har lidt under talrige Barselsenge, og den Bemærkning
falder: Hvad er dertil at sige, det er Naturens Gang! udbryder den unge Mand, hvem
Forfatteren bruger som Talerør: «Naturen! jeg siger dig, at Naturen er vor Fjende,
at vi altid maa kæmpe imod Naturen; den fører os stedse tilbage til Dyret.» Og nu
udvikler han, at alt hvad der er renligt, smukt, udsøgt, idealt paa Jorden, det er
ikke Guds men Menneskets Værk:

«Det er os, som ved at besynge Skabningen, fortolke den, beundre den
som Digtere, forædle den som Kunstnere, forklare den som Videnskabs-
mænd, har indført en Smule Ynde og Skønhed, noget Tiltrækkende og
Hemmelighedsfuldt i den. Tænk paa Forplantningen! Hvad kan tænkes
mere uædelt og modbydeligt end denne smudsige og latterlige Akt, over
hvilken alle finere Sjæle til Dagenes Ende vil føle sig oprørte. Dersom
Organerne nødvendigvis skulde tjene et dobbelt Formaal, hvorfor har
Skaberens da ikke til Forplantningen, denne ædleste og vigtigste af alle
menneskelige Virksomheder, kunnet vælge Organer, som var mindre
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urene, mindre besudlede? Det er som havde han i en Art ondskabsfuld
Cynisme villet lægge Manden uoverstigelige Hindringer i Vejen for nogen-
sinde at kunne forskønne eller forædle sit Forhold til Kvinden. Manden
har ikke desmindre opfundet Elskoven, hvad ikke er saa daarligt som
Svar til en snu og drillende Guddom.»

Her hos Maupassant er altsaa i dette Forhold Naturen opfattet som Fjenden.
Hos Tolstoj er den det nærmeste Maal, dog et Maal hvorudover han atter stræber
ud; et bag os liggende Ideal, hvortil der bør vendes tilbage, kun at han kender et
endnu højere Ideal end den, nemlig Fornegtelsen af den. Hos ham er Kampen mod
Kønslivet kun en Anvendelse af hans almindelige Synsmaade, ifølge hvilken Kulturen
er af det Onde: Penge, Pragtbygninger, Forfinelse, Overflod, alt andet Liv end Bonde-
og Haandværkerliv af det Onde. Han havde allerede forlængst forsmaaet og fordømt
Videnskaben. Nu er Turen kommen til Kunsten. Han havde i Penge aldrig villet
se fortættet Arbejde, kun fortættet Voldsmagt. Nu ser han i det kønslige Samliv
kun en dyrisk og nedværdigende Tilstand. Han har grublet over dette Tragiske og
Komiske, at Mennesket efter sit Væsen er et videre udviklet Dyr, saa det kun delvis
kan bringe sin Oprindelse i Glemme, aldrig ganske udslette Sporene af den. Og han
ser vor Kultur som den Magt, der giver alt det Dyriske Overtaget. Man føler i den
med Aarene hos ham stigende Afsky for det blot Naturlige, det Altformenneskelige,
baade russisk Religiøsitet og det Oldingeblik paa disse Mysterier, der har gjort sig
gældende ogsaa i Norden. Afskyen for Letfærdigheden, for det forhøjede Driftsliv,
for Lidenskaben og Lasten har hos ham antaget den endelige Form af Væmmelse
ved Dyret i Mennesket.

Gaar man nu gennem Bogen til dens Forfatter og fra ham til det store Publikum,
der fortaber sig i Beundring for ham, synes følgende Bemærkning mig at ligge nær.
Det er forbavsende som Menneskeheden endnu den Dag idag bliver slaaet af Ærefrygt
for Pligtlærere. Det ligger Flertallet af os fra den bibelske Opdragelse saaledes i
Blodet, at vi uvilkaarligt mener: Her, hvor Moralen prækes, her foregaar noget særlig
Alvorligt og Højtidsfuldt.

Der havde Russerne en fin, elskværdig, godhjertet Forfatter som Turgéniev, en
Verdensmand, der fordringsløst skrev det ene digteriske Mesterværk efter det andet.
Han indbildte sig ikke at omdanne Menneskeslægten derved. Han var en stilfærdig
Kunstner med enkelte Svagheder, med store Dyder, en Gentleman.

Saa kommer efter ham en Skribent som Tolstoj. Han er i sin Ungdom en ret
udsvævende Godsejer og Officer, bliver i sin modnere Alder en stor formanende
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Digter, med Aarene en stedse mere lidenskabelig Pligtlærer, tilsidst en Johannes
den Døber. Han former sig sin egen Religion, han præker, han kalder og revser, han
gaar i Kamelhaarsskjorte eller rettere i Musjik-Kofte. Han lader Skægget vokse og
skiller Haaret midt i Panden som en russisk Bonde, han lever paa sit Landgods,
fordybet i Betragtning og Haandgerning; snart ligner han en Bondeprofet; og da
hans daglige Syssels Alvor omsider har præget sig dybt i hans Miner, tillader han en
tilrejsende Fotograf at fastholde dette Udtryk paa den forberedte Plade. Han gaar
bag Ploven med sit hvide Øg for den gammeldags Træplov, han drømmer sig tilbage
i Naturtilstanden, langt bort fra Kulturen, fra hans Herresæde, der ligger lige i
Nærheden, og han tillader Riepin at male ham, saaledes tilbagesat i Naturtilstanden.

Forskellen er da tydelig nok mellem ham og den oprindelige Johannes den Døber.
Denne havde som bekendt intet Herresæde, saa han havde adskilligt lettere ved at føle
sig helt løsrevet fra Civilisationen. Da han dernæst havde faaet Kamelhaarsskjorten
paa, lod han sig ikke fotografere i den.

III

Paa sit Højdepunkt angriber Tolstoj da nu sin Samtids Mennesker i Kraft af Forhold,
der har deres Grund i at Mennesket er et til Menneskelighed udviklet Dyr. Kunde
han, vilde han gerne helt udrydde Dyret i Mennesket.

Det er forunderligt med denne Betegnelse: Dyret. Det er jo et ældgammelt
kristeligt Udtryk. Man glemmer ikke let den levende Skildring af Dyret i Johannes
Aabenbarings trettende Kapitel: «Jeg stod paa Havets Bred og saa et Dyr stige op
af Havet. Det havde ti Horn og syv Hoveder; paa dets Horn var ti Diademer og paa
dets Hoveder bespottelige Navne, og Dyret, jeg saa, var ligt en Leopard; dets Fødder
var som en Bjørns, og dets Svælg som en Løves Svælg, og Dragen gav det sin Kraft
og de tilbad Dyret og sagde: hvem er som Dyret og hvem kan kæmpe mod det?»

Dyret var for Datidens Kristne som bekendt nærmest den romerske Verdensmagt;
vi véd det med al Nøjagtighed; Sindbilledet ligger gennemsigtigt for os lige indtil det
hemmelighedsfulde Tal 666 i Vers 18, som er Neros Navn, Nero Kesar, skrevet med
hebraiske Bogstaver og sammenlagt efter disse Bogstavers Talværdi. Men dybere
opfattet var Dyret selvfølgelig for de første Kristne Hedenskabet som Væsen og
Magt, alt det Udøbte, forsaavidt Dyriske i Mennesket, som skulde overvindes. For at
bruge det moderne Kunstord: Dyret var intet virkeligt Dyr, det var Menneskedyret.

Saaledes opfattede ogsaa Alexandre Dumas det, da han i 1870 med en aandrig
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Anvendelse af det gamle Bibelsted fortalte om sine Forsøg paa at undersøge Menne-
sket i den store Smeltedigel Paris. Han hævdede, at Mennesket, endog Pariseren,
altid indeholdt en nok saa lille Brøkdel af Sjæl, omtrent som den tresindstyvende
homøopatiske Opløsning endnu indeholder et Atom af den oprindelige Vædske. Og
han fortalte, hvorledes han saa mandlige og kvindelige Fæhoveder dannes og formes
af Diglen Dampe, da han med Et hørte en kogende Lyd, og op af Kedelen steg, ikke
formet af dens Skum eller Em, men dannet af selve Stofferne i den, et uhyre Dyr med
syv Hoveder og ti Horn, og paa disse Horn ti Diademer og paa disse Hoveder Haar
med Metalglans og Alkoholfarve. Dyret lignede en Leopard, dets Fødder var stærke
som en Bjørns, dets Svælg var som en Løves Svælg og Dragen gav det sin Styrke.
Og Dyret var klædt i Purpur og Skarlagen og pyntet med Guld, med Edelstene og
Perler, og i sine hvide Hænder holdt det, som man bærer en Skaal med Mælk, en
Guldvase fuld af alle Babels, Sodomas og Lesbos’s Afskyeligheder og Urenligheder.
Fra dets Legeme udgik en berusende Damp, gennem hvilken det skinnede som den
skønneste af Guds Engle, og i hvilken tusind smaa Mennesker bevægede sig, vred
sig af Vellyst og hylede af Smerte og forsvandt med et lille Smeld eller Knald, det
vil sige: de revnede og intet blev tilbage af dem uden en Draabe af noget Flydende,
en Taare eller en Blodsdraabe. Men Dyret blev ikke mæt. Det knuste dem med sine
Fødder, sønderrev dem med sine Negle, tyggede dem med sine Tænder, kvalte dem
mod sit Bryst, og de, hvem det saaledes kvalte, var de mest misundte. Dets syv
Hoveder dannede en Krans, der naaede Himlen; dets syv Munde var stedse smilende
og Læberne luerøde, og ovenover dets ti Diademer flammede i en Lysglans det ene
Ord: Prostitution.

Dette Dyr, det var, siger han, Kvindens nyeste Legemsform. Dyret er da her
det efter Mændene smilende og brølende Køn, der efter tusindaarig Trældom og
Afmagt hævner sig paa Manden, væbnet med sin Skønhed og sine Skønhedsmidler,
og skænker ham den Kærlighed, der nedbryder og ødelægger ham. Og det er dette
Dyr, som Dumas kastede op paa Scenens Brædder, da han rejste det store, grove
Sindbillede Césarine i La femme de Claude. For Dumas er det da omtrent som for
Tolstoj Kulturen, nærmere Overkulturen, der gør Mennesket i bibelsk Forstand
dyrisk, det vil sige lastefuldt; og Mennesket var det efter Forudsætningen ikke, saa
længe det ikke var moderne Menneske, men underkastet overjordiske Myndigheders
ubetingede Tugt.
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IV

Samtidigt med at Tolstoj i Rusland udarbejdede Kreutzersonaten, skrev Zola i
Frankrig sin sidste Roman Menneskedyret. Her er Forholdet set fra en helt forskellig
Side. For Zola er Dyret ikke noget, som Civilisationen udvikler i os, men noget,
der er blevet tilbage i os som slumrende Levning fra Urtiden og som under visse
Omstændigheder til vor Rædsel kan vaagne.

Zolas Standpunkt er ikke det moralske, men det naturhistoriske. Han fremstiller
Forholdet, som det stiller sig for ham, uden Anklage, men med en storstilet Alvor.

I Grunden er det altid Menneskedyret, der har sysselsat Zola. Visse yngre
Skribenter som Bourget og Rod interesserer sig kun for Menneskevæsenet i dets
sidste og højeste Udfoldelse under en forfinet Civilisation: Zola griber altid tilbage
til de oprindelige Instinkter og Sansninger, af hvilke Urmennesket bestaar. Man
tænke eksempelvis paa hans Skildring af Bondekærligheden til Jorden, til Ejendom,
til Vinding i La terre eller af Selvopholdelsesdriften i dens naiveste Form i Le ventre
de Paris.

Her har han grebet tilbage til et af de uhyggeligste, oprindelige Hang: Tilintet-
gørelsesdriften, det grusomme Instinkt, der fører til Ødelæggelse og Mord, og har
opfattet dette Hang i dets hemmelighedsfulde Sammenhæng med den erotiske Drift.
Medens Tolstoj i sin Novelle hovedsageligt studerer Kønsttilbøjeligheden i dens
Overudvikling og viser, hvorledes Mordgalskaben spirer ud af den, idet Tilintetgørel-
sesdriften opstaar som et blot Udslag af Skinsygen, fordyber Zola sig hovedsageligt
i Mord-Instinktet og skildrer en hel Række Mord og Mordforsøg, men efterviser i
anden Linje i dem alle Sammenhængen med en lavstammet, men livskraftig Erotik.

Vi ser den oprindelige Tilbøjelighed til Drab levende hos alle de Mennesker, han
fremfører. En Ægtemand, som erfarer, at en gammel Vellystning har bemægtiget
sig hans Hustru, da hun var ung Pige, hævner sig efter et Anfald af tilbageskuende
Skinsyge ved et Mord udført i en Jernbanevogn og tvinger sin Hustru til at hjælpe
sig ved Mordet. Bloddaaden hviler trykkende over Ægtefællerne og skiller dem snart
helt ad.

Den unge Kone tager en Elsker og fordrer at han skal dræbe hendes Mand. Han
samtykker bevidst, men i selve det Øjeblik, da han oppebier Ægtemandens Komme
for at myrde ham, dræber han, ledet af en uimodstaaelig Drift, imod sin Vilje sin
Elskerinde.

Denne unge Mand, den ufrivillige Morder, er Bogens Hovedperson. Zola har, som
han udtrykkelig har udtalt, i Modsætning til Russerne Dostojevski, Tolstoj villet
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vise, at det ikke er med Forsæt og klar Bevidsthed, men af Drift at man myrder.
Han har villet levere en Art Modstykke til Raskolnikov, og træffer nu mærkværdigt
sammen med Tolstoj.

Jacques Lantier lider af en sygelig Drift, et hemmelighedsfuldt og uimodstaaeligt
Hang, som findes i Naturen, er Lægerne vel bekendt og hyppigt er beskrevet i lærde
Haandbøger. Men hvad Zola ud af sit Eget har tilføjet som personlig Særhed, som
usandsynlig Forklaring, det er dette: Hvad der saaledes kommer over Lantier er ikke
simpelthen en pludselig Betagelse af blindt Raseri, men en stadigt genkommende
Tørst efter at hævne meget gamle Krænkelser, om hvilke han har mistet al nøjagtig
Erindring. Det kom saa langt borte fra, hedder det, fra alt det Onde, Kvinder havde
gjort hans Forfædre, fra det Nag, der havde samlet sig op fra den ene Han til den
anden, lige fra en Kvinde bedrog en af dem første Gang, medens de endnu beboede
Huler. Anfaldene betragtes da aldeles som Gengangervæsen; de stammer fra den
forhistoriske Tid, ganske modsat Posdnysjevs Anfald hos Tolstoj, der udledes af de
moderne Tiders Overkultur. Naar Lantier har sine Anfald, føler han det som en
Nødvendighed at kæmpe for at erobre en Kvinde og have hende helt for sig. Dette
er for Zolas Fantasi det vanslægtede Hang til at kaste hende over sin Ryg som et
Bytte, Manden for bestandig har fravristet Fællesskabet med de andre.

Hos Zola altsaa slet fordøjet Darwinisme som hos Tolstoj fornuftstridigt genfødt
Oldkristendom.

Om Lantier er nu grupperet andre Personligheder med lignende Muligheder
til Mordgerning: En ung Pige, en Banevogterske, der af Skinsyge lader et helt
Jernbanetog smadres, fordi hun er forelsket i Lantier og vil hævne sig paa ham
og hans Elskerinde, der begge befinder sig i Toget; en gammel Mand, et moralsk
Uhyre, der langsomt forgiver sin Kone for at faa Tag i hendes Sparepenge; endelig
en Fyrbøder, der af Skinsyge tilsidst myrder Jacques.

Dette er da et stort Digt om forhistorisk Mordlyst i dens Forbindelse med
Elskovsdriften; forsaavidt en Art forhistorisk Epos. Det er lærerigt at sammenligne
den med et virkelig forhistorisk Epos fra vore Dage som f. Eks. Tyskeren Heinrich
Harts Tul og Nahila, det første Bind af et Værk Lied der Menschheit, som efter den
naive Plan skal bestaa af ikke mindre end 24 Sange.

Harts Digt foregaar paa Ceylon i den graa Oldtid Aartusinder før al Civilisation.
Hovedpersonerne er et Menneskepar, der lever iblandt Væsener fra Overgangstiden
mellem Menneskenes Forfædre og Menneskene selv. Abeagtige Dværge og Kæmper
driver endnu deres uhyggelige Spil ved Siden af Menneskene. Kun faa Begreber

13



Brandes, Dyret i Mennesket (1890)

har udviklet sig: Ilden er Slange, Ildslangen; hvorledes man gør sig til Herre over
den, vides endnu ikke. Man bruger Udtryk som «Ildslangen har naget paa Kødet».
Faa Redskaber: Kølle, Stenøkse, Stenspids til Spydet, Fiskekrog af Ben, Bastslynge
til Fangst. Blandt Menneskene raader Naturafhængighed og Hjordfølelse. Vi følger
Menneskeparrets Livshistorie. Nahila elsker Tul for Livet, fordi denne Mand for
hendes Skyld blev udstødt af sin Stamme, idet han ikke vilde prisgive hende til
Fællesskabet. Skamfølelse, Undseelse udvikles hos hende af en ejendommelig og ikke
usandsynlig Bevæggrund: fordi hendes eget Køn synes hende hæsligt: derfor laver hun
sig et Skørt af Blade. Vi ser, hvorledes Barnets Fødsel under bestemte Forhold gør
Husdyrtugt nødvendig. En Ged indfanges, der nærer Barnet med sin Mælk. Saa store
Vanskeligheder Emnet end frembyder, er Digtet ikke dumt. Menneskene synes her
virkeligt oprindelige og vilde. Og dog er Alt hos Zola i sin Art vildere og større, skønt
det foregaar i vore Dage, i 1870, og fremtræder som en Roman om Jernbanedrift
og Jernbane-Uheld og om Forbrydelser, der begaas med Jernbaneskinner eller i
Jernbanevogne.

Jules Lemaître har gjort opmærksom paa den Svaghed i denne Bog, at Omgi-
velserne ikke har noget egenligt med Kærnen at gøre. Medens der i L’Assommoir
er en nødvendig Sammenhæng mellem Brændevinskippen og Arbejderbefolkningen
eller i Germinal mellem Gruben og Minearbejderne, finder der her ingen nødvendig
Sammenhæng Sted mellem Tilintetgørelseslyst og Jernbanedrift. Forsaavidt er denne
Bog ringere end adskillige foregaaende, mere tilfældig i sin Komposition. Men den er
stor ved Digterens Blik for de simple og skrækkelige Grunddrifter i Menneskeheden
og stor ved sin rige Sindbilledkunst.

Foruden Menneskedyret er der i denne Roman som i Zolas andre et upersonligt
Væsen, der tilegner sig en Hovedlod i Forfatterens Interesse. I tidligere Bøger forekom
Kirkegaarden, Hallerne, Brændevinskænken, Salgsmagasinet, Agerjorden, Kirken.
Vi har ovenfor set, at medens Zola gennemgaaende fører det Menneskelige tilbage
til det Dyriske, tillægger han upersonlige Skabninger al den mere end dyriske Kraft,
han berøver Enkeltværenerne, ja Selvstændighed og Vilje. En saadan upersonlig
Skabning er i Jernbaneromanen et Lokomotiv. Det har et Navn; det hedder Lison,
fører et Liv og vækker Følelser som en Kvinde. Lokomotivføreren elsker sin Maskine,
elsker den som Rytteren sin Hest. Der finder en Art Ægteskab Sted imellem dem.

Her forekommer en storladen Skildring af Lokomotivets Kamp for at trænge
igennem ophobet Sne under Uvejr, og da Toget senere hen støder mod en Karre,
fuld af svære Sten, og Lokomotivet sprænges, saa dør det ganske som et levende
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Væsen. Der er heri en Kunst, som er bleven til Kunstleri. Lokomotivet, dette Uhyre
med gloende Øjne og Jernlænder, gør saa at sige Menneskene til Skamme ved
sin Lærvillighed, sin Mandstugt, sin hele Skikkelighed ligesom ved den ublandede
Kærlighed, det indgyder sin Fører.

Og ved Bogens Slutning savnes ikke heller et andet, større Sindbilled. Da Fyrbø-
deren har myrdet Jacques, stødt ham ned fra hans Lokomotiv, og da dette uden
Fører, uden ledende Aand som et rasende Væsen farer Station efter Station forbi,
førende franske indkaldte Soldater til Grænsen i Juli Maaned af hint mærkværdige
Aar 1870, saa staar der:

«Det rullede, rullede afsted i den sorte Nat, Ingen vidste hvorhen. Hvad
gjorde det, hvor mange Ofre Maskinen knuste paa Vejen! Gik den ikke
trods Alt mod Fremtiden, ubekymret om det udgydte Blod? Uden Fører,
midt i Mørket, som et blindt og døvt Dyr, rullede, rullede den, dragende
efter sig al denne Kanonføde, disse allerede udmattede Soldater, der i
deres Drukkenskab sang.»

Dette Lokomotiv, som ikke ledes af Nogen, det er, som man føler, Sindbilledet
paa hint Frankrig, der drager i Krig uden en Vilje i sin Spidse. Romanen om
Tilintetgørelsesdriften, om Mord-Instinktet, naaer sit Højdepunkt i denne Henslæben
af Tusinder og atter Tusinder til dette uhyre Massemord. Den store Krigs endeløse
Blodsudgydelse er Menneskedyrets Triumf og Nederlag i Et.

V

Det er det Anerkendelsesværdige ved disse store fremmede Digtere og Skribenter, at
de for vore Øjne slaar Menneskevæsenet helt ud som en Vifte. Der er Intet, som af
Frygt for Læsere eller Bladskrivere skal borthykles eller bortlyves. Vi ser ud over et
vidt Felt af sjæleligt Liv fra det Lastefulde og Lave, fra Forbrydelsen, over det dyrisk
Menneskelige, det blot Naturlige, det Altformenneskelige til det rent Menneskelige
og dets Menneskeadel. Og alt, hvad der meddeles, er meddelt i de store Literaturers
beundringsværdige Frisprog uden Pænhed og uden Følsomhed.

Alle behøver de for at give en Forestilling om Livets Rigdom og Elendighed
Forestillingen om en Spaltning af vort Væsen i to Verdner, den ubevidste og den
bevidste, der i den seneste Tids poetiske Sprog er blevne gjorte enstydige med Dyrets
og Menneskets Verdener i os, Nødvendighedens og Frihedens Omraader, som man i
gamle Dage sagde.
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Den moderne Videnskab tror ikke mere paa en Viljesfrihed som den, man tidligere
klamrede sig til. Enkelte af Digterne ser netop heri en Fare. Saaledes Bourget, der
synes skræmt af det Indtryk den filosofiske Nødvendighedslære undertiden har gjort
paa en Ungdom, i hvis Øjne den giver et Fribrev til hensynsløs Egenkærlighed.
Han frygter, at selve Videnskaben, selve Civilisationen skal slippe Dyret løs i de
kommende Slægter og han har i sine sidste Bøger (Mensonges, Le Disciple) ikke
uden en vis fromladen Slaphed henvist til den katolske Abbed, til Religionen, til
Bønnen, som til den eneste Magt, der kan holde Dyret nede og give de moderne
Sind Enhed paany.

Dumas, der er ægte Franskmand nok til ikke at nære nogen Tvivl om Viljens
Frihed, ser Dyret udvikle sig i Overcivilisationens Morads og raaber Vagt i Gevær
imod det. Moralisten Tolstoj og Verdensbarnet Maupassant ser med samme Lede
paa det Grundforhold imellem de to Køn, der for dem begge staar som en Krænkelse
af Menneskeværdigheden, men der for Maupassant er nedværdigende som et Stykke
uovervunden og uovervindelig Urnatur, for Tolstoj nedværdigende som et Foster
af Kulturens overophidsede Unatur. Zola endelig er den gennemført overbeviste
Nødvendighedstroende, for hvem Menneskeplanten, Menneskedyret, Mennesketanken,
Menneskeviljen lyder uafrystelige Love, og som til Gengæld finder en Art fantastisk
Tilfredsstillelse i at udruste livløse Genstande med selvstændigt Liv og uafhængig
Vilje.

Menneskelig, virkeligt menneskelig er kun Maskinen, synes Zola at sige i sin sidste
Roman. Menneskelig, virkeligt menneskelig er kun Civilisationen, synes Maupassant
at sige i sin sidste Novellesamling, der bryder Staven over alt det, der er Naturen i
os, som dyrisk. Menneskelig, adeligt menneskelig, i gamle Dages Sprog guddommelig,
er kun Sjælens Samling i from Følelse og Bøn, siger Bourget i sine to sidste Bøger.
Menneskelig er ikke Kulturen, ikke Civilisationen, siger Tolstoj i sine sidste Værker,
men kun den Levevis, der aldrig afbøder Ondt med Nødværge, aldrig afværger Uret,
aldrig bekymrer sig om Ejendom og Penge, og som bringer Mand og Kvinde til altid
i hinanden kun at se en Søster og Broder.

Det er da det Sprog, som føres af vore Dages Vise, af de Mænd, der nutildags
henvender sig til den største og ypperste Læsekres paa Jorden.

Hvis man kunde tænke sig, at en gammel Hellener fra Grækenlands klassiske Tid
opstod af sin Aske og hørte disse Udsagn, vilde han sikkert slaa Hænderne sammen
af Forbavselse over saadan Tale.
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