
DYRET I MENNESKET

(1890)

(Bourget: Disciplen. Maupassant: Den unyttige Skønhed. Tolstoj : Kreutzer-

sonaten. Zola: Menneskedyret.)

Det er paafaldende, i hvor høj Grad den sidste Tids Digt-

ning hos dens mest fremragende europæiske Repræsentanter er

sysselsat med Forestillingen om en Dobbelthed i vort Væsen.

Hos en enkelt fransk Forfatter Paul Bourget fremtræder

denne Dobbelthed i Menneskevæsenet videnskabeligt begrundet.

Bourget er nemlig ogsaa som Digter den sjælegranskende Kritiker,

han begyndte med at være. I Forklaringen af sine Personers

Driftsliv og Følelsesliv gaar han aldrig rent kunstnerisk til Værks ;

han peger stadigt med Ransagerens Sonde.

Hvis man overskuer hvad han digterisk har frembragt lige

fra hans første Novelle L'irréparable til hans sidste Roman Le

disciple, er der derfor visse paafaldende fælles Træk. Alt drejer

sig i Grunden om Jegets Fordobling. Hans første Novelle er

Historien om en ejendommelig ung Pige, hvis Livs kritiske Be-

givenhed er en Overrumpling, hun i Nattens Ensomhed har været

Genstand for fra en samvittighedsløs Mands Side, med hvem

hun har indladt sig paa et uskyldigt Koketteri. Fortællingen

begynder meget betegnende med en Samtale mellem Forfatteren

og en Professor i Sjælelære, der har skrevet et Værk om Op-

løsning af Idéforbindelserne. Da nu det, vi kalder vort Jeg,

denne Forestilling om noget Indre og Blivende, der er forenet

med et Legem, er en Forestilling, som opstaar ved Sammenknytning

af Ideer, saa er det klart, at hvad Professoren i Virkeligheden
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har studeret er Formerne for Jegets Opløsning, for dets Dobbelt-

hed, som denne optræder under Viljens og Sindets talrige Syg-

domme. I den sidste Roman, Bourget har udgivet, møder vi

paany Professoren i Sjælelære og paany det samme Emne. Det

Arbejde, som den unge Forbryder Robert Greslou, der er an-

klaget for Mord, har indsendt til en berømt Professor for at

erfare hans Mening, er et Studie over Jegets Dobbelthed.

I Novellen udvikles først, hvori Jegets simpleste Fordobling

bestaar. Jeget er dels bevidst, dels ubevidst. Deraf forklares i

Almindelighed Fejltagelser og Fejlgreb i Livet. Der er skjult i

os en Skabning, som vi ikke kender og om hvilken vi aldrig

véd, om den ikke netop er det modsatte af det væsen, vi tror

at være. Herpaa beror de forunderlige Omslag i Befindende og

Handlemaade, som vi oplever eller iagttager. En arbejder f. Eks.

mod et Maal, af hvilket han indbilder sig at hans Lykke af-

hænger, og naar det er naaet, opdager han, at han har mis-

kendt sit Følelseslivs hemmelige og sande Fordringer. En gaar

og ser ud som et roligt Menneske, og handler saaledes; pludselig

rejser Billedet af hans Ulykke sig for ham, en stadig Sorg eller

stadig Fare, han søger at glemme, men som kan overvælde ham

og give hans Liv en forandret Retning.

I Romanen leverer Hovedpersonen en fuldstændig Under-

søgelse af sit eget Væsen, idet han tilbagefører enhver Tilstand

i sit Sind til et videnskabeligt Skema: Det Nedarvede, Omgivel-

sernes Indflydelse, Omplantning af Personen osv. Han bestemmer

sin herskende Egenskab som Evne og Trang til Selvfordobling :

Der er altid hos ham ligesom to tydeligt adskilte Personligheder,

en som kommer og gaar, handler og føler, og en der som Til-

skuer iagttager den andens Livsførelse. Han er ikke i Stand til

at angive, hvilken af disse to Personer der er hans sande Jeg.

Han forsøger at udlede denne Dobbelthed hos sig af en Race-

blanding, af Nedstamning fra et Grænsefolk. Han har fra Barn

af havt sin Glæde af Forstillelse og Usandhed, ikke for at prale,

men simpelthen for i sin Fantasi og i Omgivelsernes Bevidsthed

at være en Anden. Han har den største Fornøjelse af at ud-

tale Meninger, som er ganske modsatte dem, han anser for de

sande, og det af den samme besynderlige Grund. Hans Lyst

er den at spille en Rolle ved Siden af sin sande Natur.

hele Løgnagtighed i hans Holdning, hans Glæde ved at bedrage ,

forføre, overliste og tilrane sig en ung ædelttænkende Kvinde,

Den
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for hvem han ingen Ømhed nærer. Alt er en Følge af den for

ham uovervindelige Dobbelthed i hans Menneskevæsens oprinde-

lige Anlæg.

Som man ser, er den Tvedelthed, der sysselsætter den viden-

skabeligt dannede Bourget, en saadan, som kun ad filosofisk Vej

tilfulde forstaas . Den svarer ganske vist nogenlunde til den

Spaltning af vort Væsen, som man i gamle Dage fandt imellem

det saakaldt Legemlige og det saakaldt Sjælelige, men den falder

paa ingen Maade sammen med den. Kun forsaavidt opfattes

den gammeldags, som Bourget i sine seneste Skrifter synes at

ville forherlige den religiøse Andagt som det eneste Middel

imod den.

I

Andre af Tidsalderens betydelige Forfattere, der ligeledes

dvæler ved Forestillingen om en Dobbelthed af vort Væsen, har

givet dette Tvedelte et Udtryk, som nærmest hører Middelalderen

til. De udtaler sig ikke sjældent om det Dyriske i Mennesket

og om det Menneskelige i Mennesket som om to forskellige Ver-

dener, der er sammenkoblede i os. De viser sig optagne af

dette Forhold omtrent som Teologerne af Forholdet mellem den

guddommelige og den menneskelige Natur i Gudmennesket. For

ikke ganske faa af de samtidige Digtere er den menneskelige

Skabning en Art Centaur, halvt et højere Væsen, halvt et Dyr,

der, naar den fortaber sig i højtflyvende Tanker, vækkes op af

Drømmen ved Lyden af sine egne Hovslag.

De, der grubler over Dyret i Mennesket , vil enten blot

skildre det, udmale det i dets Vælde og Afskyelighed, eller de

vil bekæmpe det, stundom endog for at udrydde det, uden at

det dog lykkes dem nogensinde skarpt at paavise den Skillelinje,

hvor det Dyriske hører op og det Menneskelige begynder. Der

er jo kun altfor mange Virksomheder og Drifter, som Mennesket

har tilfælles med de lavere Kreaturer.

Tankevækkende er nu den principielle Uenighed imellem

vor Tidsalders betydeligste Forfattere angaaende det Spørgsmaal,

om det saakaldte Dyriske er en uovervunden Levning af den op-

rindelige Naturtilstand, det vilde Tidehvervs og Barbariets Dage,

eller om det, som vi kender det, er en Kulturfrembringelse,
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fostret af Overkulturen, saa vi alene kan bekæmpe det ved, som

det hedder, at vende tilbage til Naturen, det vil sige til simplere,

landligere Tilstande.

En Digter som Maupassant eller Zola er nærmest af den

første Mening; for dem er Dyret den oprindelige Vildskab. En

Digter som Strindberg eller som Tolstoj hylder den anden Syns-

maade; for dem er Dyret vor falske Civilisations Unatur.

Tolstoj's nye, i Rusland forbudte og meget læste Fortælling

Kreutzersonaten, er et rent moraliserende Arbejde, forsaavidt be-

slægtet med hans opdragende Legender og Historier for den

russiske Menigmand. Kun at Bogen henvender sig til en Læse-

kres, der hører til de mest oplyste i Verden.

Her som i Gengangere og En Handske er det Køns-Renhed

og -Urenhed, hvorom Alt drejer sig; men der er i den store

Russers Synsmaade en vildere, lidenskabeligere Følgestrenghed

end hos Nordmændene. Ibsen havde i Gengangere malt for-

færdelige Følger af Mandens Letsind for Hjemmet og den næste

Slægt; Bjørnson havde ladet en ung Kvinde stille Fordringer til

Mandens ubetingede Afholdenhed før Ægteskabet; det syntes ikke

muligt at naa højere eller videre i sine Krav paa dette Felt .

Men Tolstoj løber som ægte Russer Linen ud dette er det

Særmærke, hvorved jeg i min Bog Indtryk fra Rusland har for-

søgt at male russisk Ejendommelighed. Han genoptager For-

dringen til Mandens Renhed før Ægteskabet, men han forøger

den med en Fordring til saakaldt Renhed i Ægteskabet, der

er ny.

Ganske vist taler Tolstoj i sin ny Fortælling ikke i eget

Navn. Men dels gennem en Samtale i en Jernbanevogn, i hvilken

de Meninger, der bliver de sejrrige, synes at maatte ligge nær

op til Digterens egne, dels gennem Hovedpersonens lange Rede-

gørelse for sit Liv, som optager Størstedelen af Værket, spores

Tolstoj's Samhu med den Livsanskuelse, der kommer til Orde.

Det er ikke sandsynligt at han skulde ville hævde en væsenlig

Uoverensstemmelse mellem Posdnysjev's Grundsynsmaade og sin

egen. I ethvert Tilfælde har han intet gjort for at bibringe

Læseren det Indtryk , at en saadan Uoverensstemmelse finder

Sted. Alt hvad man kan sige er, at han i sit Skrift Hvori bestaar

min Tro? vel har bevæget sig ad de samme Baner som hans

Hovedperson, men ligefuldt ikke er gaaet saa vidt.

Tolstoj hævder med Lidenskab den gamle Kristendoms Op
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fattelse af den jomfruelige Stand som den egenlig høje og værdi-

fulde. Han har kraftige Ord om det Taabelige i en Samfunds-

aand, der kaster mangen ung elskværdig Pige i en uren og

fordærvet Mands Arme blot for at hun ikke skal lide den for-

mentlige Skam at forblive Jomfru, hvad i Tolstojs Øjne er en

Ære. Allerede dette er radikalt nok følt, om Sagen end ikke er

tænkt igennem .

Ægteskab eller Ikke-Ægteskab, Vielse eller Ikke-Vielse er for

Tolstoj ganske ligegyldigt; paa Formen lægger han ingen Vægt.

Men den første Kvinde, en Mand har bundet sig til; den første

Mand, en Kvinde har givet sin Tro, er han og hun knyttet til

for Livstid, uopløseligt. De er sammenknyttede i et Pligtfor-

hold. Om Glæden derved spørges ikke; der ligger ingen Vægt

paa den .

-

Den moderne Anskuelse, at det er Kærlighed, der begrunder

Ægteskabet og giver det Værd, synes Tolstoj en Letfærdighed,

omtrent som den forekom Fortidens Mennesker, ja i Grunden

endnu Hegel med hans saglige Sindelag. Tolstoj synes at være

naaet til den efter adskillige mørktskuende Menneskers Mening

rigtige Overbevisning, at hvad man tidligere kaldte Ægteskab

og mest endnu kalder saadan, kun er muligt, hvor Alt er bygget

paa Myndighed og Lydighed, hvor Forældrene vælger Datteren

en Mand, skaffer Sønnen en Hustru, naar Tidspunktet dertil er

kommet, og hvor Konen skælver for den Husbond, som det er

hendes Pligt at elske. Dette er jo nemlig Ægteskabets klassiske

Form: intet Valg, ingen Skilsmisse; én Herre, én Vilje, i Op-

sætsighedstilfælde Prygl; megen Hustugt. Vil man ikke dette,

synes han at mene, saa naaer man lidt efter lidt til at gøre

Kærligheden eneraadig, gøre Kønsforbindelsen til en Privatsag

og indskrænke Samfundsvirksomheden til efter Evne at sikre

Børnenes Vel .

Den mest konservative men ikke fyldestgørende Fortolkning

af Kreutzersonaten er den, at Tolstoj har villet sige: «Som Mæn-

dene nu er, gøres de ved deres Ungdomslevned uskikkede til

ægteskabeligt Samliv. » Det er utvivlsomt, at han, ganske som

Bjørnson, er meget opfyldt af det Slette og Nedværdigende i det

Liv, som Mændene efter Sigende i Reglen fører, forinden de ind-

gaar Ægteskab. Tolstoj har endog i sit Skriftemaal selv givet

Bekendelser af ret uhyggelig Natur, der om de endogsaa over-

driver, viser at han af egen Erfaring kender, hvad han dømmer
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haardest : «Det er mig umuligt at mindes hine Aar uden at der

overfalder mig en Følelse af Rædsel, Afsky og Smerte. Der

gives ikke den Last, som jeg jo den Gang kunde have hen-

givet mig til, ikke den Forbrydelse, som jeg jo vilde været i

Stand til at begaa. Løgn , Tyveri , alskens Udsvævelser, Vold og

Drab det er noget som jeg altsammen har gjort mig skyldig

i ... Ude paa Godset, hvor jeg boede, forødte jeg i Sus og Dus

og Kortspil Alt hvad mine Livegne havde erhvervet til mig ved

deres Arbejd tillige pinte og straffede jeg dem ved enhver

Lejlighed, ofrede dem for mine Udsvævelser, bedrog dem, solgte

dem osv. Man sammenligne hermed i Kreutzersonaten

Posdnysjevs Skildring af, hvorledes han har væltet sig i Ud-

svævelsernes Skarn» . Kærnen heri er som i Bjørnsons Frem-

stillinger af beslægtet Art: Mændene, alle Mænd af de bedrestillede

Klasser idetmindste, lever i deres Ungdom et rentud svinsk Liv,

raat, kærlighedsløst, med Kvinder iflæng.

...

Det Visse af Sagen er, at den Art Skildringer og Udtalelser

i Grunden alene kan have en levende Interesse for dem, hvis

Udvikling ikke er løbet disse Digteres forbi. Et ikke ganske

ringe Antal af mandlige Læseres Indtryk vil være dette: Vi føler

os ikke ramte. Mangen En, der ikke er mistænkt for at være

nogen Hykler, vil i sit stille Sind sige: Jeg er træt af denne

Tale. Det er jo Tale for den aandelige Almue. Hvor fortræffe-

ligt slige Bøger end kan være skrevne, i dette Punkt er det

Almuebøger, som kun paany indprenter En, at al virkelig Kunst

henvender sig til de mest Udviklede i Tiden.

Vi ser i de forskellige Lande beslægtede literære Fore-

komster af denne Art. Dèr opstaar den yngre Dumas, der, efter

hvad han selv fortæller, i sin Ungdom ingenlunde har levet som

en Helgen med mindre man vilde tænke paa den hellige Augu-

stinus i dennes første Livsafsnit» ; han ordner sit Levned og

præker paa Tærsklen til Alderdommen den strengeste Kønsmoral

spækker den kun af gammel Vane med dristige Talemaader

og slibrige Hentydninger.

Dèr opstaar Bjørnson, som uden at have Dumas' parisiske

Ungdomserfaringer har udviklet sig til en ligesaa haardnakket

Pligtlærer og som har det af en ægte Nordmand, at han er mere

frisk og oprigtig end egenlig fin. Han forkynder os Mændenes

kønslige Forfald. Han har, synes det, set saare megen Raahed

omkring sig, og kan han formindske den, er det fortjenstfuldt .
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Om den formindskes ved en rundrejsende Moral-Agitation som

den, han i sin Tid slog ind paa, er et aabent Spørgsmaal. Sikkert

er det, at han har forringet sine store opdragende Romaners

kunstneriske Værdi ved den Sjælesorg, der behersker dem.

Nu kommer Tolstoj . Han har en russisk <Junkers > civile

og militære Erfaringer bag sig og han drager Slutninger ud fra

disse overfor Mænd, der aldrig har været <Junkere» , aldrig ført

Junkerliv, maaske aldrig udvist Raahed i Forholdet til det andet

Køn . Men paa saadanne Læsere gør nødvendigvis han som de

andre Sædelighedsforkyndere i deres Kamp mod Samfundsmoralen

Indtryk af Puritanere, der angriber Papister. Den udviklede Læser

interesserer sig ikke for indre teologiske Fejder. Munkekævl ! som

Ulrich von Hutten skrev om Luthers første Angreb paa Paven.

Der gives sikkert endnu i vore Dage (eller allerede i vore

Dage) Mænd, der paa afgørende Punkter føler som Grækere fra

det gamle Hellas's bedste Tid, Mænd, for hvem Tvedelingen af

det Dyriske og det Menneskelige ikke er til , Mænd, der aldrig

har væltet sig i Pølen, ingen ond Samvittighed har og ingen

Omvendelse har behov. Disse Digtere kommer nu til dem og

behandler dem som Drankere af Fag : For Himlens Skyld, til-

raaber de Læserne, ikke en Draabe Vin over jere Læber ! Ser

jer om! I lever i en Verden af Drukkenbolte og Delirister. Se,

dèr ligger En i Rendestenen døddrukken indtil Umenneskelig-

hed; dèr ligger En skælvende med dansende Muskelfibre, døds-

syg i en Celle af Madratser. For Himlens Skyld, tøm intet

Glas Vin!

Og imens modnes Druer under Solens Straaler ; de hænger

der, mørke og lyse, og Dionysos, Vinens og Tragediens Gud,

staar med det grønne Løv om Panden og rækker den Tørstige

og Trætte Drikken, der er Menneskets Trøst.

Disse Moralister gør Bakkus selv til en Deliriumskandidat.

Og de glemmer, at deres Tale ikke sjældent vender sig til Mænd,

der føler som Grækere, dyrker Vinguden, drikker Vinen blandet

med Vand, nyder den lette Rus og skyr Drukkenskaben som en

Væmmelse og en Pest.

Dog Tolstoj nøjes ikke med det Bjørnsonske Standpunkt.

Han gaar meget grundigere tilværks. Op af hans Bog slaar en

mægtig Følelses Troesiver som i Flammer; og hans følgestrenge

Tanke gaar saa meget dybere end Bjørnsons Forkyndelse, som

Oldkristendom er dybere end Udviklingslærens Seminarie-Visdom.
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Tolstoj forarges over Dyret i Mennesket, over Menneske-

dyret. Han forarges over Ægtefællernes Samliv i Ægteskabet.

Det lidenskabelige Samliv mellem Nygifte nedbryder efter hans

Forestilling al inderligere Velvilje , al virkelig Agtelse mellem

Mand og Kvinde. Det er Skyld i alt Ondt, der senere dukker

op dem imellem. Det afstedkommer Selvforagt og Foragt for

den anden Part. Det vækker i Mellemtiden imellem den legem-

lige Tiltræknings Tidsafsnit det dybe Had, der efter hans Op-

fattelse i Reglen kommer til Udbrud mellem Ægtefæller i enhver

Trætte selv om den ringeste Genstand, og det er desuden Skyld

i den halvt vanvittige Skinsyge, der efter Bogens Forudsætning

altid fortærer en af Parterne eller begge og gør deres huslige

Liv til et evigt Helved.

Intet

Det er morsomt i vore Dage at træffe en saadan oldkristelig

Følelsesmaade. Intet Spor af den sunde, antike og moderne

Livsopfattelse, der i Samlivet mellem to Elskende, hvor liden-

skabeligt det end monne være, ser noget Rent og Smukt.

Spor af den Naturdyrkelse, der i Oldtiden adlede Sanselivet;

intet Spor heller af den uendelige Ømhed, der hos moderne

Mennesker adler det og forandrer den raa Fornøjelse til Glæde

eller Lykke.

Udgangspunktet er Bibelordet, at den, der blot ser paa en

OgKvinde med Attraa, han synder med hende i sit Hjerte.

det Nye er, at for Tolstoj gælder dette Ord ogsaa i Ægteskabet.

Ægteskabet brydes ved Ægtefællernes Attraa til hinanden. I det

fuldkomne Forhold er Kvinden for Manden Søster, ikke andet.

Den klare og rigtige Følge vilde den være, som de religiøse

Særtroende Skoptserne i Rusland drager, nemlig Selvlemlæstelsen.

Tolstoj skyer øjensynligt den. Men til Gengæld ønsker han,

saavidt man kan forstaa, det sanselige Element enten ganske

dødet eller dog trængt ned til det mindst mulige. Ikke alene

enhver Blotstillen af Legemets Former ved nedringede eller tæt-

sluttende Dragter, ikke blot Dans er ham en Gru som Sanse-

ophidselse; men han frygter Kunsten overhovedet, særlig Musiken,

mindre som Appel til Sanserne end som Følelsesvækker. Det

er da ogsaa efter et Musikværk at Bogen har Navn. Tanke-

gangen er den, at enhver betydelig Komposition henriver mæg-

tigt, ja som ved Besættelse Tilhøreren til den bevægede Stem-

ning , i hvilken Komponisten befandt sig , da han frembragte

den; Tilhørerens og Komponistens Sjæle flyder sammen. Og
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saaledes sammensmelter da ogsaa Musiken Tilhørerne, undertiden

to og to, i denne samme Stemning, skiller dem fra Omgivelserne

og forener dem. Den kan forsaavidt gøre Koblergerning.

II

Følelsen af selve Kønsforholdet som en Nedværdigelse er

efter Europas saa langvarige Opdragelse i kristelig- aandig Ret-

ning ingen sjælden Foreteelse. Man møder den imidlertid i vore

Dage lige saa udviklet hos Personligheder af ganske hedensk

Type som hos Aandsdyrkere og Kristne. Den moderne Udvik-

ling har ført forfinede Mennesker af de forskelligste Overbevis-

ninger lige langt bort fra den græske Enhedsfølelse i dens Fri-

hed og Sundhed. Jeg mindes fra min tidlige Ungdom en lang

filosofisk Samtale med en ung fransk Ven, der drejede sig om

dette samme Punkt, Kønsforeningen, som oprørte ham. Han

harmedes over, at Verdensbygmesteren ikke havde fundet paa en

finere, ædlere Form for Kønnenes Sammensmeltning. Et Udraab

af ham ligger mig endnu i Øret : Pourquoi cette insulte ! Hvortil

denne Forhaanelse, dette Slag i Ansigtet !

Det er denne samme Tanke, der paa flere Steder er varieret

i Maupassants sidste Bog L'inutile beauté. I Un cas de divorce

kommer Helten overfor sin unge Hustru tilsidst saa vidt, at han

ikke kan røre ved hende med sin Haand eller sine Læber uden

at føle en uovervindelig Væmmelse, ikke just ved hende, men

en mere omfattende og mere foragtrig Væmmelse ved selve det

erotiske Favntag, der for alle forfinede Væsener staar som en

Ting, man maa skamme sig over og skjule, ja som man kun

omtaler halvhøjt, med Rødmen. »

Og da i den Novelle, hvorefter Samlingen har Navn, Talen

falder paa en smuk, fin Dame, hvis Skønhed har lidt under tal-

rige Barselsenge, og den Bemærkning falder: Hvad er dertil at

sige, det er Naturens Gang! udbryder den unge Mand, hvem For-

fatteren bruger som Talerør : « Naturen ! jeg siger dig, at Naturen

er vor Fjende, at vi altid maa kæmpe imod Naturen; den fører

os stedse tilbage til Dyret. Og nu udvikler han, at alt hvad der

er renligt, smukt, udsøgt, idealt paa Jorden, det er ikke Guds

men Menneskets Værk :
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<Det er os, som ved at besynge Skabningen, fortolke den,

beundre den som Digtere, forædle den som Kunstnere, forklare

den som Videnskabsmænd, har indført en Smule Ynde og Skøn-

hed, noget Tiltrækkende og Hemmelighedsfuldt i den. Tænk paa

Forplantningen ! Hvad kan tænkes mere uædelt og modbydeligt

end denne smudsige og latterlige Akt, over hvilken alle finere

Sjæle til Dagenes Ende vil føle sig oprørte. Dersom Organerne

nødvendigvis skulde tjene et dobbelt Formaal, hvorfor har Ska-

beren da ikke til Forplantningen, denne ædleste og vigtigste af

alle menneskelige Virksomheder, kunnet vælge Organer, som var

mindre urene, mindre besudlede? Det er som havde han i en

Art ondskabsfuld Cynisme villet lægge Manden uoverstigelige Hin-

dringer i Vejen for nogensinde at kunne forskønne eller forædle

sit Forhold til Kvinden. Manden har ikke desmindre opfundet

Elskoven, hvad ikke er saa daarligt som Svar til en snu og

drillende Guddom . »

Her hos Maupassant er altsaa i dette Forhold Naturen op-

fattet som Fjenden. Hos Tolstoj er den det nærmeste Maal, dog

et Maal hvorudover han atter stræber ud; et bag os liggende

Ideal, hvortil der bør vendes tilbage, kun at han kender et

endnu højere Ideal end den, nemlig Fornegtelsen af den. Hos

ham er Kampen mod Kønslivet kun en Anvendelse af hans

almindelige Synsmaade, ifølge hvilken Kulturen er af det Onde :

Penge, Pragtbygninger, Forfinelse, Overflod, alt andet Liv end

Bonde- og Haandværkerliv af det Onde. Han havde allerede

forlængst forsmaaet og fordømt Videnskaben. Nu er Turen kom-

men til Kunsten. Han havde i Penge aldrig villet se fortættet

Arbejde, kun fortættet Voldsmagt. Nu ser han i det kønslige

Samliv kun en dyrisk og nedværdigende Tilstand . Han har

grublet over dette Tragiske og Komiske, at Mennesket efter sit

Væsen er et videre udviklet Dyr, saa det kun delvis kan bringe

sin Oprindelse i Glemme, aldrig ganske udslette Sporene af den.

Og han ser vor Kultur som den Magt, der giver alt det Dyriske

Overtaget. Man føler i den med Aarene hos ham stigende Afsky

for det blot Naturlige , det Altformenneskelige , baade russisk

Religiøsitet og det Oldingeblik paa disse Mysterier, der har gjort

sig gældende ogsaa i Norden. Afskyen for Letfærdigheden, for

det forhøjede Driftsliv, for Lidenskaben og Lasten har hos ham

antaget den endelige Form af Væmmelse ved Dyret i Mennesket.
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Gaar man nu gennem Bogen til dens Forfatter og fra ham

til det store Publikum, der fortaber sig i Beundring for ham ,

synes følgende Bemærkning mig at ligge nær. Det er forbavsende

som Menneskeheden endnu den Dag idag bliver slaaet af Ære-

frygt for Pligtlærere. Det ligger Flertallet af os fra den bibelske

Opdragelse saaledes i Blodet , at vi uvilkaarligt mener: Her,

hvor Moralen prækes , her foregaar noget særlig Alvorligt og

Højtidsfuldt.

Der havde Russerne en fin, elskværdig, godhjertet Forfatter

som Turgéniev, en Verdensmand, der fordringsløst skrev det ene

digteriske Mesterværk efter det andet. Han indbildte sig ikke at

omdanne Menneskeslægten derved. Han var en stilfærdig Kunstner

med enkelte Svagheder, med store Dyder, en Gentleman.

Saa kommer efter ham en Skribent som Tolstoj . Han er

i sin Ungdom en ret udsvævende Godsejer og Officer, bliver i

sin modnere Alder en stor formanende Digter, med Aarene en

stedse mere lidenskabelig Pligtlærer , tilsidst en Johannes den

Døber. Han former sig sin egen Religion, han præker, han

kalder og revser, han gaar i Kamelhaarsskjorte eller rettere i

Musjik- Kofte. Han lader Skægget vokse og skiller Haaret midt

i Panden som en russisk Bonde, han lever paa sit Landgods,

fordybet i Betragtning og Haandgerning ; snart ligner han en

Bondeprofet ; og da hans daglige Syssels Alvor omsider har

præget sig dybt i hans Miner, tillader han en tilrejsende Foto-

graf at fastholde dette Udtryk paa den forberedte Plade. Han

gaar bag Ploven med sit hvide Øg for den gammeldags Træ-

plov, han drømmer sig tilbage i Naturtilstanden, langt bort fra

Kulturen, fra hans Herresæde, der ligger lige i Nærheden, og

han tillader Riepin at male ham, saaledes tilbagesat i Natur-

tilstanden .

Forskellen er da tydelig nok mellem ham og den oprinde-

lige Johannes den Døber. Denne havde som bekendt intet Herre-

sæde, saa han havde adskilligt lettere ved at føle sig helt løsrevet

fra Civilisationen. Da han dernæst havde faaet Kamelhaarsskjorten

paa, lod han sig ikke fotografere i den.
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III

Paa sit Højdepunkt angriber Tolstoj da nu sin Samtids Men-

nesker i Kraft af Forhold, der har deres Grund i at Mennesket

er et til Menneskelighed udviklet Dyr. Kunde han, vilde han

gerne helt udrydde Dyret i Mennesket.

Det er forunderligt med denne Betegnelse: Dyret. Det er

jo et ældgammelt kristeligt Udtryk. Man glemmer ikke let den

levende Skildring af Dyret i Johannes Aabenbarings trettende

Kapitel : «Jeg stod paa Havets Bred og saa et Dyr stige op af

Havet. Det havde ti Horn og syv Hoveder; paa dets Horn var

ti Diademer og paa dets Hoveder bespottelige Navne, og Dyret,

jeg saa, var ligt en Leopard; dets Fødder var som en Bjørns,

og dets Svælg som en Løves Svælg, og Dragen gav det sin

Kraft
og de tilbad Dyret og sagde : hvem er som Dyret og

hvem kan kæmpe mod det ? »

...

Dyret var for Datidens Kristne som bekendt nærmest den

romerske Verdensmagt; vi véd det med al Nøjagtighed ; Sind-

billedet ligger gennemsigtigt for os lige indtil det hemmeligheds-

fulde Tal 666 i Vers 18, som er Nero's Navn, Nero Kesar, skrevet

med hebraiske Bogstaver og sammenlagt efter disse Bogstavers

Talværdi . Men dybere opfattet var Dyret selvfølgelig for de første

Kristne Hedenskabet som Væsen og Magt, alt det Udøbte, for-

saavidt Dyriske i Mennesket, som skulde overvindes. For at

bruge det moderne Kunstord : Dyret var intet virkeligt Dyr, det

var Menneskedyret.

Saaledes opfattede ogsaa Alexandre Dumas det, da han i

1870 med en aandrig Anvendelse af det gamle Bibelsted fortalte

om sine Forsøg paa at undersøge Mennesket i den store Smelte-

digel Paris. Han hævdede, at Mennesket, endog Pariseren, altid

indeholdt en nok saa lille Brøkdel af Sjæl, omtrent som den

tresindstyvende homøopatiske Opløsning endnu indeholder et Atom

af den oprindelige Vædske. Og han fortalte, hvorledes han saa

mandlige og kvindelige Fæhoveder dannes og formes af Diglens

Dampe, da han med Et hørte en kogende Lyd, og op af Kedelen

steg, ikke formet af dens Skum eller Em. men dannet af selve

Stofferne i den, et uhyre Dyr med syv Hoveder og ti Horn, og

paa disse Horn ti Diademer og paa disse Hoveder Haar med

Metalglans og Alkoholfarve. Dyret lignede en Leopard, dets Fødder
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var stærke som en Bjørns, dets Svælg var som en Løves Svælg

og Dragen gav det sin Styrke. Og Dyret var klædt i Purpur og

Skarlagen og pyntet med Guld, med Edelstene og Perler, og i

sine hvide Hænder holdt det, som man bærer en Skaal med

Mælk, en Guldvase fuld af alle Babels, Sodomas og Lesbos's

Afskyeligheder og Urenligheder. Fra dets Legeme udgik en be-

rusende Damp, gennem hvilken det skinnede som den skønneste

af Guds Engle, og i hvilken tusind smaa Mennesker bevægede

sig, vred sig af Vellyst og hylede af Smerte og forsvandt med

et lille Smeld eller Knald, det vil sige: de revnede og intet blev

tilbage af dem uden en Draabe af noget Flydende, en Taare

eller en Blodsdraabe. Men Dyret blev ikke mæt. Det knuste

dem med sine Fødder, sønderrev dem med sine Negle, tyggede

dem med sine Tænder, kvalte dem mod sit Bryst, og de, hvem

det saaledes kvalte, var de mest misundte. Dets syv Hoveder

dannede en Krans, der naaede Himlen; dets syv Munde var

stedse smilende og Læberne luerøde, og ovenover dets ti Diademer

flammede i en Lysglans det ene Ord: Prostitution.

Dette Dyr, det var, siger han, Kvindens nyeste Legemsform .

Dyret er da her det efter Mændene smilende og brølende

Køn, der efter tusindaarig Trældom og Afmagt hævner sig paa

Manden, væbnet med sin Skønhed og sine Skønhedsmidler, og

skænker ham den Kærlighed, der nedbryder og ødelægger ham.

Og det er dette Dyr, som Dumas kastede op paa Scenens Brædder,

da han rejste det store, grove Sindbillede Césarine i La femme

de Claude.

For Dumas er det da omtrent som for Tolstoj Kulturen,

nærmere Overkulturen, der gør Mennesket i bibelsk Forstand

dyrisk, det vil sige lastefuldt; og Mennesket var det efter Forud-

sætningen ikke, saa længe det ikke var moderne Menneske, men

underkastet overjordiske Myndigheders ubetingede Tugt.

IV

Samtidigt med at Tolstoj i Rusland udarbejdede Kreutzer-

sonaten, skrev Zola i Frankrig sin sidste Roman Menneskedyret.

Her er Forholdet set fra en helt forskellig Side. For Zola

er Dyret ikke noget, som Civilisationen udvikler i os, men
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noget, der er blevet tilbage i os som slumrende Levning fra

Urtiden og som under visse Omstændigheder til vor Rædsel kan

vaagne . Zola's Standpunkt er ikke det moralske, men det natur-

historiske. Han fremstiller Forholdet, som det stiller sig for

ham, uden Anklage, men med en storstilet Alvor.

I Grunden er det altid Menneskedyret, der har sysselsat

Zola. Visse yngre Skribenter som Bourget og Rod interesserer

sig kun for Menneskevæsenet i dets sidste og højeste Udfoldelse

under en forfinet Civilisation : Zola griber altid tilbage til de op-

rindelige Instinkter og Sansninger, af hvilke Urmennesket bestaar.

Man tænke eksempelvis paa hans Skildring af Bondekærligheden

til Jorden, til Ejendom, til Vinding i La terre eller af Selvophol-

delsesdriften i dens naiveste Form i Le ventre de Paris.

Her har han grebet tilbage til et af de uhyggeligste, oprinde-

lige Hang: Tilintetgørelsesdriften, det grusomme Instinkt, der fører

til Ødelæggelse og Mord, og har opfattet dette Hang i dets hemme-

lighedsfulde Sammenhæng med den erotiske Drift.

Medens Tolstoj i sin Novelle hovedsageligt studerer Køns-

tilbøjeligheden i dens Overudvikling og viser, hvorledes Mord-

galskaben spirer ud af den, idet Tilintetgørelsesdriften opstaar

som et blot Udslag af Skinsygen, fordyber Zola sig hovedsageligt

i Mord-Instinktet og skildrer en hel Række Mord og Mordforsøg,

men efterviser i anden Linje i dem alle Sammenhængen med en

lavstammet, men livskraftig Erotik .

Vi ser den oprindelige Tilbøjelighed til Drab levende hos

alle de Mennesker, han fremfører. En Ægtemand, som erfarer,

at en gammel Vellystning har bemægtiget sig hans Hustru , da

hun var ung Pige, hævner sig efter et Anfald af tilbageskuende

Skinsyge ved et Mord udført i en Jernbanevogn og tvinger sin

Hustru til at hjælpe sig ved Mordet. Bloddaaden hviler tryk-

kende over Ægtefællerne og skiller dem snart helt ad.

Den unge Kone tager en Elsker og fordrer at han skal

dræbe hendes Mand. Han samtykker bevidst, men i selve det

Øjeblik, da han oppebier Ægtemandens Komme for at myrde

ham, dræber han, ledet af en uimodstaaelig Drift, imod sin Vilje

sin Elskerinde .

Denne unge Mand, den ufrivillige Morder, er Bogens Hoved-

person. Zola har, som han udtrykkelig har udtalt, i Modsæt-

ning til Russerne Dostojevski , Tolstoj villet vise, at det

ikke er med Forsæt og klar Bevidsthed, men af Drift at man

-
-

G. Brandes: Samlede Skrifter. VII. 15
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myrder. Han har villet levere en Art Modstykke til Raskolnikov,

og træffer nu mærkværdigt sammen med Tolstoj.

Jacques Lantier lider af en sygelig Drift, et hemmeligheds-

fuldt og uimodstaaeligt Hang, som findes i Naturen, er Lægerne

vel bekendt og hyppigt er beskrevet i lærde Haandbøger. Men

hvad Zola ud af sit Eget har tilføjet som personlig Særhed, som

usandsynlig Forklaring, det er dette: Hvad der saaledes kommer

over Lantier er ikke simpelthen en pludselig Betagelse af blindt

Raseri , men en stadigt genkommende Tørst efter at hævne meget

gamle Krænkelser, om hvilke han har mistet al nøjagtig Erindring.

Det kom saa langt borte fra, hedder det, fra alt det Onde, Kvin-

der havde gjort hans Forfædre, fra det Nag, der havde samlet

sig op fra den ene Han til den anden, lige fra en Kvinde bedrog

en af dem første Gang, medens de endnu beboede Huler.

Anfaldene betragtes da aldeles som Gengangervæsen; de stammer

fra den forhistoriske Tid, ganske modsat Posdnysjev's Anfald hos

Tolstoj, der udledes af de moderne Tiders Overkultur. Naar

Lantier har sine Anfald, føler han det som en Nødvendighed at

kæmpe for at erobre en Kvinde og have hende helt for sig.

Dette er for Zolas Fantasi det vanslægtede Hang til at kaste

hende over sin Ryg som et Bytte, Manden for bestandig har

fravristet Fællesskabet med de andre .

Hos Zola altsaa slet fordøjet Darwinisme som hos Tolstoj

fornuftstridigt genfødt Oldkristendom .

Om Lantier er nu grupperet andre Personligheder med lig-

nende Muligheder til Mordgerning: En ung Pige, en Banevogterske,

der af Skinsyge lader et helt Jernbanetog smadres, fordi hun er

forelsket i Lantier og vil hævne sig paa ham og hans Elsker-

inde, der begge befinder sig i Toget; en gammel Mand, et mo-

ralsk Uhyre, der langsomt forgiver sin Kone for at faa Tag i

hendes Sparepenge; endelig en Fyrbøder, der af Skinsyge tilsidst

myrder Jacques .

Dette er da et stort Digt om forhistorisk Mordlyst i dens

Forbindelse med Elskovsdriften ; forsaavidt en Art forhistorisk

Epos .

Det er lærerigt at sammenligne den med et virkelig for-

historisk Epos fra vore Dage som f. Eks. Tyskeren Heinrich

Harts Tul og Nahila, det første Bind af et Værk Lied der Mensch-

heit, som efter den naive Plan skal bestaa af ikke mindre end

24 Sange.
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Harts Digt foregaar paa Ceylon i den graa Oldtid Aartusinder

før al Civilisation . Hovedpersonerne er et Menneskepar, der

lever iblandt Væsener fra Overgangstiden mellem Menneskenes

Forfædre og Menneskene selv. Abeagtige Dværge og Kæmper

driver endnu deres uhyggelige Spil ved Siden af Menneskene.

Kun faa Begreber har udviklet sig: Ilden er Slange, Ildslangen;

hvorledes man gør sig til Herre over den, vides endnu ikke.

Man bruger Udtryk som « Ildslangen har naget paa Kødet» . Faa

Redskaber: Kølle, Stenøkse, Stenspids til Spydet, Fiskekrog af

Ben, Bastslynge til Fangst. Blandt Menneskene raader Natur-

afhængighed og Hjordfølelse. Vi følger Menneskeparrets Livs-

historie . Nahila elsker Tul for Livet , fordi denne Mand for

hendes Skyld blev udstødt af sin Stamme, idet han ikke vilde

prisgive hende til Fællesskabet. Skamfølelse, Undseelse udvikles

hos hende af en ejendommelig og ikke usandsynlig Bevæggrund :

fordi hendes eget Køn synes hende hæsligt: derfor laver hun sig

et Skørt af Blade. Vi ser, hvorledes Barnets Fødsel under be-

stemte Forhold gør Husdyrtugt nødvendig. En Ged indfanges,

der nærer Barnet med sin Mælk .

Saa store Vanskeligheder Emnet end frembyder, er Digtet

ikke dumt. Menneskene synes her virkeligt oprindelige og vilde.

Og dog er Alt hos Zola i sin Art vildere og større, skønt det

foregaar i vore Dage, i 1870, og fremtræder som en Roman om

Jernbanedrift og Jernbane-Uheld og om Forbrydelser, der begaas

med Jernbaneskinner eller i Jernbanevogne.

Jules Lemaître har gjort opmærksom paa den Svaghed i

denne Bog, at Omgivelserne ikke har noget egenligt med Kærnen

at gøre. Medens der i L'Assommoir er en nødvendig Sammen-

hæng mellem Brændevinskippen og Arbejderbefolkningen eller i

Germinal mellem Gruben og Minearbejderne, finder der her ingen

nødvendig Sammenhæng Sted mellem Tilintetgørelseslyst og Jern-

banedrift. Forsaavidt er denne Bog ringere end adskillige fore-

gaaende, mere tilfældig i sin Komposition. Men den er stor

ved Digterens Blik for de simple og skrækkelige Grunddrifter i

Menneskeheden og stor ved sin rige Sindbilledkunst.

Foruden Menneskedyret er der i denne Roman som i Zolas

andre et upersonligt Væsen, der tilegner sig en Hovedlod i For-

fatterens Interesse. I tidligere Bøger forekom Kirkegaarden, Hal-

lerne , Brændevinsskænken , Salgsmagasinet, Agerjorden , Kirken .

Vi har ovenfor set, at medens Zola gennemgaaende fører det

15*
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Menneskelige tilbage til det Dyriske, tillægger han upersonlige

Skabninger al den mere end dyriske Kraft, han berøver Enkelt-

væsenerne, ja Selvstændighed og Vilje. En saadan upersonlig

Skabning er i Jernbaneromanen et Lokomotiv. Det har et Navn ;

det hedder Lison, fører et Liv og vækker Følelser som en Kvinde.

Lokomotivføreren elsker sin Maskine, elsker den som Rytteren

sin Hest. Der finder en Art Ægteskab Sted imellem dem.

Her forekommer en storladen Skildring af Lokomotivets Kamp

for at trænge igennem ophobet Sne under Uvejr, og da Toget

senere hen støder mod en Karre, fuld af svære Sten, og Lokomo-

tivet sprænges, saa dør det ganske som et levende Væsen. Der

er heri en Kunst, som er bleven til Kunstleri. Lokomotivet, dette

Uhyre med gloende Øjne og Jernlænder, gør saa at sige Menne-

skene til Skamme ved sin Lærvillighed, sin Mandstugt, sin hele

Skikkelighed ligesom ved den ublandede Kærlighed, det indgyder

sin Fører.

Og ved Bogens Slutning savnes ikke heller et andet, større

Sindbilled. Da Fyrbøderen har myrdet Jacques, stødt ham ned

fra hans Lokomotiv, og da dette uden Fører, uden ledende Aand

som et rasende Væsen farer Station efter Station forbi , førende

franske indkaldte Soldater til Grænsen i Juli Maaned af hint

mærkværdige Aar 1870, saa staar der: «Det rullede, rullede afsted

i den sorte Nat, Ingen vidste hvorhen. Hvad gjorde det, hvor

mange Ofre Maskinen knuste paa Vejen ! Gik den ikke trods Alt

mod Fremtiden, ubekymret om det udgydte Blod? Uden Fører,

midt i Mørket, som et blindt og døvt Dyr, rullede, rullede den,

dragende efter sig al denne Kanonføde, disse allerede udmattede

Soldater, der i deres Drukkenskab sang.»

Dette Lokomotiv, som ikke ledes af Nogen, det er, som

man føler, Sindbilledet paa hint Frankrig, der drager i Krig

uden en Vilje i sin Spidse. Romanen om Tilintetgørelsesdriften,

om Mord-Instinktet, naaer sit Højdepunkt i denne Henslæben af

Tusinder og atter Tusinder til dette uhyre Massemord. Den

store Krigs endeløse Blodsudgydelse er Menneskedyrets Triumf

og Nederlag i Et.
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V

Det er det Anerkendelsesværdige ved disse store fremmede

Digtere og Skribenter, at de for vore Øjne slaar Menneskevæsenet

helt ud som en Vifte. Der er Intet, som af Frygt for Læsere

eller Bladskrivere skal borthykles eller bortlyves. Vi ser ud

over et vidt Felt af sjæleligt Liv fra det Lastefulde og Lave,

fra Forbrydelsen, over det dyrisk Menneskelige, det blot Natur-

lige, det Altformenneskelige til det rent Menneskelige og dets

Menneskeadel. Og alt, hvad der meddeles, er meddelt i de store

Literaturers beundringsværdige Frisprog uden Pænhed og uden

Følsomhed.

Alle behøver de for at give en Forestilling om Livets Rig-

dom og Elendighed Forestillingen om en Spaltning af vort Væsen

i to Verdner, den ubevidste og den bevidste, der i den seneste

Tids poetiske Sprog er blevne gjorte enstydige med Dyrets og

Menneskets Verdener i os, Nødvendighedens og Frihedens Om-

raader, som man i gamle Dage sagde.

Den moderne Videnskab tror ikke mere paa en Viljesfrihed

som den, man tidligere klamrede sig til. Enkelte af Digterne ser

netop heri en Fare. Saaledes Bourget, der synes skræmt af det

Indtryk den filosofiske Nødvendighedslære undertiden har gjort

paa en Ungdom, i hvis Øjne den giver et Fribrev til hensyns-

løs Egenkærlighed. Han frygter , at selve Videnskaben , selve

Civilisationen skal slippe Dyret løs i de kommende Slægter og

han har i sine sidste Bøger (Mensonges, Le Disciple) ikke uden

en vis fromladen Slaphed henvist til den katolske Abbed, til

Religionen , til Bønnen, som til den eneste Magt, der kan holde

Dyret nede og give de moderne Sind Enhed paany.

Dumas, der er ægte Franskmand nok til ikke at nære nogen

Tvivl om Viljens Frihed, ser Dyret udvikle sig i Overcivilisationens

Morads og raaber Vagt i Gevær imod det. Moralisten Tolstoj og

Verdensbarnet Maupassant ser med samme Lede paa det Grund-

forhold imellem de to Køn, der for dem begge staar som en

Krænkelse af Menneskeværdigheden, men der for Maupassant er

nedværdigende som et Stykke uovervunden og uovervindelig Ur-

natur, for Tolstoj nedværdigende som et Foster af Kulturens over-

ophidsede Unatur. Zola endelig er den gennemført overbeviste

Nødvendighedstroende, for hvem Menneskeplanten, Menneskedyret,
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Mennesketanken, Menneskeviljen lyder uafrystelige Love, og som

til Gengæld finder en Art fantastisk Tilfredsstillelse i at udruste

livløse Genstande med selvstændigt Liv og uafhængig Vilje.

Menneskelig, virkeligt menneskelig er kun Maskinen, synes

Zola at sige i sin sidste Roman. Menneskelig, virkeligt men-

neskelig er kun Civilisationen, synes Maupassant at sige i sin

sidste Novellesamling, der bryder Staven over alt det, der er

Naturen i os, som dyrisk . Menneskelig, adeligt menneskelig,

i gamle Dages Sprog guddommelig, er kun Sjælens Samling i

from Følelse og Bøn, siger Bourget i sine to sidste Bøger.

Menneskelig er ikke Kulturen, ikke Civilisationen, siger Tolstoj i

sine sidste Værker, men kun den Levevis , der aldrig afbøder

Ondt med Nødværge, aldrig afværger Uret, aldrig bekymrer sig

om Ejendom og Penge, og som bringer Mand og Kvinde til altid

i hinanden kun at se en Søster og Broder.

Det er da det Sprog, som føres af vore Dages Vise, af de

Mænd, der nutildags henvender sig til den største og ypperste

Læsekres paa Jorden.

Hvis man kunde tænke sig, at en gammel Hellener fra

Grækenlands klassiske Tid opstod af sin Aske og hørte disse

Udsagn, vilde han sikkert slaa Hænderne sammen af Forbavselse

over saadan Tale .


